棧道，棧道……

在河邊，在懸崖

在東岸的上唇

在西岸的下唇

在大巴山張開(kāi)的蒼老的口中

這多像一部

斷斷續(xù)續(xù)的史書(shū)

除了一座縣城還很年輕

鎮(zhèn)坪是一位說(shuō)書(shū)的老者

牙已掉光

方形的?？?/p>

依舊咬住青山

和一條古鹽道巨大的秘密

鹽道上行走的村莊

走，必須走

才有出路

門(mén)板已抵不住土匪的長(zhǎng)矛

竹籬更擋不了棒老二的梭標(biāo)

從鐘寶到石砦河

從文彩河西到牛頭店

從嘉慶八年到民國(guó)二十五年

一座縣城慌不擇路一路小跑

鹽道上一個(gè)國(guó)家踉踉蹌蹌

鹽道上是我奔走呼號(hào)的村莊

莊稼經(jīng)不住連年的洪澇

性命已藏不進(jìn)潮濕的地窖

從一股鹽泉冒出的地點(diǎn)上路

在五千年的歲月里

安放我一百年的鍋灶

走，必須走！

才有生路

既然鹽，都無(wú)法阻止

一個(gè)朝代的糜爛

那就把群山間的一條鹽道

當(dāng)做刻在三個(gè)省的傷口

大地?zé)o法耕種就耕種我的脊背吧

鹽道上行走的依然是我前世今生的村莊

父親的鹽道

穿過(guò)七月的鹽道

兩旁的莊稼仍在瘋長(zhǎng)

父親墳頭的青草茂盛

隱約在群山間的古鹽道

草叢掩不住的光芒

照亮鎮(zhèn)坪的城市和鄉(xiāng)村

我知道鹽道是你的，父親

打杵依舊靠在墻角

彎背夾掛在屋檐下

扁擔(dān)多像你曾佝僂的腰身

落滿灰塵。等待再次出發(fā)

我是多么慶幸而無(wú)奈

不用腳穿草鞋

就能翻過(guò)山和山

穿過(guò)村莊和村莊

橡膠的車(chē)輪沙沙作響

半天時(shí)光就重走了你一生的路程

我沿藤蔓上花朵盛開(kāi)的方向

試圖找尋你顛沛流離的愛(ài)情

我在螞蟻舉行葬禮的地方

試圖找到你同伴尸骨未寒的去向

撫摸鹽道上深淺不一的腳窩

就像撫摸你墓碑上的名字

舉目四望，我看不到你的背影

俯下身子，我似乎聽(tīng)到

你負(fù)重前行的腳步聲，由遠(yuǎn)及近

我知道鹽道是你的，父親

我知道你永遠(yuǎn)背鹽去了，父親

你沒(méi)有給我留下別的什么

你留給我體內(nèi)的那一點(diǎn)點(diǎn)鹽

時(shí)常從我的眼中鉆進(jìn)我的嘴里

苦澀而浸透肝肺

讓我心中有數(shù)而無(wú)法說(shuō)清

為何你的鹽道依舊

而你卻下落不明……

飛渡峽與鹽道擦身而過(guò)

“飛渡峽，大巴山最后的秘境”

說(shuō)完這句話，你轉(zhuǎn)身去了遠(yuǎn)方

你將自己照顧自己

孤獨(dú)陪伴孤獨(dú)

飛渡峽的隱私，跟在你身后

飛渡峽離開(kāi)鹽道去了哪里？

飛渡峽在冬天之后

飛渡峽在春天之前

飛渡峽在夏天之下

飛渡峽在秋天之上

飛渡峽，是古鹽道收藏寶物的盒子

打開(kāi)全是曠世的風(fēng)景

伐木者的斧頭

已變成開(kāi)山者的鐵榔頭

我從你的手中接過(guò)它

在大地的一角開(kāi)始打樁

我們將飛渡峽的名字

狠狠地釘在這個(gè)世界的額頭