老楊

老楊就住我院子旁一幢平房里，我推開院門向東望，第一第二，第三間就他家。老楊30來歲，中等個(gè)兒，臉黑眼大小平頭，身體不僅不壯，看上去內(nèi)臟哪個(gè)部位還生著病。他媳婦什么樣印象不深，好像有一兒子，因?yàn)闀r(shí)?？吹揭恍∧泻乃议T里跑出跑進(jìn)。

一聽老楊說話，就知道是兵團(tuán)長大的娃娃，因?yàn)楸鴪F(tuán)娃娃的口音不同于地方上。在新疆這個(gè)地方做生意或交朋友，你若判斷對(duì)方是地方上還是兵團(tuán)的，只要他一開口就能知道。兵團(tuán)娃娃說話有兩種口音，一種是河南口音，一種是新疆普通話。河南口音是因?yàn)楸鴪F(tuán)的河南人太多，除老部隊(duì)中的河南人，從上世紀(jì)五六十年代開始，盲流進(jìn)疆、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、學(xué)生分配，一直到現(xiàn)在的新職工，河南兄弟滲透了兵團(tuán)每一個(gè)毛細(xì)血管，不管你走到哪個(gè)團(tuán)場，隨便碰到一個(gè)人，一張口就是河南口音，你會(huì)感到奇怪，怎么兵團(tuán)到處是河南人。所以說五十多年了，幾代兵團(tuán)娃娃在這樣環(huán)境中長大，不說河南話才怪。

說新疆普通話的兵團(tuán)娃娃有兩部分人。一是在師以上機(jī)關(guān)、城鎮(zhèn)企事業(yè)單位長大，那里河南人相對(duì)較少，語言結(jié)構(gòu)多源，外界影響力大，普通話容易進(jìn)來，再加上與當(dāng)?shù)刂髁骺谝粢蝗诤?，就成了新疆普通話。?dāng)?shù)刂髁骺谝艟褪切陆就量谝?，主要是陜甘寧青口音的混合（這幾個(gè)地方人，前幾輩就有到新疆的，有沿絲綢古道做生意沒回的，有躲匪患逃荒來的，也有清兵遺留的后代），再加少數(shù)民族說漢話半生不熟的音調(diào)，這樣的一種結(jié)合體。兵團(tuán)娃娃的成長環(huán)境有別于當(dāng)?shù)赝尥?，是兩個(gè)群體，他們?cè)诒鴪F(tuán)自己的學(xué)校上學(xué)，跟父母在兵團(tuán)內(nèi)部調(diào)來調(diào)去，他們身邊主要是兵團(tuán)自己人，從見識(shí)、做派、文明程度到口音，無不打上兵團(tuán)烙印。但也不是不與地方上接觸，比如你家隔壁院子是一個(gè)地方上企業(yè)，放學(xué)以后、星期天你要出去到大門口玩，他們也到大門口玩，兩個(gè)大門口挨著，你們說不說話，打不打弼失，贏不贏煙盒，這樣就玩到一起去了，他們的口音你就必然會(huì)感染上一些。另一部分人，他們?cè)趫F(tuán)場的林帶田間跑大，舉一張黑臉，穿一身黃軍裝，操一口河南腔，整天在大渠里洗澡。但通過考學(xué)、熟人、有特長，來到城里，他們就成了城里人。在城里說河南話是很土的，是被人看不起的，城里人一聽你張口，馬上點(diǎn)著指頭說，那是個(gè)農(nóng)場來的人。他們聽到這樣的點(diǎn)評(píng)不舒服，心里會(huì)產(chǎn)生自卑。因此他們要改換門庭，一洗過去痕跡，把臉捂白，把穿著、口音、做派統(tǒng)統(tǒng)改掉，讓人一看就像個(gè)城里人。其它好變，口音不好變，變太多成了京腔，不像，變少了等于沒變。他們仔細(xì)揣摩城里人發(fā)音，琢磨某些字的走向及落腳點(diǎn)，特別是對(duì)漢語拼音里G的運(yùn)用，哪里用哪里不用，總把握不好，因此他們的普通話，有別于城里普通話，仔細(xì)聽能聽出來，當(dāng)然他們自己聽不出來。

老楊在那些內(nèi)地來的新職工面前，感覺比較好，新職工從他面前走過，他把臉一抬，表示不屑的樣子，他覺得自己跟那些人不是一路人，他雖也在團(tuán)場長大，但跑的地方多，見識(shí)廣，口音早已改過，說的一口標(biāo)準(zhǔn)新疆普通話，不像他們一張口就是河南話、四川話、甘肅話，土得掉渣。

老楊是五年前建團(tuán)時(shí)從焉耆墾區(qū)調(diào)來，他好像在水電站上班，有時(shí)又看他扛個(gè)坎土曼下地，還經(jīng)常在他家門前碰到他。我說老楊咋沒去上班？他說休病假。什么病我好像問過，但沒記住病的名字。他喜歡與我聊天，有時(shí)我出門就能碰到他，他站在家門口，好像專門等我。他見我對(duì)他笑，就朝我這邊走來，我們就站那兒聊一會(huì)。他不怯我，眼睛盯著我說話，雖然口齒不太利索，但表達(dá)的意思卻清楚。沒聊過什么大事，無非他勸我在院墻邊種幾棵樹、院門前鋪幾塊水泥板等等。

嚴(yán)格說我與老楊沒什么交往，門口聊一會(huì)天算嗎，如果算那滿團(tuán)都是。其實(shí)老楊就一鄰居，他所在單位又不屬我分管，我并不了解他。但有一次我回城里，辦公廳一位領(lǐng)導(dǎo)見到我問：你團(tuán)是不是有一個(gè)老楊？我說是。領(lǐng)導(dǎo)說他寫有一封告狀信，告你們團(tuán)長，還建議不讓你回城，留在團(tuán)里當(dāng)團(tuán)長。

我多少有點(diǎn)愕然，不起眼的老楊，腦子里竟想著團(tuán)場大事。先不說我有沒有能力當(dāng)團(tuán)長，問題是我根本沒想過留在團(tuán)場。我是個(gè)文化人，我的喜好、人生走向在文藝，來掛這個(gè)副團(tuán)長是組織安排，臨時(shí)的，兩年后我拍拍屁股就回城，我這條魚就又游回水里了。我想不明白，老楊怎么會(huì)看出我是個(gè)當(dāng)團(tuán)長的料？就憑聊幾次短天？就憑我是城里人？我既不懂生產(chǎn)又不善經(jīng)營，當(dāng)團(tuán)長的硬件在哪里？這些還沒嚇到我，嚇到我的是一個(gè)基層最普通面朝黃土背朝天的農(nóng)工，只要他愿意，就能把他的想法通過一張紙一下捅到天上。這中間可是隔著千山萬水啊。

回到團(tuán)里我問政委，老楊到底是個(gè)什么人物？政委拿眼看我一會(huì)，說你怎么問起他？政委不再多說，我也不好再問，于是也就沒提那告狀信的事。

老林

剛到團(tuán)里不久，一次我與團(tuán)長政委去師里開會(huì)，回來路上團(tuán)長問我晚上都在干什么，我說就看看電視看看書。團(tuán)長說你一人在宿舍挺孤單，連個(gè)說話的都沒有，干脆養(yǎng)幾只鴿子做個(gè)伴吧。我小時(shí)養(yǎng)過鴿子，說到鴿子還有些遙遠(yuǎn)的情感。我說好啊，哪有鴿子?。繄F(tuán)長說老林有，我去給你要幾只。

幾天后，果然老林給我抓來幾只雨點(diǎn)幼鴿，并幫我在后院用磚塊壘個(gè)簡易鴿舍。我握住老林手，連聲道謝。老林50多歲，個(gè)不高，人瘦，四川人，五十年代后期支邊來疆，吃了一輩子苦，近兩年身體不好，沒怎么干活。好在他兩個(gè)兒子都在團(tuán)里，一個(gè)在機(jī)關(guān)，一個(gè)在醫(yī)院，老兩口的生活算是有著落。

老林養(yǎng)的全是信鴿，而且一色深雨點(diǎn)，沙眼，他家后院密密麻麻一棚，足有四五十只。我不懂養(yǎng)鴿，他就教我，一天喂幾次，怎樣調(diào)配營養(yǎng)飼料。沒事他到我這坐坐，星期天我去他那看看，怎樣識(shí)別優(yōu)秀形質(zhì)，鑒賞優(yōu)質(zhì)信鴿，全是他教的。比如龍骨要粗直長，叉子要窄短，雄不能超過一指，雌兩指以內(nèi)，肩要寬而平，背不能凹，尾羽合攏，抓起略往下搭，羽翅收起接近尾羽頂端，太短無耐力，太長無速度，眼沙要老而亮，不能有水，底沙厚而密，面沙稀且晰，眼志寬成圈狀易留種，趨前突出易放飛，內(nèi)線口堅(jiān)實(shí)明亮記性好，脖子粗短有力，細(xì)長秀氣中看不中用，胸闊肉緊而不死，抓在手上要像一團(tuán)膨脹的氣球，并且力挺雄鴿雌像雌鴿雄像。老林像相聲中的灌口，一氣說到這里便裂開滿是胡茬的大嘴，嘿嘿孩子樣笑起來。老林說他小時(shí)候在老家就喜歡鴿子，幾十年在團(tuán)場這個(gè)愛好沒丟。他每年都回四川老家探親，回來總會(huì)帶回一兩只種鴿，改善種血，增加棚內(nèi)血統(tǒng)路子。所以老林的鴿子品系講究，血統(tǒng)硬。他說他是鄰縣鴿會(huì)會(huì)員，經(jīng)常參加比賽都要拿些獎(jiǎng)回來，這兩年身體欠佳，活動(dòng)參加少，再說團(tuán)里沒人愛好這個(gè)，缺乏氣氛，興趣就慢慢淡了。最令老林得意的，是他一只賽鴿被人偷走，五年后居然獨(dú)自飛回。

老林大兒子是醫(yī)院醫(yī)生，還沒結(jié)婚就得白血病去世。那段日子老林精神恍惚，腳下時(shí)常踩著浮云，精瘦的臉上沒有血色，與人說話前言不搭后語。我有些著急，邊遞煙邊對(duì)他說，林師傅啊，生活還要繼續(xù)，你可得挺住。老林依然還是那樣笑，但笑的內(nèi)容已變很多。有時(shí)他到我這坐上半個(gè)小時(shí)也不說一句話，只是抽煙和聽我說。

一次，老林又到我這，還是只埋頭抽煙不吭氣。我以為他又想聽我說，驅(qū)散心中過于集中的憂傷。于是我東拉西扯，甚至講起城里一些有趣的事。突然，他甩掉煙頭冒出一句：我的鴿子沒食了，你給我弄點(diǎn)碎麥子吧。說話的神情像鼓足很大勇氣，終于做出一件大事的樣子。我沒料到他會(huì)冒出這樣一句，但細(xì)想一下確實(shí)如此，自大兒子走后他的生活條件急劇下降，那一大群鴿子是靠糧食喂的，他沒包地，又沒做生意，哪來閑錢買飼料。小兒子雖在機(jī)關(guān)，但一月掙那幾個(gè)碎錢，還不夠零花處朋友。其實(shí)我早該想到老林有難處，他的難處擺在明處，是個(gè)人掃一眼就能看到，而我居然遲鈍到只給他遞開心話，未能撫摸到他內(nèi)心深處。我邊自責(zé)邊琢磨，老林這困難該怎么解決。解決一時(shí)容易，給加工廠打個(gè)電話，讓他們送幾袋碎麥子。可那管什么用，老林滿棚優(yōu)質(zhì)鴿子身強(qiáng)體壯，很快就會(huì)吃完，癟著肚子的鴿子又開始在屋檐臺(tái)前咕咕咕，往老林心上捅刀子。我說林師傅別急，你先回去，我來想辦法。

我分管加工廠，加工廠的糧倉屯有滿滿幾大倉麥子，這我知道，他們經(jīng)常把它們翻出來攤曬，讓它們與陽光交朋友，否則麥子會(huì)像長期呆在閨閣里的媳婦，捂得霉?fàn)€。有時(shí)曬著曬著突然西邊云氣，像要下雨，廠長就打電話給我，我便組織人馬趕到場上，將滿場攤曬的金色麥子，以最快速度突擊進(jìn)倉。運(yùn)糧進(jìn)倉可是個(gè)力氣活，烏云就在左半邊頭頂上飄，眼看就要過來，一過來便是傾盆大雨，滿場的麥子會(huì)成落湯雞。當(dāng)然第二天還可以曬干，但曬干后的麥子就降了等級(jí)，賣不出好價(jià)錢。所以要趕在雨來之前全部完工，那就得所有人揮動(dòng)木锨，推起小車，沒命地往倉里跑進(jìn)跑出。這時(shí)的政委不是政委，沒時(shí)間單手叉腰指揮若定，就跟所有農(nóng)工一樣，該揮锨揮锨，該推車推車。我這分管副職，學(xué)著他們樣子，任汗水濕透胸前背后，任回到房里腰酸背疼，躺在床上整整一天起不來。有時(shí)雨來得過于突然，人們從家里跑著也根本來不及，就干脆從庫房拿出塑料布帆布，將麥子全部就地蓋上，邊角壓上磚塊水泥塊或鐵墩子，以防風(fēng)大刮得亂飛，把麥子淋個(gè)通體濕透。如果那樣，團(tuán)長第二天不罵我才怪，你個(gè)分管副職，這點(diǎn)破事做不好，要你干啥。

可倉里麥子是團(tuán)里命根子，誰也不敢動(dòng)，誰動(dòng)誰犯法，就是團(tuán)長批條也不行，那得上會(huì)，它們是全團(tuán)的口糧和工資。我這個(gè)副職，膽敢動(dòng)用哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，非坐牢不可。老林的鴿子口糧，不能從那兒打主意。

我找到團(tuán)長助理，一個(gè)很好的哥們，平時(shí)處得不錯(cuò)，他是這地兒老人。我說的老人不是年齡老，是他來團(tuán)年頭長，人熟路寬，馬力大。我說兄弟，給搞點(diǎn)鴿子飼料。果然一天，一輛卡車停到我宿舍門口，團(tuán)長助理從駕駛蓬里跳下，打開車廂板，大半車金燦燦玉米棒子在陽光下發(fā)出耀眼的光芒，閃得我睜不開眼。我說你哪弄的這么些，咱墾區(qū)團(tuán)場不種玉米的。他說他一親戚是地方上養(yǎng)殖大戶，飼料堆滿幾大倉，這點(diǎn)小事不算啥，他部隊(duì)農(nóng)場還有朋友，玉米種有上萬畝，以后再繼續(xù)弄。那天玉米像新來的諸多客人，跳進(jìn)我的院子，站滿整整一后院。我坐在臺(tái)階上像一個(gè)小地主，關(guān)門獨(dú)自欣賞滿院的飛來橫財(cái)。

我把老林叫來，說這是你的鴿子飼料。老林先是愣怔，隨后咧開滿是胡茬的大嘴笑起來。

我回城后，多次去南疆路過團(tuán)里，都要拐進(jìn)去，看看老朋友，看看那些房子、林帶，走走新鋪的柏油路，當(dāng)然也一定要去老林家坐坐，喝他一杯茶，抽他一顆煙，去后院看看他那些深雨點(diǎn)信鴿。說起其它事，老林顯得平靜，一走進(jìn)后院，聊起他的鴿子，他便神采飛揚(yáng)，滔滔不絕，唾沫星子就從他那滿是胡茬的大嘴里不斷飛出。

前幾天，團(tuán)里李科長來城里出差，我請(qǐng)他喝酒，席間聊起老林。李科長說老林的小兒子已離團(tuán)去了鄰縣工作，老林兩口也隨去縣城定居。我說他的鴿子也帶走了嗎，那么多鴿子??？李科長說都帶走了，老林還當(dāng)了縣里信鴿協(xié)會(huì)會(huì)長。因?yàn)榫坪鹊脽狒[，忘了要老林聯(lián)系方式。下次去南疆再要，我要去縣城看他。

小許

小許是幾年前從河南來的新職工，在水電站管水。關(guān)于他我在以前的文字中提到過，就是那個(gè)手拿蒜瓣就拉條子，咬一口蒜吃一口面，譏諷我不明白蒜瓣就是菜的那位。

小許經(jīng)常出現(xiàn)在我面前，尤其在我吃飯的時(shí)候。我團(tuán)小沒食堂，也沒飯館，團(tuán)里決定讓我到老肖家打伙，每天與老肖一家四口在一個(gè)飯桌吃飯，他們吃啥我吃啥，伙食費(fèi)團(tuán)里結(jié)。一個(gè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)在普通職工家吃飯，我倒不感到別扭，只怕人家老肖家拘束，你整天趴在人家桌上，與人家老婆、奶奶、女兒一起，呼啦呼啦吃飯，幾雙筷子一齊往一個(gè)碟里拈菜，一拈就兩年，人家肯定不習(xí)慣，又不是戰(zhàn)爭年代八路在老鄉(xiāng)家，白天你得躲著。于是一到吃飯，我便將辣子炒肉往米飯里一撥拉，就端起碗走到外面，蹲在門前臺(tái)階上悶頭自個(gè)吃。小許就在這個(gè)時(shí)候，恰好時(shí)機(jī)地經(jīng)常出現(xiàn)在我面前，與我聊天。邊吃飯邊與人聊天，其實(shí)是一樂事，本來撇家舍子跑到南疆這么個(gè)小地方，寂寞是肯定的，有人主動(dòng)接近你，定會(huì)欣然接納。只是小許的到來不同于別人，這我一點(diǎn)覺察也沒有，以為他每次的出現(xiàn)都是碰巧，碰巧嘛就沒規(guī)律可循，沒邏輯必然。后來，事情完全明了，再回想起才猛然醒悟，他是有意識(shí)找機(jī)會(huì)與我接近，是有事求我。否則他家在五連那邊，我在團(tuán)部，中間隔著幾公里，哪有那么多碰巧？

小許在我面前出現(xiàn)的時(shí)候總是一張笑臉，操著河南腔給我扯東扯西。他總有話題，我飯不吃完他話題不斷，至于說什么不重要，重要的是他一直與我有話說。大約過了半年，他終于提出要求，要我?guī)退x開這個(gè)團(tuán)。現(xiàn)在看來他有意識(shí)接近，與我不斷嘮嗑的真正目的在這里。這是我后來才知道，當(dāng)時(shí)根本沒警覺，樸實(shí)得簡直遲鈍。

我問他想去哪？他說想去北疆。我能想象我當(dāng)時(shí)語氣有多么認(rèn)真，因?yàn)槲沂莻€(gè)認(rèn)真的人，認(rèn)真到聽人講話就拿眼睛死盯人家，人家話不講完，我眼睛不離開，好像我眼里有一大堆種子，要種到人家臉上，等著明年開花。這樣的結(jié)果非常不好，很多時(shí)候容易把人家看得不好意思，以為你在人臉上找沙子，等著給人擦去。這個(gè)毛病很多年我未認(rèn)識(shí)到，以為自己待人處事得體大方，講究分寸，直到有一次我都人到中年，胡主席忍不住說，安江你怎么直瞪瞪盯人看？我這才知道自己還有這樣一個(gè)很丟人的毛病。

當(dāng)時(shí)我肯定也是直瞪瞪盯小許，因?yàn)槲铱吹叫≡S臉突然紅了。雖然那時(shí)老胡還沒點(diǎn)撥我，但能感到對(duì)方有了壓力。

我說，這呆得好好的，咋要走？

他說南疆環(huán)境孬。

我說你沒到過北疆，咋知北疆就好。

我又說北疆冷得很。

他說冷算啥，老家暖和，那我還得回老家不成？

看來這人是鐵了心。當(dāng)時(shí)我也激烈思想斗爭過，這個(gè)忙到底幫不幫。當(dāng)然，斗爭過程很短，也就一兩口煙，或兩三口煙，只是沒讓他看出來，我想造個(gè)假象，讓他以為我就在單純地抽煙，或抽煙間隙端起一杯水在喝。小許是個(gè)極聰明人，他做出一副可憐巴巴表情，眼睛乞憐得快從眼眶里掉出，嗓子因抽煙過多，空氣進(jìn)出不通暢，把氣管刮得有些咝咝響。

我說過我是個(gè)善良人，不會(huì)拒絕，不會(huì)說不，遇事總替別人想，總會(huì)伸出胳膊去接別人手。那時(shí)我有個(gè)老師在北疆一個(gè)大團(tuán)當(dāng)政委，我便對(duì)小許說給你聯(lián)系一下試試。小許興奮得不知所措，牙花子都樂出來。他從衣兜里掏煙遞我，我說抽我的，你那爛煙我嫌嗆。這之前他和我接觸從未掏過煙，就在剛才我說出給你聯(lián)系試試看之前，也是我掏煙。我不是嫌他小氣，一個(gè)普通職工，他心里肯定想的是，領(lǐng)導(dǎo)的煙不抽白不抽，反正都是別人上貢。其實(shí)他哪里知道，我的煙全自己買，一月工資除必要開支，全買煙。一個(gè)小窮團(tuán)場，我這樣的“臨時(shí)”副職，打燈籠跑遍每個(gè)連隊(duì)，也找不到一個(gè)送煙人。

小許很快去了北疆那個(gè)大團(tuán)，還干管水員。一次他打來電話，說在北疆不適應(yīng)，想回來。我一掐算，這才去了幾個(gè)月就呆不住，他以為調(diào)動(dòng)工作是兒戲?。∥覜]理他，心里約略產(chǎn)生一絲被人忽悠的反感。記得是個(gè)秋天，一天我忽然在大渠邊看到他，他正拿把鐵鍬在地上挖。我有些吃驚，難道這人真的回來了！后來還在其它一些場合碰到他，碰到也只是說幾句，從不提為何又回來的事，只是我在老肖家門口蹲著扒拉飯時(shí)，再不見他身影。

這事過去十幾年，我還沒忘掉。前幾天團(tuán)里馮主任來，我問起小許。馮主任說小許還在團(tuán)里，他承包的荒地只能種小麥甜菜，種不成辣椒西紅柿。小麥甜菜利薄，辣椒西紅柿才能掙大錢。還說他三個(gè)孩子一家五口，日子過得蠻緊巴。在馮主任說這些的時(shí)候，我腦子里不斷閃現(xiàn)的是，小許那一臉持續(xù)不斷的笑和兩排發(fā)黃的顆粒很大的牙齒，以及他走路時(shí)一搖一擺，衣襟不斷在身后甩動(dòng)的樣子。

阿蓮

阿蓮個(gè)兒不高，微胖，整天連說帶笑，語速很快，不注意聽，一串一串不知說的什么。阿蓮是醫(yī)院的護(hù)士。我們團(tuán)小，說是醫(yī)院不如說衛(wèi)生所，兩個(gè)醫(yī)生三個(gè)護(hù)士，其實(shí)就一門診。醫(yī)生基本沒醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，護(hù)士基本沒護(hù)校畢業(yè)的，都是野路子，還都有文憑，打開一看，都是花錢買來的。都基本不會(huì)看病，一個(gè)感冒，到鄰縣大醫(yī)院，花二十塊開兩盒藥，三天準(zhǔn)好。他們看，方子上的簽名跟大醫(yī)院一樣，潦草得認(rèn)不得，天天打針天天吃藥，就是不見病好，十天半月后不折騰你幾百塊，他們決不罷休。而且頭越來越疼，咳嗽越來越重，清鼻子流得滿臉都是，最后還得雇個(gè)車，到焉耆醫(yī)院找大夫。

我一到團(tuán)里，就聽到這些反映，急死我了。因?yàn)槲曳止苄l(wèi)生，這個(gè)問題不解決我吃不下飯。有人給我出點(diǎn)子，說阿蓮的母親是塔里木一家大醫(yī)院醫(yī)生，已退休，可以返聘到我團(tuán)，既看病又帶學(xué)生，還撐門面。我有些興奮，立即請(qǐng)示團(tuán)長政委，調(diào)來團(tuán)里最好的鐵殼吉普，拉上阿蓮，直奔塔里木。

阿蓮母親是上海知青，上世紀(jì)六十年代支援新疆，一頭扎進(jìn)塔里木再?zèng)]離開，在團(tuán)場找了個(gè)丈夫生下阿蓮。阿蓮母親幾十年做醫(yī)生，醫(yī)術(shù)精醫(yī)德好，在整個(gè)塔里木墾區(qū)赫赫有名，兩年前退休在家，幫著阿蓮帶孩子。阿蓮是三年前跟丈夫小宋一起來我團(tuán)，阿蓮一來就當(dāng)了護(hù)士，穿上白大褂，風(fēng)不吹日不曬，整天在兩套家屬房改建的醫(yī)院里窩著。小宋被安排在中學(xué)做校長，小宋是個(gè)好青年，素質(zhì)高有魄力，把學(xué)校辦得像模像樣，每年中考升學(xué)率百分百，不是上華山中學(xué)，就是進(jìn)焉耆中學(xué)，成了師里教育系統(tǒng)典范。我與小宋處得來，時(shí)常在一起打乒乓球、聊天。小宋喜歡鍛煉，每天早晨天剛亮，你走到廣播站房頭往南看，在學(xué)校操場風(fēng)雨無阻堅(jiān)持跑步的，那就是小宋。小宋有一付好身體，我團(tuán)連續(xù)兩年參加縣域鐵人三項(xiàng)比賽拿冠軍，小宋就是主力隊(duì)員。小宋長得也英俊，猛一看有點(diǎn)像阿蘭·德隆，我有時(shí)開玩笑，見小宋過來就大聲說，左羅來了。人們哈哈大笑，都認(rèn)可。

阿蓮母親坐在我團(tuán)衛(wèi)生所板凳上，連連搖頭。她嫌我團(tuán)的醫(yī)院不是醫(yī)院，嫌我團(tuán)太小太窮不像個(gè)團(tuán)場。其實(shí)老太太復(fù)雜的心情我能理解，黃浦江畔長大，大醫(yī)院呆了一輩子，跑到你這個(gè)小地方，換誰誰也不干。阿蓮和小宋內(nèi)疚得不行，我卻反過來做他倆工作，搞得這事好像是我做錯(cuò)了一樣。

后來我就回城了。一次聽團(tuán)里來人說，小宋出了車禍，半身不遂躺在床上，兩眼直瞪瞪看人看得流淚，就是不會(huì)說話，不會(huì)動(dòng)彈。我非常震驚，一個(gè)那么棒的小伙子，怎么就成了這樣。團(tuán)里人說，一天小宋駕摩托車從鄰鄉(xiāng)往團(tuán)里趕，跑太快了，車把小宋甩出去十幾米，小宋就癱了。癱了的小宋整天地就在床上，除了思維還像清澈流淌的渠水，四肢、語言都成了短路的電器。

我能夠想象阿蓮和小宋的痛苦。

一天我接到一個(gè)電話，是阿蓮，她說她在城里。我立馬趕去，當(dāng)我看到阿蓮在一家診所身穿白大褂，非常納悶。我說你不在團(tuán)里伺候小宋，跑城里干什么？阿蓮說她已與小宋離婚，她在城里找了工作，還干護(hù)士。阿蓮說得輕描淡寫，我卻驚愕得接不上話。那天我沒請(qǐng)阿蓮吃飯，甚至多余的話都沒說，就轉(zhuǎn)身走了。我想象小宋孤零零一人躺在床上，誰給他喂飯，誰給他擦洗，他的身邊都有誰在。女人的心如蛇蝎，這句老話很多天在我腦子里回旋不斷。

一次我去南疆路過團(tuán)里，專門去看小宋。小宋拄著拐杖在家門口迎我。我說能下地了？他說嗯。我說我見過阿蓮。他說嗯。那時(shí)小宋已初愈，經(jīng)過交談我發(fā)現(xiàn)，小宋的精神基本被擊垮。離開團(tuán)里一路上，我心情陰郁，小宋的命運(yùn)像一片陰云，在我心中雨下個(gè)不停。

前幾天我去和平都會(huì)看戲，居然發(fā)現(xiàn)阿蓮就坐我旁邊。多年不見的阿蓮變化不大，還是那樣的微胖、好說、語速快，看得出她氣色很好，心情也很好，她已于去年結(jié)婚，丈夫也是個(gè)搞醫(yī)的。我們簡單聊了幾句，我不想聊深，中間隔著一座山，我不想翻過去。那場戲我沒怎么看進(jìn)去，我的腦子一直閃現(xiàn)阿蓮還有小宋，他們當(dāng)年在團(tuán)里那種青春的樣子。

王秀榮

王秀榮是我的食東。房東是住人家的房子，食東就是吃人家的飯。我們團(tuán)小，沒大食堂，沒私營飯館，我到了團(tuán)里沒地方吃飯，團(tuán)里就把我安排在王秀榮家吃。王秀榮家四口人，加我五個(gè)，我們五個(gè)人天天圍在小方桌前，呼啦呼啦吃飯。早上稀飯饃饃，中午辣子炒肉米飯，晚上也辣子炒肉米飯，幾個(gè)月下來，把我吃得黑胖黑胖。

王秀榮家的四口人，是丈夫女兒老太太和她。丈夫老肖包了一塊地，種著麥子，后來好像又種甜菜。種地只是副業(yè)，老肖主要是做生意，整天騎個(gè)摩托縣里鄉(xiāng)里跑，臉一年四季黑黑的，頭發(fā)亂蓬蓬沒梳過。都說老肖很有錢，但他不露，兩年里我也沒發(fā)現(xiàn)。臨走了有一次我問他，哎老肖，你那么多錢藏著干啥，去買輛車，把那爛摩托扔掉。他說我怎么怎么有錢，別聽他們亂說。說著遞給我一根紅塔山，我一下愣了，我一個(gè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)才買得起石林，你一個(gè)農(nóng)工就抽得起這么高檔的煙。他也楞了一會(huì)，突然覺得掏錯(cuò)了煙，手馬上往上衣口袋摸。我立即意識(shí)到，他上衣口袋里肯定是哈德門，因?yàn)樗恢背榈氖枪麻T。我完全明白，狗日的老肖兩年里全在裝。

王秀榮的女兒叫玲玲，在焉耆中學(xué)上高中，焉耆是個(gè)縣，我說的焉耆中學(xué)不是焉耆縣中學(xué)，而是師里在焉耆辦的中學(xué)。因?yàn)檠申葔▍^(qū)有八個(gè)團(tuán)場，設(shè)一所中學(xué)在焉耆縣，能保證墾區(qū)的孩子都有學(xué)上。玲玲長得大方可愛，一笑兩個(gè)酒窩掛在腮上，但印象中學(xué)習(xí)不太好，因?yàn)槟悄昕即髮W(xué)，只考到上海一家私立學(xué)校。王秀榮征求我意見，去還是不去，我說再復(fù)讀一年考個(gè)好成績。她沒聽，她覺得上海是個(gè)大地方，要讓女兒去見世面。后來好像人去了上海，怎么上的學(xué)不知道。前幾天馮主任來，我問他玲玲現(xiàn)在哪？他說在上海，玲玲的丈夫是上海人，王秀榮現(xiàn)在團(tuán)里給她帶孩子。

老太太是老肖的媽，王秀榮的婆婆，新疆人把婆婆不叫婆婆，隨丈夫叫媽。老太太年紀(jì)大，腰已直不起來，與地面構(gòu)成了很大角度，人就顯得比較矮小。但矮小的老太太眼中有神，幾十年的人生歷練，黑色眼球已漂染成淡灰色，在眼眶里靈動(dòng)，什么時(shí)候都滴溜溜泛著光芒，你與她對(duì)視，稍長一點(diǎn)，那里面的人生經(jīng)驗(yàn)會(huì)將你淹死。老太太脾氣大，家里開個(gè)小商店，我經(jīng)常聽到她在柜臺(tái)后面與顧客吵架。老太太內(nèi)心強(qiáng)大，聲音凌厲，反應(yīng)靈敏，言辭到位，每次吵架她都是贏家。王秀榮怕她，別看王秀榮五大三粗，潑潑辣辣，老太太一句話，她不敢不聽，老太太處事的力度，比她大得多。一次我推門進(jìn)去準(zhǔn)備吃飯，看到老太太正訓(xùn)王秀榮，屋內(nèi)光線不強(qiáng)，我從門口看過去，一矮一高，矮的仰臉一動(dòng)一動(dòng)，高的俯首不斷點(diǎn)頭，像貼在半暗空中的一幅皮影。那天我問馮主任，老太太還健在嗎？馮主任說在啊，九十多了身體好得很。我就想象，一個(gè)九十多歲的老太太，身體好得很是個(gè)什么樣子，腰會(huì)彎到哪里，聲音會(huì)不會(huì)還那樣凌厲？

老肖有一把二胡，常掛在墻上，雖破舊不堪，弓毛也掉不少，內(nèi)弦還是斷后接了茬的。但我很喜歡，經(jīng)常從墻上取下，坐在前廳拉幾段。這一拉不要緊，先是王秀榮一家圍上來，接著身后就站滿人。我經(jīng)常拉的曲子是《奔馳在千里草原》、《金珠瑪米贊》、《臺(tái)灣人民盼解放》、《二泉映月》，我拉得如癡如醉，身后人是屏息靜聽，每當(dāng)最后一個(gè)音符仙音一樣漸漸飄遠(yuǎn)，消失在浩淼夜空中，身后都會(huì)響起如雷般掌聲。那個(gè)時(shí)候，我的感覺真是好極了。

王秀榮家有個(gè)親戚，也可能是老肖家親戚，那年突然升了官，到附近一個(gè)團(tuán)場當(dāng)團(tuán)長。王秀榮一家高興瘋了，逢人便講我家有人當(dāng)團(tuán)長，過幾天就來看我們。那意思是我家也有當(dāng)官的，你們這些人，以后掂量點(diǎn)別再欺負(fù)我。我也為王秀榮一家高興，家里有個(gè)當(dāng)官的，腰桿就粗了，自古以來哪有惡人敢惹官家的。我回城后的第二年，團(tuán)里有人來告訴我，說王秀榮家那團(tuán)長親戚不再當(dāng)團(tuán)長，改虛職了。我心里一陣糾結(jié)，怎么搞的嘛，那王秀榮一家今后怎么辦。我對(duì)來人說，你們以后繼續(xù)要對(duì)王秀榮好點(diǎn)啊。那人連忙說當(dāng)然當(dāng)然。