孫曉杰老師是我敬重的詩(shī)人,一是他旺盛的詩(shī)歌創(chuàng)造力;二是他謙遜低調(diào)的生活態(tài)度。他身上呈現(xiàn)出的詩(shī)人品質(zhì),是這個(gè)時(shí)代書寫者應(yīng)具備和堅(jiān)守的可貴品質(zhì)。
在詩(shī)歌創(chuàng)作大面積轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)的當(dāng)前,傳播加速的同時(shí),也讓詩(shī)歌這方凈土鬧劇滋生:自我標(biāo)榜數(shù)見不鮮,炒作惡搞層出不窮……唯有那些自覺遠(yuǎn)離浮躁與喧囂,安靜堅(jiān)守創(chuàng)作的詩(shī)人才是真正的詩(shī)人!
孫曉杰老師筆耕不輟,不斷突破,創(chuàng)作出數(shù)量龐大、風(fēng)格題材多樣的詩(shī)歌佳作。而除了“用作品說話”,他甚至不愿意過多談?wù)撛?shī)歌。
他曾說,“在今天的我看來,一個(gè)詩(shī)人去談?wù)撛?shī)是一件危險(xiǎn)的事情”。為了走近這位實(shí)力詩(shī)人,我們還是“冒險(xiǎn)”進(jìn)行了這次對(duì)話。
每個(gè)人年輕的時(shí)候都是詩(shī)人
李 東:孫老師,您好!很多人在年輕時(shí)都有文學(xué)夢(mèng),但因?yàn)榄h(huán)境或是其他因素堅(jiān)持到最后的并不多。而您寫詩(shī)堅(jiān)持了30多年,是什么力量讓您對(duì)詩(shī)歌如此鐘情?
孫曉杰:很高興接受你的采訪。我覺得任何一種采訪,對(duì)采訪者和被采訪者都是一件有意義的事情。它驅(qū)使我們梳理和思考某些問題,尤其是我們過去不曾思考或思考不多的問題,因?yàn)槠扔诨卮?,從而完成了?duì)這一問題的具有邏輯性和理論化的思考,填補(bǔ)了對(duì)這一問題的思考空白。因此我也要感謝你的采訪。
記得是博爾赫斯說過,一個(gè)人到了70歲還在寫詩(shī)才能稱得上是真正的詩(shī)人。年輕時(shí)有文學(xué)夢(mèng)與其說是文學(xué)現(xiàn)象,不如說是青春期現(xiàn)象。人在年輕時(shí)有太多的生命沖動(dòng),有太多的理想和憧憬,有太多的表達(dá)渴望和需求。這時(shí),如果一個(gè)人的語言功力能夠支撐基本的表達(dá),表達(dá)又給他帶來難以言說的幸福感和滿足感,那么文學(xué)夢(mèng)就誕生了。其實(shí)每個(gè)人年輕的時(shí)候都是詩(shī)人。至于后來,青春期過了,內(nèi)心的沖動(dòng)與激情越來越少了,再加上文學(xué)不足以支撐世俗生活,自己又不愿意為文學(xué)忍受孤苦與煎熬,放棄文學(xué)也就成了一件順理成章的事情。
我最初選擇做一個(gè)詩(shī)人,不能排除是一種青春期現(xiàn)象,但更主要是文學(xué)光環(huán)、詩(shī)人光環(huán)的引領(lǐng)和誘惑。從那個(gè)時(shí)代過來的人都會(huì)有一些文學(xué)情結(jié),因?yàn)槟鞘且粋€(gè)文學(xué)的時(shí)代。所謂世界大勢(shì),順昌逆亡,選擇做一個(gè)詩(shī)人,也是一件順理成章的事情。但是,當(dāng)你真正進(jìn)入文學(xué)世界的時(shí)候,當(dāng)文學(xué)的力量真正征服你并成為你靈魂向?qū)У臅r(shí)候,一切都改變了。那些世俗的、功利的東西越來越少,漸行漸遠(yuǎn),最后幾乎只剩下生命與文學(xué)糾結(jié)和扭動(dòng)在一起的身體。我希望到70歲的時(shí)候還能寫詩(shī),我企望我的靈魂一直保有青春的新鮮和柔軟,那將是一個(gè)美妙的生命勝境!
李 東:您曾有過長(zhǎng)達(dá)12年的軍旅生活,這對(duì)您的生活和詩(shī)歌創(chuàng)作肯定有著很大影響。請(qǐng)您具體談?wù)劇?/p>
孫曉杰:詩(shī)人從軍者甚多,尤以國(guó)外詩(shī)人為眾;從軍后成為詩(shī)人的也有不少,國(guó)內(nèi)詩(shī)人尤為典型。前者如法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾、艾呂雅、桑德拉爾、阿拉貢、塞蓋斯,意大利詩(shī)人蒙塔萊、薩巴、翁加雷蒂、卡勃隆尼、塞雷尼,俄國(guó)詩(shī)人古米廖夫、馬雅可夫斯基,波蘭詩(shī)人布羅涅夫斯基,澳大利亞詩(shī)人坎貝爾、戴維·羅博瑟姆,加拿大詩(shī)人馬克雷,以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥,美國(guó)詩(shī)人夏皮羅、賈雷爾、蘭德爾、辛普森、斯諾德格拉斯、阿奇波爾德·麥克利什、詹姆斯·賴特、查爾斯·希密克,英國(guó)詩(shī)人托馬斯·休姆、金斯利·艾米斯、羅勃特·格瑞夫斯、弗林特、布魯克、奧爾丁頓、歐文、路易斯,等等。菲利浦·拉金也想?yún)④姡上]有通過入伍體檢;狄蘭·托馬斯也因健康原因未能參軍作戰(zhàn)。軍旅生活對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響,想必是因人而異。影響巨大者,大概當(dāng)屬辛棄疾,“醉里挑燈看劍”“氣吞萬里如虎”,金戈鐵馬之光流溢,豪放悲壯之風(fēng)激蕩。值得注意的是,在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人中,不管有無從軍經(jīng)歷,普遍擁有戰(zhàn)爭(zhēng)目光,80%的詩(shī)人創(chuàng)作過戰(zhàn)爭(zhēng)題材的詩(shī)歌,有的成為詩(shī)人的重要作品并因此獲得國(guó)際聲譽(yù),比如艾略特的《四個(gè)四重奏》、埃利蒂斯的《英雄挽歌》、蒙塔萊的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)以及薩克斯揭露法西斯集中營(yíng)罪惡的《哦,哭泣的孩子們的夜晚》等。我現(xiàn)在回想起來,大概是因?yàn)樯硖幒推江h(huán)境和非作戰(zhàn)部隊(duì)的緣故,軍人生活對(duì)我的改造并非是骨子里的,對(duì)我的詩(shī)歌創(chuàng)作的影響也非常有限,雖然我也因此養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣,在創(chuàng)作初期也寫過一些軍事題材的作品(一部分收錄在我的詩(shī)集《黎明之鐘》里)。真正對(duì)我產(chǎn)生重大影響的,一個(gè)是部隊(duì)所在地——新疆獨(dú)特的地理風(fēng)貌對(duì)我精神與靈魂的巨大影響。當(dāng)我像一粒沙子站在浩瀚的戈壁大漠,我第一次痛徹地感到宇宙和世界的古老、廣大和神秘,人類自身的渺小和卑微,生命的短暫和無助,從而滋生出一種遼闊而幽遠(yuǎn)的蒼茫情懷;一個(gè)是我在軍營(yíng)里做出了人生的一個(gè)重大決定:我要成為一個(gè)詩(shī)人。這個(gè)決定影響了我的人生。我要感謝詩(shī)神的垂愛;一個(gè)是我為成為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人所付出的努力。我在那時(shí)讀書的勁頭,與其說我是個(gè)軍人,不如說我更像個(gè)學(xué)生。我在被窩里用手電筒照著讀書,在別人都睡著之后爬起來躲到食堂里讀書,在提干之后因?yàn)橛辛艘恍┳灾鞯姆奖?,常常挑燈夜讀到黎明降臨。因?yàn)楫?dāng)時(shí)書籍匱乏,我也曾抄寫過唐宋詩(shī)選等一些書籍。這對(duì)于一個(gè)未曾受到過良好教育的人來說,相當(dāng)于一次“惡補(bǔ)”。這幾個(gè)方面的影響,發(fā)生在我軍旅生涯期間,而非軍旅生活直接所致。
詩(shī)歌必須介入社會(huì)生活
李 東:您的詩(shī)作頻頻出現(xiàn)在各大刊物和獲獎(jiǎng)?wù)魑闹校梢娔膭?chuàng)作不但數(shù)量多而且質(zhì)量高。您的創(chuàng)作遇到過“瓶頸”嗎?您如何看待創(chuàng)作中遇到的瓶頸?
孫曉杰:“瓶頸”是一個(gè)被廣泛應(yīng)用的好詞,盡管它自身感到呼吸困難。我想每個(gè)人的創(chuàng)作都有自己的“瓶頸”,這是一個(gè)始終存在的問題。比如才華、性情、閱歷、經(jīng)驗(yàn)、視野、傳統(tǒng)、語言、技巧等等。每個(gè)人都有自身的不足和局限性,這些便構(gòu)成自身的“瓶頸”。這很自然,即便是大師、天才也概莫能外。唯有在讀書和生活上多費(fèi)心思,多下功夫,多開掘自身的才情,也實(shí)在沒有其他什么靈丹妙藥。不僅如此,具體到一首詩(shī)的創(chuàng)作,除了一首詩(shī)內(nèi)部的“瓶頸”,即表達(dá)的困難,還有這一首詩(shī)對(duì)于你以往詩(shī)作的突破,而不是習(xí)慣性的重復(fù)表達(dá)。我曾經(jīng)說過,一個(gè)人決計(jì)成為一個(gè)詩(shī)人,他就等于給他自己套上了一根無形的絞索。他無法抑止地把自己越勒越緊,他常常有一種窒息的感覺。寫作就是解套的努力。他因此喘出一口氣,但接著會(huì)把自己勒得更緊。
李 東:您的詩(shī)觀是什么?詩(shī)歌寫作對(duì)您意味著什么?
孫曉杰:用詩(shī)歌記錄生命,記錄對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)。這樣一種詩(shī)觀也就自然表明了詩(shī)歌寫作對(duì)我的意義:詩(shī)歌是對(duì)我自身意義的證明。
李 東:現(xiàn)在詩(shī)歌界經(jīng)常討論或者說比較糾結(jié)的一個(gè)問題是:詩(shī)歌要不要介入社會(huì)生活。您怎么看待這個(gè)問題?
孫曉杰:這個(gè)問題的存在和提出顯然是基于這樣一種現(xiàn)實(shí):詩(shī)歌在經(jīng)歷政治工具和社會(huì)工具的深刻教訓(xùn)之后,迅速回到詩(shī)歌本身,以至于矯枉過正,疏離社會(huì)關(guān)注內(nèi)心成為一種寫作潮流。在文學(xué)日益邊緣化的進(jìn)程中,這種主動(dòng)疏離成為詩(shī)歌邊緣化的重要推手,成為詩(shī)人“自殺”的證據(jù)之一。若想讓詩(shī)歌重回人們的視野,重現(xiàn)昔日輝煌,詩(shī)歌必須介入社會(huì)生活。
我覺得這個(gè)問題爭(zhēng)論和分歧的癥結(jié)在于:不是要不要介入社會(huì)生活,而是應(yīng)當(dāng)怎樣介入社會(huì)生活和介入什么樣的社會(huì)生活。離開了這一點(diǎn),詩(shī)歌要不要介入社會(huì)生活,就是一個(gè)偽命題。從來沒有離開過社會(huì)生活的文學(xué)和詩(shī)歌。人是社會(huì)動(dòng)物。人的靈魂是社會(huì)的產(chǎn)物。人的一切活動(dòng)(包括詩(shī)歌創(chuàng)作)無不帶有社會(huì)生活的烙印,無不帶有他那個(gè)時(shí)代的痕跡。他自己的文學(xué)表達(dá),本來就是他對(duì)于社會(huì)生活的反映,本身就是對(duì)社會(huì)生活的介入,只是我們未曾關(guān)注和理解而已,只是未曾達(dá)到某種介入的要求罷了。當(dāng)然,人的靈魂的社會(huì)含量是有差異的,當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心的社會(huì)含量較低,而又過度關(guān)心自身、迷戀自身,那么他在介入社會(huì)生活的廣度、強(qiáng)度和深度方面就會(huì)存在明顯的不足,因而也就降低或者損害了詩(shī)歌的力量。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇也確實(shí)存在這樣的問題。對(duì)于詩(shī)人來講,應(yīng)當(dāng)注意和培養(yǎng)自身情感與社會(huì)情感的關(guān)聯(lián)度,使自身的情感既是極其個(gè)人化、個(gè)性化的,又是社會(huì)的、世界的、人類的,不能因?yàn)檫^分強(qiáng)調(diào)個(gè)人內(nèi)心而刻意疏離人間煙火。對(duì)于詩(shī)壇來說,我希望對(duì)介入社會(huì)生活作廣義而不是狹義的理解,不要無視詩(shī)歌自身的意義,無視文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律,要求詩(shī)歌承擔(dān)它無力承擔(dān)和不應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù),注意處理好強(qiáng)制與自由、直接與間接的關(guān)系,充分尊重詩(shī)人的選擇。但作為我個(gè)人來說,我還是更喜歡社會(huì)內(nèi)涵更多的文學(xué)作品,我在創(chuàng)作中也力圖做到這一點(diǎn)。
李 東:您曾說,“在這個(gè)年代留存下來的詩(shī)人很有可能是最純粹的詩(shī)人,因?yàn)樗麄円呀?jīng)不能從詩(shī)歌那里獲得這個(gè)社會(huì)所需要的和所能給予的榮譽(yù)和利益?!钡陙?,不斷爆出一些為寫詩(shī)獲取名利而抄襲的事件。對(duì)此您怎么看?
孫曉杰:詩(shī)壇怪象也是社會(huì)怪象之一,深入一點(diǎn)說是社會(huì)怪象在詩(shī)壇上的反映和表現(xiàn)。詩(shī)壇本應(yīng)是純潔之地,可惜由于它不能自我封閉,被污染、被損害也是難免之事。我說這番話顯然是指真正的詩(shī)人。以為寫了幾首詩(shī)就可以詩(shī)人自居,不是自作多情就是誤解偏見。而且我說“很有可能”,不絕對(duì),話不說死,看來很有好處。詩(shī)壇怪象為我一直所不屑甚至鄙夷。比如你說的抄襲。因?yàn)榭誓皆?shī)名而又缺乏詩(shī)的創(chuàng)造力,只好抄襲他人的成果。最終事與愿違,既沒有贏得想要的詩(shī)人名聲,也損害了個(gè)人的道德名聲。同時(shí)也因?yàn)閷W⒂诔u他人,反倒影響、制約和遮蔽了創(chuàng)造力的培養(yǎng)和開掘,得不償失。還比如炒作。忙著請(qǐng)名家作序、寫評(píng)論,忙著召開作品研討會(huì),忙著跑門子拉關(guān)系甚至拿錢買個(gè)什么獎(jiǎng),打造熱鬧情勢(shì),攫取溢美之詞,唯恐天下不知。不是將精力潛心于創(chuàng)作之中,而是心浮氣躁甚至心急火燎地包裝和推銷自己,果然是“功夫在詩(shī)外”。這色人等,你只需乜斜一看,便知是多為末流詩(shī)人或功利之徒所為,只能蒙騙些外行和初學(xué)者,為真正的詩(shī)人所不屑。再比如圈子。物以類聚,人以群分,彼此趣味相投,是很自然的事情。但是一旦聚成一個(gè)圈子,理念上有了義氣之爭(zhēng),固然在表面上可能具有一些鮮明的特色,但因此卻少了海納百川的胸懷和氣象,在排拒他人的同時(shí)也形成了對(duì)自己的鉗制,注定要萎縮,注定不能長(zhǎng)久,這已為一切文學(xué)史所證明。
詩(shī)人之愛是生命和靈魂之愛
李 東:您說,“好詩(shī)應(yīng)當(dāng)給人一種被擊中的感覺”。在讀到您的《詩(shī)歌和生活》時(shí),我就有被擊中的感覺。詩(shī)中寫道一只飛蟲鉆進(jìn)耳朵,用滴油粘住翅膀憋死它這是生活,而用燈光吸引出來就是詩(shī)歌。這首詩(shī)意味深長(zhǎng),詩(shī)歌無疑是高明的。在您的寫作中,有許多關(guān)注微小事物和底層生活的作品,例如《放走一只蜘蛛》《失業(yè)者》等,體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的生命意識(shí)和大愛??刹豢梢岳斫鉃檫@是詩(shī)人的一種潛意識(shí)的人文關(guān)懷?
孫曉杰:詩(shī)人是人類的良心。一個(gè)真正的詩(shī)人即使是一座孤島,也一定與人類的心靈海洋相連。詩(shī)人之愛是生命之愛、靈魂之愛。如果對(duì)生存、死亡、苦難、不幸……沒有深切的悲憫情懷,他就一定流于淺薄,而被詩(shī)歌所拋棄。
李 東:您的另一首詩(shī)歌《某些動(dòng)物的擇偶觀》:“可以娶蜜蜂為妻/盡管她是吵了一點(diǎn)/但畢竟是空姐啊//蝴蝶美麗得有些愚蠢/一瓶意大利香水大概可以搞定/好在她有一點(diǎn)梁祝的韻味//蝸牛挺不錯(cuò)的/雖然笨一些/總算有一套房嘛//嫁給蜘蛛也行/丑是丑了點(diǎn)/可人家是搞網(wǎng)絡(luò)的呀//知了就免談了/他會(huì)在婚后撇給你一個(gè)空巢/去別處宣泄短暫而熱烈的愛情”以調(diào)侃的方式,諷刺了當(dāng)下某些人被物質(zhì)遮蔽雙眼的擇偶觀。在感慨詩(shī)歌寫得“好玩”的同時(shí),我們也暗自佩服您的睿智。而您的作品中,這樣讓人耳目一新的作品并不在少數(shù),試圖在尋找多種創(chuàng)新的路徑。對(duì)此,您自己有怎樣的體會(huì)?
孫曉杰:詩(shī)歌既是對(duì)心靈的記錄,也是對(duì)自身局限性的一種突破。創(chuàng)作的意義,正在于不斷尋找新的題材、新的語言、新的形式和新的表現(xiàn)手法,尋找一切可能性。如果我們總是偏守于一隅,無視世界的廣闊和生活的豐富多樣,總是滿足于用爛熟的視角和手法記錄和表達(dá),在本質(zhì)上形成對(duì)自我的不斷重復(fù),不說創(chuàng)作有沒有意義,就是作為一個(gè)人,是不是也單調(diào)和乏味許多?我在創(chuàng)作上是一個(gè)多變的人,我喜歡嘗試,喜歡難度寫作。
李 東:您一貫保持著低調(diào)的姿態(tài),安靜書寫,謙和待人,為人稱道。這種優(yōu)秀品質(zhì)的形成,是否與您的閱讀和寫作有著密不可分的聯(lián)系?
孫曉杰:閱讀有許多功用。一個(gè)詩(shī)人的閱讀,我以為首先是對(duì)自己心靈的滋養(yǎng),其次才是知識(shí)、技巧的汲取。這樣一路讀下來,人只會(huì)越來越謙遜,越來越沉靜,越來越深邃。面對(duì)浩瀚的知識(shí)海洋,面對(duì)璀璨的詩(shī)歌星空,面對(duì)無數(shù)經(jīng)典和大師,我們有什么理由和資格大呼小叫、趾高氣揚(yáng)、唯我獨(dú)尊?除了暴露我們的淺薄、無知和無禮,還能說明什么?能夠集一生之力寫出一些好詩(shī)已非易事。還是靜下心來,好好地做人,好好地讀書,好好地寫詩(shī)。大象無形,大音希聲。寧?kù)o致遠(yuǎn),靜水流深。
李 東:房間的布置可以反映出主人對(duì)待生活的態(tài)度。之前在您辦公室,我看到了蔓延在窗臺(tái)和書柜上的綠藤植物,在這樣充滿詩(shī)意的環(huán)境下辦公,心情自然是愉悅的。您如何看待生活環(huán)境與詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)系?
孫曉杰:你說的很對(duì)。人的日常行為,一定反映出人的性格、人的喜好、人對(duì)生活的態(tài)度。因?yàn)樵?shī)歌來源于生活,生活環(huán)境狀況肯定會(huì)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生影響。這種影響究竟是正比關(guān)系還是反比關(guān)系,恐怕也要因人而異。過去有一句話,說“憤怒出詩(shī)人”,就是反比關(guān)系。但多少有點(diǎn)偏頗,在某種程度上異化了詩(shī)人的形象??v觀古今中外詩(shī)壇,窮困潦倒也好,富庶優(yōu)渥也好,憤怒也好,喜悅也好,都可以產(chǎn)生詩(shī)人,都能夠產(chǎn)生好詩(shī),只是產(chǎn)生什么樣的詩(shī)人和什么樣的好詩(shī)有所不同而已。關(guān)鍵還是取決于詩(shī)人內(nèi)心,取決于詩(shī)人內(nèi)心對(duì)生活的消化和吸收能力。
陜西詩(shī)歌具有突出的豐富性
李 東:作為新型青年文化團(tuán)體,陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)以參與主辦的《延河》下半月刊為陣地,倡導(dǎo)健康、向上積極的“綠色文學(xué)”理念,終極目標(biāo)是以文學(xué)為媒,通過文學(xué)的渲染力和號(hào)召力來進(jìn)行環(huán)保。您如何看待這樣的文學(xué)理想?
孫曉杰:借此機(jī)會(huì),向貴刊表達(dá)我的敬意。在文學(xué)期刊普遍不景氣的情況下,你們這一群年輕人,能堅(jiān)守這樣一塊純文學(xué)陣地,很不容易;能把刊物辦到這樣一個(gè)水平,很不簡(jiǎn)單。未來屬于青年,文學(xué)的未來也屬于青年,此言不虛,常識(shí)往往也是真理。但凡一個(gè)刊物,總是有自己的定位,以此決定自己的發(fā)展方向。貴刊倡導(dǎo)“綠色文學(xué)”,將之作為自己的文學(xué)理想,我認(rèn)為是好的,值得肯定。但我更希望作寬泛和廣義的理解,即它是青春的、健康的、充滿活力和希望的,以一切衰敗、僵化和腐朽為敵。如果最后僅僅定位于“環(huán)?!保m然不錯(cuò),在某種程度上也非常急迫,但畢竟過于局限,包容量過窄,難成大象之刊。但縱觀貴刊,實(shí)際上你們也并非用“環(huán)?!敝飨拗谱约?。這是聰明之舉。
李 東:在許多談及陜西文學(xué)的文章里,僅僅只談到陜西小說,這是不完整的。盡管陜西小說的光芒遮蔽了詩(shī)歌,但不可否認(rèn)陜西涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀詩(shī)人。作為陜西代表性詩(shī)人,您覺得陜西詩(shī)歌在全國(guó)處于一個(gè)怎樣的位置?您又如何看待陜西詩(shī)歌的整體創(chuàng)作?
孫曉杰:美國(guó)學(xué)者亨廷頓曾將當(dāng)今世界的沖突歸結(jié)為“文明的沖突”。但事實(shí)證明,當(dāng)今世界的沖突,雖然仍有不同文明之間的沖突,但更多地依然表現(xiàn)為地緣政治的特點(diǎn)。即在同一地區(qū)內(nèi),具有同一文明的國(guó)家,因?yàn)槔骊P(guān)系,也相互分化,構(gòu)成現(xiàn)實(shí)沖突。簡(jiǎn)單地移植到文學(xué)領(lǐng)域,如果按照亨廷頓的思路,姑且把小說和詩(shī)歌分為不同的文明物種,那就不存在陜西詩(shī)歌這個(gè)概念。有意思的是,地域政治的現(xiàn)實(shí)也發(fā)生在了文學(xué)領(lǐng)域。于是,陜西文學(xué)或者其他省份文學(xué)的概念隨之產(chǎn)生,地域文學(xué)內(nèi)的各種文學(xué)樣式,包括小說、詩(shī)歌等等,既有相互的借鑒,也有一定的沖突。
就我個(gè)人而言,盡管文學(xué)的地域性問題不可回避,但我更愿意把它作為方便討論或者閑聊的一個(gè)話題,而不是把它當(dāng)作詩(shī)人身份確認(rèn)的一個(gè)尺碼。
陜西詩(shī)人應(yīng)該首先向陜西小說家們表達(dá)敬意。這些以路遙、陳忠實(shí)、賈平凹為代表的與我們?cè)谕粦?zhàn)壕并肩戰(zhàn)斗的兄弟們所創(chuàng)造出來的輝煌,給這一片古老的土地增添了新的光彩。但是由此造成對(duì)詩(shī)歌的忽視和遮蔽,的確也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
有人說,陜西詩(shī)歌取得的成就遠(yuǎn)在陜西小說之上。這一定是一個(gè)有爭(zhēng)議的觀點(diǎn),姑且擱置爭(zhēng)議,各行其是。至于陜西詩(shī)人在全國(guó)處于一個(gè)怎樣的位置,我因?yàn)闆]有系統(tǒng)讀過各省詩(shī)人的作品,也不便妄下結(jié)論。但縱觀當(dāng)今陜西詩(shī)歌,就整體而言,實(shí)力不容小覷,尤以陜西詩(shī)歌的豐富性特別突出。先鋒如伊沙們,離經(jīng)叛道無所顧忌;傳統(tǒng)如耿翔們,匍匐鄉(xiāng)土感恩大地,差異之大令人驚嘆,為外省少有。各色詩(shī)人爭(zhēng)奇斗艷,蔚為大觀:沉穩(wěn)有力如秦巴子、第廣龍,意象冷峻如閻安、李巖,崇尚史詩(shī)之風(fēng)如成路、宗霆鋒,傾慕魏晉風(fēng)骨如孫謙,情思豐沛如劉誠(chéng)、橫行胭脂,優(yōu)雅從容如劉亞麗、三色堇,幽怨哀婉如李小洛、雋秀靜美如魯緒剛,清麗自然如周公度,詩(shī)文并進(jìn)如黃海、馬召平,神色蘊(yùn)藉如王琪、王可田,老而彌新如沈奇、王宜振,逝而不去如胡寬、路漫,后起之秀如艾蒿、西毒何殤、呂布布、高璨、若水、左右等等。這些風(fēng)格迥異的詩(shī)人共居一地又不相互排拒的文學(xué)生態(tài),構(gòu)成了陜西詩(shī)歌的大氣象,也進(jìn)一步促進(jìn)了陜西詩(shī)歌的進(jìn)步與繁榮。能夠形成如此局面,我想一方面是長(zhǎng)安大地的詩(shī)歌傳統(tǒng),一方面是地域特色的熏陶和影響,一方面是開放與包容的文化品格。身居其中的每一位詩(shī)人,都應(yīng)當(dāng)特別珍惜,并繼續(xù)用自己的努力和成就,為陜西詩(shī)歌和中國(guó)詩(shī)歌增光添彩。
每一次訪談都是一次思想的洗禮,每一次對(duì)話都能開啟文學(xué)的一扇天窗。
毫無疑問,和孫曉杰老師這次“冒險(xiǎn)”同樣是成功的。不管是談?wù)撛?shī)歌創(chuàng)作,還是分享文學(xué)見解,他都能從宏觀角度讓談?wù)摰脑掝}上升到一個(gè)新的高度,足見其閱讀之廣、視野之闊、思考之深,也再次印證了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度。
文學(xué)是事關(guān)時(shí)代精神和人類靈魂的事業(yè),文學(xué)作品的價(jià)值看似取決于讀者的接受能力,實(shí)則取決于作家自身的文學(xué)素養(yǎng)。孫曉杰老師以充沛的創(chuàng)造力贏得越來越多人的喜愛。
北方寒意已濃,我在孫曉杰老師的文字里取暖。