《巴別塔尖》是曹誰(shuí)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他極為看重的一部作品。他在2005年大學(xué)臨近畢業(yè)之時(shí)著手寫作，此后幾度修改，印成了一本供同道內(nèi)部交流的裝幀樸素的書，2012年，他又經(jīng)過(guò)較大規(guī)模地修訂之后，納入了篇幅浩瀚的長(zhǎng)篇系列《昆侖秘史》之中，作為這個(gè)探討世界文化源出一脈、以參悟世界本相為主旨的大河故事的“前史”正式出版。大凡從事寫作的人，多有“悔其少作”的傾向，為曾經(jīng)的青澀、粗率而汗顏，而曹誰(shuí)卻對(duì)這本“少作”情有獨(dú)鐘，甚至因?yàn)檎諔?yīng)《昆侖秘史》系列整體的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)對(duì)最初稿本敘述方式的必要調(diào)整也頗感遺憾，認(rèn)為這些改動(dòng)使原作的先鋒性元素流失不少。曹誰(shuí)心儀《巴別塔尖》的原因，是這本書蘊(yùn)含著他青年時(shí)代一個(gè)狂野的夢(mèng)想。

這個(gè)夢(mèng)想就是建立一種合乎人類需求的世界大同秩序，其在少年曹誰(shuí)的懵懵懂懂的臆想中是馳騁自我意志的“王治”形式，在青年時(shí)代則是借用《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的典故建立象征意義的聯(lián)合各民族的“巴別塔尖”，其文化的最高境界是“合一天人、融合古今、合璧東西”。曹誰(shuí)的整部《昆侖秘史》就是勾勒了這一非凡夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的路線圖，而作為“前傳”的《巴別塔尖》則展示了理想國(guó)建立之前人類生活的混沌狀態(tài)，秩序混亂的世界乖戾荒誕，光怪陸離，那些陷于令人驚悚和絕望的現(xiàn)實(shí)泥淖中的人們的掙扎、抗議和最后逃離的經(jīng)歷，成為迫切追逐夢(mèng)想，改善人類生存秩序最直接的理由。

《巴別塔尖》講述了主人公軒轅賽特前世今生的故事，主體部分是處于今世的軒轅賽特在巴別國(guó)帕米爾堡大學(xué)的經(jīng)歷。虛擬的巴別國(guó)是作者抽象而成的一個(gè)“不存在的存在”，其中隱喻的性質(zhì)不乏文化批判意味。巴別國(guó)以超人主義作為意識(shí)形態(tài)建立了一個(gè)極權(quán)體制，撒謊成性，漠視人的自由和正常欲望，而軒轅賽特就讀的帕米爾堡大學(xué)更是一派荒誕不經(jīng)的景象，其校規(guī)經(jīng)常在封閉循環(huán)的論證中，限制學(xué)子思想與行為的自由，比如關(guān)于請(qǐng)假的規(guī)定，“請(qǐng)假必須親自請(qǐng)，但是假如還可以送來(lái)假條，便證明仍然可以上課，所以便不予準(zhǔn)假”，這無(wú)異于“第二十二條軍規(guī)”。在這充斥了黑色幽默的校園世界里，教師不學(xué)無(wú)術(shù)、顢頇腌臜，學(xué)生心靈空虛、放浪無(wú)羈，教師中唯一一個(gè)貌似有哲學(xué)智慧的諸葛摩尼教授只能不證自明地將超人哲學(xué)視作統(tǒng)領(lǐng)一切科學(xué)的準(zhǔn)則，讓學(xué)生無(wú)條件地接受與服從，目的是在為巴別國(guó)的超人黨的統(tǒng)治提供理論依據(jù)。《巴別塔尖》對(duì)巴別文化荒蕪景觀的展示有著類似于奧威爾《1984》、赫胥黎的《美麗新世界》這一類反面烏托邦寓言小說(shuō)的品質(zhì)，曹誰(shuí)用戲謔的筆墨對(duì)禁錮思想的極權(quán)治下個(gè)人權(quán)利的被損害和精神世界的簡(jiǎn)單粗鄙進(jìn)行了嘲諷，這一切的來(lái)源既有自己求學(xué)經(jīng)歷中對(duì)現(xiàn)實(shí)校園生活存在弊端的體認(rèn)，更源于他對(duì)人類歷史中極權(quán)罪惡的理性認(rèn)知，在小說(shuō)中，曹誰(shuí)借軒轅賽特之口道出了極端主義理論的本質(zhì)，“所謂真理只是一種對(duì)自己有用的東西的總結(jié)而已”，世上“根本不存在有統(tǒng)攝功能的哲學(xué)”。

《巴別塔尖》中有著神奇的前世經(jīng)歷，并且命定是摩尼教明尊的主人公軒轅賽特以及他周圍的朋友與帕米爾堡大學(xué)的氛圍格格不入，原本他們?cè)噲D適應(yīng)學(xué)校實(shí)際上也就是巴別國(guó)的規(guī)則，但很快就發(fā)現(xiàn)自己的天性和堅(jiān)守的理想信念不允許自己與環(huán)境和解，于是，他們疏離學(xué)校也疏離了社會(huì)，搬出學(xué)校宿舍，租住在一所名為“巴別塔尖”的別墅中，開始了他們對(duì)理想國(guó)的想象：誠(chéng)實(shí)成為人類遵循的唯一道德原則，建立契約式的國(guó)家組織形式，斷絕血緣聯(lián)系而以充分的國(guó)有化和公正的資源分配消除階級(jí)差異從而獲得真正的平等。他們對(duì)于理想社會(huì)的憧憬并不止于高談闊論和理論探討，而且付諸實(shí)踐，實(shí)踐之一便是組織正義俱樂(lè)部，準(zhǔn)備懲惡揚(yáng)善，因?yàn)椤爱?dāng)我們得不到正義時(shí)，就只能自己尋找正義”?？梢钥闯觯麄兊臉?gòu)想基于中西方政治哲學(xué)中的諸多資源，既有中國(guó)傳統(tǒng)“德治天下”的元素，也有西方自柏拉圖到無(wú)政府主義的種種觀念，這些碎片并沒有融合為自洽的體系，但其價(jià)值取向非常明確，那就是對(duì)公平、正義、自由的崇奉。正是由于他們秉持雖呈碎片化卻無(wú)比堅(jiān)定的信仰，勢(shì)必與周遭的環(huán)境發(fā)生了碰撞，當(dāng)他們最終無(wú)法容忍精神壓抑，選擇了逃離，小說(shuō)的結(jié)尾處，軒轅賽特領(lǐng)受重整摩尼教的使命，進(jìn)入時(shí)間通道，去另外一個(gè)世界開始九死不悔追逐夢(mèng)想的歷程。

曹誰(shuí)在《巴別塔尖》用疏離——逃離為線索的虛擬故事，表達(dá)了對(duì)一個(gè)文化失范世界的絕望與否定，進(jìn)而強(qiáng)化了創(chuàng)造文化大同世界的夢(mèng)想。同時(shí)這本書又是在書寫自己的青春經(jīng)驗(yàn)，是一部青春型的寫作，熱情、率真、不拘格套，我們可以依據(jù)漫長(zhǎng)的小說(shuō)史所堆壘的關(guān)于小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)衡量這部作品，發(fā)現(xiàn)此作針腳不夠嚴(yán)密，形象符號(hào)化，敘述缺乏節(jié)制等不足，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)價(jià)值觀念中的某些裂隙，比如崇尚平等的皇甫刎我用他人照片鏟狗屎，理由是“有的人的照片是用來(lái)嵌在鏡框中懷念的，有的人的照片是用來(lái)撕開鏟狗屎的”——這已然是對(duì)平等觀念的褻瀆，但我們卻不能漠視其中蓬勃而出的青春激情和旺盛的創(chuàng)造力與想象力?；蛟S，青春之于一個(gè)人生命的意義正在于精神中不可遏制的不羈與狂放，仿佛沖進(jìn)瓷器店中的猛牛，對(duì)一切規(guī)則與秩序有一種顛覆和重建的沖動(dòng)，其莽撞行為的驅(qū)動(dòng)力則是基于對(duì)不圓滿現(xiàn)實(shí)的憤怒和對(duì)夢(mèng)想的憧憬。因此，可以說(shuō)，《巴別塔尖》的寫作，既是曹誰(shuí)對(duì)人類生存狀態(tài)的理解和態(tài)度的表述，同時(shí)又是一次對(duì)于小說(shuō)成規(guī)的挑戰(zhàn)。