都江堰

丈量生命的一把尺度

時(shí)隔兩載，我又一次來(lái)到都江堰，再次聽(tīng)到了都江堰熟悉的水聲，瞻仰千古絕唱的壯舉。下午到達(dá)都江堰時(shí)，薄霧籠罩在玉壘山，那一片清榮峻茂的山巒，林木因寒風(fēng)的撫摸而色彩層次分明，在霧靄里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，于碧綠澄澈的水波襯托之下，好像就要水氣淋漓地走進(jìn)宣紙里，成為一幅水墨酣暢的中國(guó)畫(huà)。我想，就是她了，我心中一直牽掛的都江堰，因?yàn)橹挥羞@樣一幅蓬勃綿邈、氣韻貫通的中國(guó)畫(huà)里，才適宜李冰父子永遠(yuǎn)居住。

步行穿過(guò)樹(shù)木繁陰的離堆公園，站在離堆之上伏龍觀鳥(niǎo)瞰都江堰，看到的是一幅氣勢(shì)如虹，雄偉壯觀的絕古巨制，都江堰的主要工程——魚(yú)嘴、分水堤、飛沙堰以及調(diào)節(jié)流量的水閘，便一一盡收眼底。放眼望去，從嵩山峻嶺中九曲洄漩，奔騰呼嘯而來(lái)的岷江之水，挾雷攜電滾滾而下，頗具催枯拉朽、吞噬一切的氣勢(shì)，然而頃刻間，那來(lái)勢(shì)洶涌的巨大洪流，早已被利劍般的“魚(yú)嘴”劈砍成兩半：一半進(jìn)分水的閘門(mén)，沿分水堤向外江一瀉千里，經(jīng)樂(lè)山、宜賓匯入長(zhǎng)江，流向大海；令一半則順逆人意地向我們腳底下當(dāng)年人工開(kāi)鑿的玉壘山——人稱(chēng)“寶瓶口”流去。涌進(jìn)“寶瓶口”的江水，碧浪翻滾，一路輕歌曼舞，通過(guò)下游密如蛛網(wǎng)的農(nóng)村灌溉水渠，變成了成千上萬(wàn)條涓涓細(xì)流，澆灌成都平原的萬(wàn)頃良田。兩千余年來(lái)，都江堰的水就這樣沒(méi)日沒(méi)夜、奔騰不息地流著，使成都平原十四個(gè)縣近千萬(wàn)畝農(nóng)田變成了“水旱從人，不知饑饉，時(shí)無(wú)荒年”的魚(yú)米之鄉(xiāng)、天府之國(guó)。

走在通往古堰的路上，天地廖廓曠朗，寒風(fēng)凜冽之中仿佛聽(tīng)到歷史的足音正鏘鏘作響，講訴著幾千年前的英雄為民造福的動(dòng)人故事。眼前這些普通得不能再普通的古跡建筑，正穿越時(shí)空的界限，向我們展示古人的壯舉和非凡才智。自古蜀以來(lái)，岷江水源旺盛，易淤易決，水患特別嚴(yán)重，民生艱難， 李白在《蜀道難》這篇著名的詩(shī)歌中“蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然”、“人或成魚(yú)鱉”的感嘆和慘狀，就是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。歷代治蜀者均以治水為重，但是少有成效。每每多雨季節(jié)，漫漫洪水，肆虐汪洋，裹挾飛沙巨石，鋪天蓋地，淹沒(méi)了農(nóng)田屋舍，人民四散奔逃；而或久旱不雨，驕陽(yáng)如火，赤地千里，稼禾枯萎，顆粒無(wú)收，百姓饑寒交迫，流離失所。歷史的車(chē)輪滾到了公元前251年， 經(jīng)過(guò)商鞅變法改革的秦國(guó)一時(shí)名君賢相輩出，國(guó)勢(shì)日盛。他們認(rèn)識(shí)到巴、蜀在統(tǒng)一中國(guó)中特殊的戰(zhàn)略地位，“得蜀則得楚，楚亡則天下并矣”，于是 秦昭王委任知天文、識(shí)地理、隱居岷峨的李冰為蜀國(guó)郡守。李冰深深懂得水運(yùn)系乎國(guó)運(yùn)，人民福扯在一水之間。他日夜觀岷峨波濤，決心踐治水大志。他在前人治水的基礎(chǔ)上，訪查水脈，因地制宜，因勢(shì)利導(dǎo)，大膽地摒棄當(dāng)時(shí)普遍采取的“堵”水法，而換之以“壅水法”治水。在其子二郎的協(xié)助下，率眾興建都江堰這座大型生態(tài)水利工程，總結(jié)出治水三字經(jīng)“深淘灘，低作堰”、八字真言“遇彎截角，逢正抽心”，巧妙利用天然地勢(shì)和彎道水流原理，設(shè)“魚(yú)嘴”分江，筑“飛沙堰”滋洪，開(kāi)“寶瓶口”引水，三位一體。無(wú)火藥開(kāi)山（火藥發(fā)明于東漢時(shí)期），就以烈火將巖石燒燙后，趁熱潑上冷水，巖層驟熱遇冷，熱脹冷縮，爆裂出一些縫隙，再用錘鑿敲打，用鐵鍤層層鏟去，如此反復(fù)；無(wú)材料修堰，則砍竹編籠，籠裝卵石；榪槎截流、臥鐵示淘灘標(biāo)準(zhǔn)……李冰只是把自然界己有的東西重新擺放一下，就成了震驚世界的杰作。終于歷時(shí)八年完成了以不破壞自然資源，充分利用自然資源為人類(lèi)服務(wù)為前提，變害為利，使人、地、水三者高度協(xié)合統(tǒng)一的偉大排灌水利工程。

有一句古詩(shī)把都江堰的作用寫(xiě)得形象絕妙：“天孫縱有閑針線，難繡川西百里圖?！弊詮挠辛硕冀撸禐?zāi)害頻繁發(fā)生的川西平原從此成為富庶的天府之國(guó)。中流臨風(fēng)，瀟灑應(yīng)對(duì)，泯江水旋過(guò)魚(yú)嘴，擺過(guò)飛沙堰，沖向離堆，折了個(gè)彎，流入寶瓶口，成都平原這塊肥沃的土地頓時(shí)生機(jī)勃勃。宋代詩(shī)人范成大寫(xiě)到：“自從分流注石門(mén)，西州粳稻如黃云”。歷史上，正由于有天府之國(guó)的四川作后盾，才使秦國(guó)得以“操縱予奪，無(wú)不如意，于是滅六國(guó)而統(tǒng)一天下”。楚漢相爭(zhēng)，中原逐鹿，漢高祖劉邦以巴蜀漢中為根據(jù)地，“出三秦伐楚，蕭何發(fā)蜀米萬(wàn)船而給軍糧”；楚漢決戰(zhàn)時(shí)，“諸侯之兵四面而至，蜀漢之粟萬(wàn)船而下”，“高祖因之以成帝業(yè)”。三國(guó)時(shí)，蜀國(guó)憑借四川的富庶，與魏、吳鼎足三分。

在伏龍觀前殿，我看到1974年因興建都江堰渠首外江閘，拆遷索橋時(shí)從江底挖出的李冰石像。石像高大魁梧，需仰視才可見(jiàn)，造型簡(jiǎn)練樸素，神態(tài)從容持重，袖手合于胸前，眼角和唇邊微露笑容。這是漢代人仿照李冰刻鎮(zhèn)水石人的作法，刻他作為紀(jì)念的神像。石像胸前刻有“故蜀郡李府君諱冰”，兩袖刻有“建寧元年閏月戊申朔廿五日都水掾”等字樣。瞻仰著他被千年的水流模糊了的曠達(dá)笑容，寬厚的眼眸水波一樣蕩漾開(kāi)來(lái)，兩千多年的滾滾江水，大浪淘沙，淹沒(méi)了多少君王的謝幕、多少朝代的更替，唯有都江堰的水聲負(fù)載著治水大師穿過(guò)歷史的煙塵，睿智從容地站立，站立在都江堰世世代代膏潤(rùn)的川西平原上，站立在濡養(yǎng)了天府之國(guó)的億萬(wàn)兒女的萬(wàn)頃良田前，所以趙樸初先生這樣評(píng)價(jià)都江堰：“是宜與長(zhǎng)城，并耀秦皇代。長(zhǎng)城久失用，徒留古跡在。不如都江堰，萬(wàn)世資灌溉?！敝⑽拇髱熡嗲镉晗壬舱f(shuō)：“我以為，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城，而是都江堰?！?/p>

歷史的公正，在于不會(huì)遺忘每一位為人類(lèi)的進(jìn)步和幸福做出過(guò)貢獻(xiàn)的人。走過(guò)跺腳搖晃的懸索安瀾橋，江岸上有座紀(jì)念李冰父子的專(zhuān)祠——二王廟，古代人民為了紀(jì)念李冰父子的豐功偉績(jī)而修建，供世代華夏子孫前來(lái)供奉瞻仰。二王廟背倚玉壘山，面向都江堰。在蒼綠青翠的玉壘山環(huán)抱下，依照自然地理環(huán)境，上下錯(cuò)落有致，殿宇重疊，威嚴(yán)神秘。踏入李冰大殿，只見(jiàn)庭院古木蔥蔥，香火鼎盛。前殿側(cè)身而坐的李冰塑像手持治水絹圖，神情凝重，威儀赫奕，仿佛正在為治水工程凝神靜思。后殿李二郎塑像手持鐵鍤，挽袖卷褲地站在那里，身體向前傾去，雙目凝視前方，正為實(shí)現(xiàn)父親的宏愿整裝待發(fā)。孔子說(shuō)過(guò)：“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人；安民濟(jì)眾，已經(jīng)超出‘仁’的范圍，屬于‘圣’，君子是‘修己以敬’，仁人是‘修己安人’，圣人是‘修己安民’，推其仁愛(ài)之心于民眾，安定民眾?！痹谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中，神是永恒的，不朽的，無(wú)限的。當(dāng)人類(lèi)對(duì)于自然的能力相對(duì)弱小時(shí)，人們就把握自然的能力當(dāng)成神，或者將能夠把握自然的智慧生物當(dāng)成神。李冰父子便是“修己安民”的神圣，所以千百年來(lái)，李冰父子作為神受到尊崇和奉祀，這是眾望所歸、理所當(dāng)然的，這也表明了對(duì)于造福于人類(lèi)的人，人民是當(dāng)作神來(lái)世代崇仰的。

天色愈來(lái)愈暗，風(fēng)蕭冷澈，碧水山巒染上一層黛墨，原本寥落的江面平添了幾分朦朧雅趣?；氐浇^水兀立的離堆伏龍觀，在震耳欲聾的水聲中忍不住再一次憑欄遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)起內(nèi)外江分水關(guān)鍵作用的魚(yú)嘴工程，像一只巨大的楔子，插在江心，指揮調(diào)遣著奔騰的江水。這是一個(gè)屹立了兩千多年的偉大水利工程嗎？我輕聲問(wèn)自己。不，這分明是一把巨大的尺子，幾千年的風(fēng)雨如磐，江濤轟鳴，她在度量著一個(gè)人，更準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)官員的高度，一個(gè)人生命的長(zhǎng)度。我不由得聯(lián)想到現(xiàn)在屢禁不止層出不窮的所謂政績(jī)工程、形象工程。眾所周知，現(xiàn)在某些領(lǐng)導(dǎo)干部急功近利、貪圖虛名，不顧群眾需要和當(dāng)?shù)貙?shí)際，不惜利用手中權(quán)力而搞出的勞民傷財(cái)、浮華無(wú)效卻有可能為自己體標(biāo)榜政績(jī)，而大興所謂政績(jī)工程、形象工程。如果這位太守在其位而不謀其政，只顧當(dāng)官做老爺，或只圖虛名而不干實(shí)事，在科學(xué)水平非常低下的古代，怎會(huì)有如此輝煌的壯舉。我以為，應(yīng)該讓所有的官員來(lái)都江堰，來(lái)學(xué)習(xí)李冰是怎樣手握鐵鍤“為官一任，造福一方”的，用都江堰這把尺子，量一量自己的高度和良心。借古以鑒今，以堰為尺：真正千古不朽、流芳百世的，永遠(yuǎn)都是那些像李冰父子這樣真正為民興利除弊的人。

草堂

詩(shī)圣的背影并未遠(yuǎn)去

一直在心中勾畫(huà)，要在陽(yáng)春三月春光明媚時(shí)節(jié)到成都草堂拜謁詩(shī)圣杜甫。

當(dāng)時(shí)杜甫為躲避戰(zhàn)亂，攜家?guī)?，不停在各地輾轉(zhuǎn)漂泊，過(guò)著顛沛流離，勞苦憂患的生活，只到公元759年春，離開(kāi)了干戈擾攘、哀鴻遍野的中原，杜甫一家終于到達(dá)了蜀中，眼前呈現(xiàn)出錦城田園美景時(shí)，他激動(dòng)地寫(xiě)下了“我行山川異，忽在天一方。但逢新人民，未卜見(jiàn)故鄉(xiāng)。大江東流去，游子日月長(zhǎng)”的詩(shī)句表達(dá)了喜悅之情。他在朋友的幫助下于成都城西浣花溪畔建筑了草堂，得到一個(gè)棲身的處所，暫時(shí)結(jié)束了多年勞困流離的生活。杜甫經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年轉(zhuǎn)徙流離之后，心境得到暫時(shí)停歇，寫(xiě)了大量借景抒情之作，對(duì)花草樹(shù)木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)動(dòng)態(tài)極盡細(xì)致入微的描寫(xiě)，無(wú)不洋溢著詩(shī)人對(duì)大自然無(wú)限的熱愛(ài)和深切的體會(huì)，頗有閑情逸致的趣味，如《屏跡》、《為農(nóng)》、《田舍》、《徐步》、《水檻遣心》、《后游》、《春夜喜雨》等，他“幽居近物情”，聽(tīng)著“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”、“自在嬌鶯恰恰啼”，喜看“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”，以“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”待客。這在他后半生來(lái)說(shuō)是難得的一段閑暇安適的時(shí)光，我想只有在春暖花開(kāi)的日子里去草堂才能夠感受到這樣的溫暖，才能夠讓一代詩(shī)圣艱辛困頓的歲月里多留一點(diǎn)從容與安逸，才能夠讓我為他悲苦人生而倍感痛惜的心得到一些慰藉。

不曾想到來(lái)到成都卻是數(shù)九嚴(yán)冬，更為甚者一連幾日都是陰沉沉的霧霾天氣，漫天的霧靄，難辨晨昏，讓習(xí)慣在高原上看太陽(yáng)計(jì)時(shí)的我深感時(shí)光已凍結(jié)停滯。無(wú)奈，在離開(kāi)成都的最后一天，頂著刺骨的寒冷與彌漫的晨霧，來(lái)到草堂，瞻仰詩(shī)圣的千古才情。

進(jìn)入草堂，游客寥寥，只有幾個(gè)晨練的老人，若大的園林幽深寧?kù)o。伴隨著緩緩流淌的浣花溪在曲折甬道徜徉，其中大廨、詩(shī)史堂、工部祠三座主要紀(jì)念性建筑物，一氣貫通坐落在中軸線上。廨堂之間，回廊環(huán)繞，別有情趣。祠前東穿花徑，西憑水檻，祠后點(diǎn)綴亭、臺(tái)、池、榭，又是一番風(fēng)光。園內(nèi)有蔽日遮天的香楠林、傲霜迎春的梅苑、清香四溢的蘭園、茂密如云的翠竹蒼松。整座祠宇即有詩(shī)情，又富畫(huà)意，人文景觀和自然景觀相映成趣。顯然，各個(gè)朝代的碑刻、匾額等記錄了下了時(shí)光荏苒、物換星移、百轉(zhuǎn)千回的流光，沉淀了歲月遺存的滄桑變遷，加上草堂諸多景點(diǎn)都是根據(jù)詩(shī)人筆下的畫(huà)意精心設(shè)置，自然招引得古往今來(lái)無(wú)數(shù)文人騷客在這里發(fā)思古之幽情，便一代又一代人積累造就出了這里的景觀和人文。

懷著崇敬的心情瞻仰杜甫的塑像，他清瘦苦寒的身影，孤獨(dú)憂郁，憂國(guó)憂民的神情向蒼天吶喊著：“乾坤含瘡痍，懷虞何時(shí)畢”，飽經(jīng)風(fēng)霜悲憤的眼眸里，流露的是悲天憫人的情懷，嫉惡如仇的性格，治國(guó)平天下的偉大抱負(fù)。可是縱有偉大的抱負(fù)和才能又如何？正如清人顧復(fù)初撰寫(xiě)的“異代不同時(shí)，問(wèn)如此江山，龍盤(pán)虎臥幾詩(shī)客；先生亦流寓，有長(zhǎng)留天地，月白風(fēng)清一草堂”這副對(duì)聯(lián)，讓人噓唏不已，經(jīng)邦濟(jì)世之才終不過(guò)是報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)來(lái)寫(xiě)詩(shī)啊。

浣花溪水靜靜地傍繞著草堂，悠悠地流過(guò)了千年的歲月。那深潛靜流的水聲，似乎向來(lái)往的人們?cè)V說(shuō)著杜甫生命中那一段段蒼涼的故事。杜甫生長(zhǎng)在“奉儒守官”并有文學(xué)傳統(tǒng)的家庭中， 祖父杜審言是武則天時(shí)的著名詩(shī)人，官膳部員外郎；父親杜閑任兗州司馬、奉天縣令。杜甫七歲開(kāi)始學(xué)詩(shī)，十五歲時(shí)就因詩(shī)文而小有名氣，后又與名揚(yáng)天下的大文豪李白私交甚好。年輕時(shí)的杜甫也曾心懷遠(yuǎn)大理想，寫(xiě)下了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！钡脑?shī)句，抒寫(xiě)著“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓”，“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”的人生抱負(fù)，希望通過(guò)仕途，實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，他要讓君王趕上傳說(shuō)中的堯舜，要使全國(guó)民風(fēng)淳樸敦厚。志莫大焉，然而，造化弄人，命運(yùn)跟他開(kāi)了一個(gè)悲情的玩笑。從天寶年間他到長(zhǎng)安至天寶十四載，仕進(jìn)無(wú)門(mén)，足足困頓了十年，肅宗即位后，他不斷寫(xiě)詩(shī)投贈(zèng)權(quán)貴，希望得到他們的推薦，也都毫無(wú)結(jié)果。最后在長(zhǎng)安的末期，安祿山叛亂的前夕杜甫才獲得右衛(wèi)率府胄曹參軍的小職，實(shí)際上卻難有作為，而薪俸也不足以養(yǎng)家。安史之亂開(kāi)始，他流亡顛沛，竟為叛軍所俘，脫險(xiǎn)后，授官左拾遺。乾元二年（公元759），他棄官西行，最后到四川，定居成都，快五十歲的人了，一度在劍南節(jié)度使嚴(yán)武的幫助之下才在幕中任檢校工部員外郎。他縱有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的宏偉抱負(fù)，縱有滿腔熱忱、生花妙筆，對(duì)于一個(gè)腐朽的統(tǒng)治集團(tuán)來(lái)說(shuō)，也是英雄無(wú)用武之地，只能 “空悲切，白了少年頭”。這是國(guó)家的不幸，時(shí)代的不幸，也注定了杜甫一生宏圖大志如一片黃葉飄零落空。

杜甫在長(zhǎng)安居住的十年間，他的生活、思想和創(chuàng)作發(fā)生了巨大的變化。他“嘗困于衣食”，為了維持生計(jì)，不得不出入貴族府邸，過(guò)著“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的生活。同時(shí)，他結(jié)交一些與他同樣貧困的朋友，廣泛地接觸勞動(dòng)人民。他的足跡從貧乏的坊巷走到貴族的園林，從重樓高閣互競(jìng)豪華的曲江走到征人出發(fā)必須經(jīng)過(guò)的咸陽(yáng)橋畔，仕途要求的失敗使他能客觀地認(rèn)識(shí)統(tǒng)治階層的腐敗，個(gè)人的饑寒交迫使他能體會(huì)到人民的疾苦，這兩方面截然不同的生活體驗(yàn)使得杜甫嫉惡如仇，對(duì)政治腐敗、社會(huì)黑暗現(xiàn)象敢于批評(píng)和揭露，他同情人民，甚至幻想著為解救人民的苦難甘愿做自我犧牲。所以他的詩(shī)歌創(chuàng)作，始終貫穿著憂國(guó)憂民這條主線，詩(shī)里不僅有豐富的社會(huì)內(nèi)容、強(qiáng)烈的時(shí)代色彩和鮮明的政治傾向，更加真實(shí)深刻地反映了一個(gè)歷史時(shí)代政治時(shí)事和廣闊的社會(huì)生活畫(huà)面，如著名的“三吏”、“三別”等。天寶十一載以后，他寫(xiě)出《兵車(chē)行》、《麗人行》、《前出塞》、《后出塞》等不朽的名篇，開(kāi)始給當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌增添新的內(nèi)容和新的表達(dá)方法。天寶十四載冬，杜甫寫(xiě)出《自京赴奉先縣詠懷五百字》，表達(dá)了他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的深情，用“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”概括了社會(huì)上尖銳的矛盾，又描繪了“入門(mén)聞號(hào)咷，幼子餓已卒”的家庭景況，這是他十載長(zhǎng)安生活的總結(jié)，也標(biāo)志著唐朝盛世最后的總結(jié)。安祿山起兵后，長(zhǎng)驅(qū)南下，很快就攻陷了洛陽(yáng)、長(zhǎng)安。杜甫陷賊中將近半年，看著莊嚴(yán)整飭的京城一片荒涼，生靈涂炭，聽(tīng)著唐軍兩次反攻，先后在陳陶、青坂兩處都全軍覆沒(méi)的消息，滿腔悲憤，寫(xiě)出《悲陳陶》、《悲青坂》、《春望》、《哀江頭》等詩(shī)。至德二載（公元757）四月，杜甫冒著生命危險(xiǎn)，逃出長(zhǎng)安，奔赴肅宗臨時(shí)駐地鳳翔，受任為左拾遺。不久因?yàn)槭杈确楷g，觸怒肅宗，竟遭到審訊。八月，他回到鄜州探視妻子，完成了與《自京赴奉先縣詠懷五百字》一同被譽(yù)為“詩(shī)史”的長(zhǎng)詩(shī)《北征》，描繪了旅途上凄涼的慘況和民生凋敝、國(guó)家混亂的情景，表達(dá)了對(duì)于當(dāng)前局勢(shì)的意見(jiàn)。直至舉家遷徙成都，在親友資助下才于浣花溪畔營(yíng)建草堂，從而結(jié)束了此前的顛沛流離。并在草堂三年多時(shí)間里寫(xiě)下了二百多首貼近生活的詩(shī)篇，特別是膾炙人口、流芳千古的《秋風(fēng)為茅廬所破歌》，杜甫由已及人的憂患、仁慈、博愛(ài)已達(dá)極致。他的詩(shī)歌精深博大，沉郁頓挫的內(nèi)在生命力如長(zhǎng)河激浪，深潭照物，彪炳青史，如鐘，如鼓，回響激蕩在中華歷史的長(zhǎng)空。

公元765年，嚴(yán)武病逝，失去唯一依靠的杜甫呤著“五載客蜀郡，一年居梓州”，無(wú)奈攜家小告別成都，乘舟東下，兩年后經(jīng)三峽流落荊、湘等地。一生經(jīng)歷了大唐王朝的由盛而衰，經(jīng)歷了逃難，陷賤，遭貶等磨難，憂郁的詩(shī)人披著亂世滄桑、顛沛流離，在大歷五年冬（公元770年，終年59歲）死于長(zhǎng)沙與岳陽(yáng)之間湘江上的一條船上，飽經(jīng)風(fēng)霜的靈魂一路悲鳴沿著浩蕩的江水漂泊而去。“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，風(fēng)雨飄搖中的唐王朝拋棄了杜甫，而歷史卻于風(fēng)雨飄搖中造就了“世上瘡痍，詩(shī)中圣哲；民間疾苦，筆底波瀾?！边@樣一個(gè)光耀環(huán)宇的詩(shī)圣杜甫。這是那個(gè)時(shí)代的悲哀，更是杜甫的偉大、不朽，這也是杜甫的價(jià)值所在。

在若大的園子里轉(zhuǎn)了一圈，感慨萬(wàn)端，不知不覺(jué)又順著來(lái)時(shí)路返回到了梅園，這時(shí)終于有陽(yáng)光斜射了過(guò)來(lái)，驅(qū)散了霧靄，才驀然發(fā)現(xiàn)梅園里的枝頭輟滿了花蕾，花苞破綻處已可見(jiàn)紅色，可以想像，這滿園的紅梅完全開(kāi)放，那將是怎樣幽深的一汪春色。 “幸不折來(lái)傷歲暮，若為看去亂鄉(xiāng)愁。江邊一樹(shù)垂垂發(fā)，朝夕催人自白頭?！边@難道是為了慰藉杜甫“天下詠梅第一”人的愛(ài)梅思鄉(xiāng)之情？逆著晨光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，杜甫的塑像就站在梅園前面的大廨之內(nèi)，詩(shī)人虬根一樣矍瘦的背景如一柄劍戟直刺前方?！扒锶f(wàn)歲名，寂寞身后事”，詩(shī)人沉吟，始終不語(yǔ)，浣花溪水幾度漲跌，庭前梅花幾度開(kāi)謝，在這一千多年滄海桑田的變遷里，在這一千多年的風(fēng)霜雨雪里，他已歷經(jīng)了太多的風(fēng)云變換，看透了太多的王朝更替，一千多年很長(zhǎng)很長(zhǎng)，但他并未走遠(yuǎn)，他一直都在，滿面愁容，以倔強(qiáng)執(zhí)拗的背影，牽掛著流離失所、無(wú)處安身的人們，等待著實(shí)現(xiàn)“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想。