黑走馬
經(jīng)常的,看書(shū)看著看著,就想聽(tīng)一段《黑走馬》。開(kāi)始以為這是一次兩次的心血來(lái)潮,等次數(shù)多了,才發(fā)現(xiàn)漸漸成了習(xí)慣。
想聽(tīng)就聽(tīng)了,一遍遍地聽(tīng)下去,循環(huán)播放。且罷,我也做一回哈薩克人,跟著《黑走馬》的調(diào)子和舞姿,奔走在無(wú)垠的草原,綠的草,白的羊,紫的花,透明的溪水,遠(yuǎn)處是升起炊煙的氈房……
那一年九月,在伊犁師范學(xué)院的禮堂正有一場(chǎng)迎新晚會(huì)在上演,我作為記者坐在采訪席,消耗著難捱的時(shí)間。突然,一支樂(lè)曲把正在天馬行空的我驚醒了,連忙翻節(jié)目單——《黑走馬》。歌是碟子放出來(lái)了,表演舞蹈的都是學(xué)校校園藝術(shù)團(tuán)的學(xué)生,這是我第一次接觸《黑走馬》,卻再也沒(méi)有忘記。
至今,我依舊對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的三年記者生涯抱著無(wú)限的感激。它讓我初到伊犁,就以職業(yè)之便沉入到這里的土地,接觸到的都是許多初來(lái)乍到者無(wú)法遇到的。而伊犁也以她寬廣的胸懷接納了我這個(gè)從古皖之地遠(yuǎn)道而來(lái)的青年,并用最快的速度讓我融入。
之后,還是做記者時(shí),在不同的場(chǎng)合聽(tīng)過(guò)幾回《黑走馬》,照舊很喜歡。甚至有一次,在一個(gè)不知名的草原上,喝過(guò)酒后有幸看到了即興表演,演唱者的嗓音大約是在酒后,更顯得伊犁老窖那般醇厚,舞蹈的奔放,沒(méi)有經(jīng)過(guò)五十二度燒酒氣氛的烘托,是無(wú)論如何也達(dá)不到的。
歌和馬是哈薩克人的兩支翅膀?!逗谧唏R》更是歌中當(dāng)之無(wú)愧的翹楚。更有甚者,《黑走馬》一樣的舞蹈和樂(lè)曲,像哈薩克人生命一樣重要。
這在之前,是無(wú)論如何也不能理解哈薩克人這種情感的。
從報(bào)社離職后,到了比伊寧更偏遠(yuǎn)的邊境,居住在七十七團(tuán),干了一段時(shí)間宣傳后被分在了離團(tuán)部最遠(yuǎn)的九連。這是一個(gè)哈薩克人占九成以上的連隊(duì),我分管的恰是和他們最有關(guān)系的畜牧業(yè)。這才第一次見(jiàn)到了樂(lè)曲中提到的黑色走馬,只見(jiàn)此馬走時(shí)步伐平穩(wěn)有力,姿勢(shì)優(yōu)美,蹄聲踏在收割一空的草場(chǎng),猶如鏗鏘的鼓點(diǎn),踏在了草場(chǎng),更踏在了哈薩克牧民的心里。
一匹黑色的走馬,讓初到九連的我,對(duì)以后的工作和生活有了更多的期盼。這樣的期盼,時(shí)間愈久,愈顯得濃烈,就像珍藏的馬奶酒,醉過(guò)才知酒濃,醉過(guò)才知情深。
每次和哈薩克人喝酒,喝著喝著就開(kāi)始唱起來(lái),跳起來(lái)了。而我最想看想聽(tīng)的就是《黑走馬》了。但也常常能如愿以償。聽(tīng)的次數(shù)多了,尤其是在那樣的氣氛,在看著他們表情的投入,仿佛隨時(shí)都能唱起來(lái)、跳起來(lái),事實(shí)上確實(shí)如此。
有次和幾個(gè)哈薩克族職工去收青儲(chǔ)玉米,機(jī)車在地里收割,而他們聊天聊天就唱起來(lái)了,沒(méi)有冬不拉就清唱吧,聲音蓋過(guò)了機(jī)車的轟鳴,飄向了遠(yuǎn)方,翻閱了西天山,帶著哈薩克人的心靈抵達(dá)。
大約是為了緩和氣氛,不至于太冷落我,一位老哥問(wèn)我想聽(tīng)什么歌,《黑走馬》——我吐口而出。稍后又覺(jué)得有些不妥,這樣的環(huán)境,這樣的氛圍,他們會(huì)唱嗎?可是,歌聲已經(jīng)唱起來(lái)了,而另外的小伙子已經(jīng)在地頭跳起來(lái)了……《黑走馬》真是可以無(wú)處不在啊,就像生命一樣。
《黑走馬》真是可以無(wú)處不在啊……
《黑走馬》聽(tīng)過(guò)、看過(guò)多少遍,卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)去找人問(wèn)問(wèn),或找人把歌詞翻譯成漢文,以求更好地理解。這大約和五柳先生的“好讀書(shū),不求甚解”異曲同工吧。魏晉人的風(fēng)度,實(shí)在值得我輩懷想。古有陶淵明好讀書(shū),不求甚解;今有畢亮好聽(tīng)黑走馬,不求甚解。也是大妙。
《黑走馬》者,哈薩克語(yǔ)“卡拉角勒哈”,意為“黑色的走馬”,最能代表哈薩克人的民間舞蹈和樂(lè)曲。
庫(kù)車與馕
從庫(kù)車回來(lái),想寫(xiě)一篇游記。
到底不比當(dāng)年在報(bào)社了,可以由著性子到處跑,借出差為名,借采訪為名,還能借參加筆會(huì)為名,到處亂跑。亂跑后就亂寫(xiě)游記,亂寫(xiě)游記就在報(bào)刊上亂發(fā)表,混點(diǎn)稿費(fèi)買書(shū)。
這次到庫(kù)車,也是以筆會(huì)為名跑去的。只是現(xiàn)在這樣的機(jī)會(huì)到底少多了。游記也沒(méi)寫(xiě)了,書(shū)卻在不停地買,越買越兇。
從庫(kù)車回來(lái),想寫(xiě)一篇游記,可是游的什么,去的地方,連名字都沒(méi)記住了。光顧著會(huì)師見(jiàn)友,光顧著喝酒去了,光顧著聽(tīng)謝大光老師談孫犁去了,光顧著想安慶老鄉(xiāng)汪惠仁的書(shū)法去了。
從庫(kù)車回來(lái),唯一記得的就是馕了。
庫(kù)車的馕真大。庫(kù)車的馕真大啊,有半個(gè)餐桌那么大。
我就是在餐桌上見(jiàn)到這個(gè)大馕的。我不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)馕,各種各樣的,油馕,芝麻馕……各地方的,烏魯木齊二道橋的,伊犁的,庫(kù)爾勒的……各民族的,維吾爾族的,哈薩克族的……第一次在庫(kù)車看到馕,它就給了我一個(gè)“下馬威”。占了半個(gè)餐桌那么大的馕啊。
還是沒(méi)忍住,掰了一小塊吃。這一小塊馕,讓我對(duì)庫(kù)車的好感頓生。
這是我第一次到庫(kù)車。其實(shí)它還有一個(gè)小名——龜茲。在我的家鄉(xiāng),小名一般都是留給親切的、熟悉的人叫的?,F(xiàn)在,我對(duì)他們都還不算熟悉,估計(jì)還是叫它的學(xué)名吧——庫(kù)車。
我是神往庫(kù)車的。我是偏愛(ài)吃馕的。
在神往的地方,初下車即能遇到偏愛(ài)的吃食,大概這也是我和庫(kù)車的緣分。
不說(shuō)我一日無(wú)馕不歡,時(shí)日久了不聞馕味,還真覺(jué)得生活缺了點(diǎn)什么。走在維吾爾鄉(xiāng)村,走在哈薩克連隊(duì),想起來(lái)了,哦——是馕,好久沒(méi)吃馕啦。
像許多品質(zhì)優(yōu)秀的事物一樣,馕地道、本色、不事喧嘩。這是在新疆生活過(guò)多年的詩(shī)人北野說(shuō)的。如今,北野早已經(jīng)生活在海濱的威海,遙遙望著從馕坑新烤出來(lái)的黃燦燦的馕,像太陽(yáng)一樣。
離開(kāi)新疆的北野,會(huì)時(shí)常想起新疆最常見(jiàn)的馕吧。反正我會(huì)想起,還走在新疆大地呢,都會(huì)常常念叨。不敢想象,有朝一日如果真有那么一天,我定會(huì)扛著一蛇皮袋馕同行。
偶爾回家探一次親,住久了,就想吃新疆拌面,還想吃馕。這就像在新疆待久了,總會(huì)常常想起媽媽燒的菜,夢(mèng)中不知流下幾許口水。
也是在探親的路上,每次都坐火車,終點(diǎn)站要么是燈紅酒綠的黃浦江邊大上海,要么是脂粉暗香的秦淮河畔金陵城;最初遇見(jiàn)到內(nèi)地謀生的少數(shù)民族漢子、婦女和行李架上一大袋一大袋的馕,總是不可想象。何必呢,萬(wàn)里迢迢地帶著。
這是初到新疆的那幾年。如今十年過(guò)去,我也將成為本地的土著,當(dāng)初把馕叫作餅的少年,從烏魯木齊到伊寧,再到昭蘇,也如蘇夫子那般早生華發(fā)了。
一同改變的,還有對(duì)馕的依賴,在不知不覺(jué)間滋生了。
就像這次到庫(kù)車一回,什么都沒(méi)記住,偏偏沒(méi)把馕忘記。如果有朝一日,我能再走庫(kù)車,我希望能親昵地稱它為龜茲,還希望能通過(guò)半個(gè)餐桌那么大的馕,來(lái)感知我心中的龜茲,那片到處是歷史的土地。
鏟雪是個(gè)力氣活
這幾天昭蘇的天氣出奇地冷,零下三十幾度,在新疆近十年,這真是初次遇到。
出奇冷的天,團(tuán)里那么多私家車,因?yàn)闅鉁貙?shí)在太低,一輛輛都打不著了。打不著的私家車,就像一堆鐵皮,被一場(chǎng)場(chǎng)雪掩蓋著。
出奇冷的天,能不外出就盡量不外出吧。菜都是一買好幾天的,蜷縮在暖氣燒得很熱的房子里,真是一種幸福。
出奇冷的天,雪卻也出奇的多,一場(chǎng)接著一場(chǎng),不大不小的雪不聲不響地下著,也有十多公分厚。于是,掃雪。
生活于阿勒泰的作家李娟在文章中寫(xiě)到過(guò): 說(shuō)“掃”雪,實(shí)在太含蓄了。說(shuō)“鏟”雪、“打”雪、“砍”雪都不為過(guò)啊。那可真是個(gè)力氣活,用鐵锨挖,用剁鏟砍,用推板刮,拼命在雪堆里刨開(kāi)一條通道,殺出一條血路。雪是輕盈浪漫的,可一旦堆積起來(lái),便沉重又堅(jiān)實(shí),不近人情。
我所生活的昭蘇墾區(qū)高原氣候和阿勒泰市差不多,這雪下得,同樣要用鐵锨挖,用剁鏟砍,用推板刮……鏟雪是個(gè)力氣活,這也是我到了昭蘇,經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天才知道并深有體會(huì)的。
昭蘇的雪,夜里下,上午下,中午下,下午下,似乎無(wú)時(shí)不在下。在冬天,在昭蘇,總感覺(jué)除了雪,戶外是一無(wú)所有。羊群馬匹都躲進(jìn)了冬窩子,偶爾的一只野貓也是雪地里一閃而過(guò),不留給人一個(gè)反應(yīng)的時(shí)間。
這樣的天氣里,機(jī)關(guān)往常例行的早操、跑步也都取消了。因?yàn)閷?shí)在太冷,其實(shí)主要還是因?yàn)橐獟哐瑨哐┛墒莻€(gè)力氣活,勞動(dòng)強(qiáng)度比做操、跑步可大多啦。
冬天,掃雪的陣容真是壯觀,機(jī)關(guān)院子里,大街上,門(mén)前午后……都是掃雪的人,掃雪的工具五花八門(mén),很多還真是初到昭蘇的我第一次見(jiàn)到。如今,經(jīng)歷的次數(shù)多了,對(duì)這些工具真是深惡痛絕,似乎沒(méi)有了它們,雪就不用掃了似的,無(wú)意中就把它們當(dāng)作了“幫兇”。
柴米油鹽醬醋茶,開(kāi)門(mén)七件事,在昭蘇還要加上一件:鏟雪。現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了,但剛來(lái)的時(shí)候,每次都要經(jīng)過(guò)提醒才記起:經(jīng)常的上午、下午上班第一件事就是鏟雪,這完全是自發(fā)的,不需要催促,不需要通知的。早上進(jìn)了辦公室,電腦都顧不得開(kāi),從門(mén)后拿起鐵锨、雪鏟、推板就到了各自樓層的責(zé)任區(qū),悶頭推、鏟、掃起來(lái),再抬頭看看,差不多一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。
剛進(jìn)單位時(shí),就曾聽(tīng)說(shuō),看一個(gè)人行不行,不經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天是無(wú)法知道的。其實(shí),他們的言外之意就是工作能檢測(cè)一個(gè)人,鏟雪更能知道一個(gè)人人品如何,這是個(gè)力氣活,偷懶?;?,老道人是一看便知的。這樣的說(shuō)法,在單位久了,就不止一次聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。這兩年,年輕人進(jìn)單位的不少,基本都是剛畢業(yè)的大學(xué)生,分在各科室。于是,在日常聊天時(shí),各科室之間不可避免地就開(kāi)始聊起了各自的新人。有經(jīng)驗(yàn)的人就說(shuō)到,這雪還沒(méi)下幾場(chǎng)呢,哪能知道行不行。說(shuō)者、聽(tīng)者,就一下子都會(huì)意了。
去昭蘇前,我沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣。這當(dāng)然是惡習(xí),但到了昭蘇沒(méi)多久就被改過(guò)來(lái)了。我到現(xiàn)在的單位上班伊始,已經(jīng)是初冬了,過(guò)了幾天就下起了第一場(chǎng)雪,空著肚子鏟雪的滋味實(shí)在不好受。身體上的累是一方面,看著年紀(jì)比你大得多的同事鏟起雪來(lái),渾身干勁,再比照自己實(shí)在無(wú)顏得很。于是,第二天開(kāi)始早早起來(lái)吃早飯,因?yàn)檎l(shuí)也不知道雪什么時(shí)候下起來(lái),一旦停了,隨時(shí)都是要掃雪的,再次渾水摸魚(yú)地把掃雪時(shí)間捱過(guò)去,確實(shí)太丟人,別人不說(shuō),自己這里都過(guò)不去啊。
吃早飯的習(xí)慣就這么養(yǎng)成了。這也算是在鏟雪這件力氣活之外意外的收獲。
金銀花
這是我離開(kāi)故鄉(xiāng)八年后,在新疆第一次見(jiàn)到金銀花,而且還是盛開(kāi)著的金銀花。這香味的悠遠(yuǎn),真是絕妙。
叫人想念的東西,往往總是和童年和故鄉(xiāng)相關(guān)。如此況味,聞起金銀花來(lái),便是如此了。我總覺(jué)得,金銀花的香,清淡,有自然之味,若有若無(wú)中,常常使人不經(jīng)意地就能想起。
昨夜,臨睡前翻《世說(shuō)新語(yǔ)》,讀到這一節(jié),準(zhǔn)備關(guān)燈棄書(shū)而眠:
庾子嵩作《意賦》成。從子文康見(jiàn),問(wèn)曰:“若有意邪,非賦之所盡;若無(wú)意邪,復(fù)何所賦?”答曰:“正在有意無(wú)意之間?!?/p>
不知為何,一句“正在有意無(wú)意之間”,突然就想起了金銀花。老家大門(mén)前長(zhǎng)了十多年、開(kāi)了十多年的金銀花,在新疆唯一見(jiàn)過(guò)一次的金銀花。想想真是不應(yīng)該,這樣的季節(jié)里,外面正是冰天雪地,若是掀開(kāi)窗簾,說(shuō)不定還在飄著大雪呢。
怎么就在深夜想起了金銀花呢?
本來(lái)極好的睡意,頓時(shí)就淡去了。也罷,清醒就清醒吧,也不開(kāi)燈,漆黑里睜著眼回憶往事,想象金銀花開(kāi)在睡夢(mèng)里,開(kāi)在我西出陽(yáng)關(guān)的路上。越想就越幸福,在西行出陽(yáng)關(guān)到新疆的路上,聞著的都是正在有意無(wú)意之間的花香味,必定是不虛此行的。
其實(shí),西行的路上哪有花香。其實(shí),西出陽(yáng)關(guān),有故人,也算不虛此行。但還是想金銀花,就這么睜著眼,迷糊中慢慢睡著了。
或許是偶然,純屬巧遇。午飯后,翻鄉(xiāng)賢張恨水先生的《山窗小品》。上次看到第十三篇《雞鳴聲中》就放下了。中午準(zhǔn)備接著讀下去,殊不知第十四篇就是《金銀花》。短短幾百字,讀時(shí)正如坐擁花叢:“金銀花之字甚俗,而花則雅?!淙~作卵形,對(duì)生,色稚綠,淡雅而其香稱。唯蔓長(zhǎng)而中空,不能直立。作瓶供時(shí),宜擇枝老而葉稀者,剪取數(shù)寸蓄小瓶。每當(dāng)疏簾高卷,山月清寒,案頭數(shù)莖,夜散幽芬。泡苦茗一毆,移椅案前,滅燭坐月光中,亦自有其情趣也?!?/p>
恨水先生的此等情趣,實(shí)也是在戰(zhàn)火中避居重慶時(shí)的苦中作樂(lè)。在現(xiàn)如今,沒(méi)有燭光,少有金銀花,城里的月光就更少了,就是這樣的苦中尋樂(lè),也都無(wú)福享受了。但對(duì)金銀花的偏愛(ài),相信和恨水先生是相通的。他的故鄉(xiāng)潛山,距離我的出生地桐城,相距不過(guò)六七十公里,氣候相宜,想必他也是從小見(jiàn)慣了金銀花的吧。
在我的故鄉(xiāng),金銀花是再常見(jiàn)不過(guò)的了。
但來(lái)了新疆,我第一次見(jiàn)到是在農(nóng)四師七十七團(tuán),那時(shí)我還在報(bào)社做記者。爾后,過(guò)了不到月余,我就從報(bào)社辭職跑到了昭蘇高原的七十七團(tuán),做了一名兵團(tuán)人。誰(shuí)能說(shuō),這不是金銀花香味的召喚呢。
到了團(tuán)里,我才知道這是團(tuán)場(chǎng)為了調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)在戈壁地里試種的。沒(méi)想到試種第一年就花開(kāi)滿地,而作為我,更是沒(méi)想到能一次偶然的行走中聞到在故鄉(xiāng)時(shí)熟悉的味道。
或許,就在剎那間,心就安了。漂泊許久的心,被一陣花香給牽扯住了。
記得剛到團(tuán)場(chǎng)的時(shí)候,總有人喜歡問(wèn)我:為什么偏偏選擇了兵團(tuán)。
而我常常反問(wèn)的是:兵團(tuán)有什么不好?就像這戈壁地里長(zhǎng)著的金銀花,它長(zhǎng)在江南水鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)是金銀花,開(kāi)花,香韻濃厚;長(zhǎng)在昭蘇高原墾區(qū)的戈壁地里,一樣開(kāi)花,花香似乎更醇厚,綿柔;不顯山,不露水,旁若無(wú)人地開(kāi)。
吐汗解爾登
“吐汗解爾登”,哈薩克語(yǔ),即為“故鄉(xiāng)”的意思。在這里,我想說(shuō)的是作為哈薩克族經(jīng)典歌曲的《吐汗解爾登》,即哈薩克語(yǔ)歌曲《故鄉(xiāng)》。
我這個(gè)人,經(jīng)歷不算豐富,畢業(yè)后到了伊犁,進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患彝韴?bào),一待就是三年。因?yàn)槭亲鲇浾?,要了解本地信息,?dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的本地新聞基本上都要看的,第一次聽(tīng)《故鄉(xiāng)》就是通過(guò)這個(gè)平臺(tái)。那時(shí)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)在新聞前總喜歡播一段音樂(lè),很長(zhǎng)時(shí)間里播的就是這首《故鄉(xiāng)》。
那時(shí)我是不知道它叫《故鄉(xiāng)》的。也就這么天天聽(tīng)下來(lái),耳朵里也熟悉了這段音律。有時(shí)候采訪走在大街上,就時(shí)常聽(tīng)到從路邊哈薩克族音像店飄出的這首歌,還以為是他們的流行音樂(lè)呢。當(dāng)然,也就沒(méi)當(dāng)一回事。后來(lái),沒(méi)有后來(lái)。
從報(bào)社出來(lái)后就進(jìn)了現(xiàn)在的單位,新疆兵團(tuán)的一個(gè)邊境團(tuán)場(chǎng),并在最基層的連隊(duì)待過(guò)一段時(shí)間。這段不長(zhǎng)的時(shí)間所給我?guī)?lái)的愉悅,在后來(lái)的生活中常常讓人懷念。
我在連隊(duì)時(shí)的指導(dǎo)員是個(gè)五大三粗的哈薩克族中年漢子。那段時(shí)間正是春耕春植和秋收秋翻的高峰期,工作強(qiáng)度之大,一年罕有。勞累是顯而易見(jiàn)的,但連隊(duì)的同事們也常常累中作樂(lè),隔三差五地打平伙吃大餐。從某種程度來(lái)說(shuō),酒確實(shí)能很好地緩解疲勞。于是,每次打平伙聚餐,酒必不可少了。八九個(gè)人,四五六大瓶46°的伊力特酒,往往都是大興而歸,倒床而睡,第二天一大早起來(lái)該下地的下地,該跟機(jī)車的根機(jī)車,有條不紊。
我所在的連隊(duì),哈薩克人占90%以上,這表現(xiàn)在飯桌上就是吃著喝著就唱了起來(lái)。我們那時(shí)必唱的有兩首:一首就是上面提到的《故鄉(xiāng)》,還有一首是《父親的草原母親的河》。
《故鄉(xiāng)》常常都是指導(dǎo)員獨(dú)唱,而《父親的草原母親的河》則是大合唱,往往都是喝酒喝到盡興時(shí)開(kāi)始,說(shuō)是吼出來(lái)的也不為過(guò)。后來(lái)我才知道,這個(gè)習(xí)慣在連隊(duì)由來(lái)已久,我屬于后來(lái)者。所以,多少次,我都是一遍遍地聽(tīng)著他們吼,他們唱,靜靜地分享著他們的音樂(lè),他們的喜怒哀樂(lè);偶爾提一個(gè)滿杯酒,大伙一吞而盡后又接著唱開(kāi)了。
就是在一次次酒桌上,我又開(kāi)始了一遍遍地聽(tīng)《故鄉(xiāng)》,但卻沒(méi)有一次聽(tīng)到的是完整的。指導(dǎo)員經(jīng)常唱著唱著,到快結(jié)束時(shí),戛然而止,無(wú)論如何他都不接著唱下去了。之后就是喝酒,一個(gè)人喝,找人一起喝。第一次還以為他是忘詞了,之后才知道幾乎每次都是如此。某次,我依舊像往常一樣在靜靜地聽(tīng),周圍的人或交頭接耳,或抽煙喝酒,在快要結(jié)束時(shí),我分明聽(tīng)看到了這個(gè)哈薩克漢子眼中的淚水,很快地就被他擦掉了。直到我離開(kāi)連隊(duì),我都沒(méi)有打聽(tīng)他為什么不把一首歌唱完,盡管充滿好奇,我還是忍住了。
聽(tīng)過(guò)幾次,我終于把歌詞的大致意思弄明白了。在那以后,我更是請(qǐng)連隊(duì)的青年哈薩克族農(nóng)業(yè)技術(shù)員幫我下載了這首歌,常常晚上循環(huán)播放,一遍一遍:誰(shuí)不愛(ài)自己的故鄉(xiāng)/給予孩子正確的教導(dǎo)/我的故鄉(xiāng),哺育我的熱土/你的懷抱讓孩兒溫暖/啊……啊/我的故鄉(xiāng),哺育我的熱土/你的懷抱讓孩兒溫暖/誰(shuí)不愛(ài)養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)——母親/你的秀麗讓我如此欣慰和感嘆/寬廣的草原碧藍(lán)的藍(lán)天/讓我激起了無(wú)比的靈感/啊……啊/寬廣的草原碧藍(lán)的藍(lán)天/讓我激起了無(wú)比的靈感/
魚(yú)兒在你的河里自由的游動(dòng)/展翅的雄鷹游蕩在你廣闊的天空/飛到哪里,是我永遠(yuǎn)的棲息/是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)/啊……啊/飛到哪里,是我永遠(yuǎn)的棲息/是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
歌詞的大意,我見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)版本,卻獨(dú)獨(dú)難忘這一種,真是一種奇怪。曾經(jīng)在新疆生活多年的王蒙在離開(kāi)后,依舊對(duì)這片廣袤的土地念念不忘,尤其是那首維吾爾族歌曲《黑黑的眼睛》。他的那一句 “一聲《黑眼睛》,雙淚落君前?!?,在初看到時(shí)是沒(méi)當(dāng)回事的。但2009年在伊犁,我作為記者獨(dú)自專訪他時(shí),隨口提起這一句,王蒙的激動(dòng)令我有些手足無(wú)措。在以后的日子,我才漸漸明白,有些感情,沒(méi)有親身經(jīng)歷,大約真的很難理解。
雪,曠日持久的雪
昭蘇高原上的雪,有一種靜靜的美。常常一下就是幾天,走在曠野里,觸目所及,了無(wú)人煙;除了雪,還是雪。走得遠(yuǎn)了,回過(guò)頭來(lái)看著自己一個(gè)人踏雪走過(guò)的腳印,也慢慢地消失了。
雪,依舊在下著。再回過(guò)頭來(lái),那看不見(jiàn)腳印的來(lái)路,仿佛你無(wú)端地落在了雪上。而對(duì)一場(chǎng)雪的觀察,也就顯得尤為困難。且不說(shuō)要克服零下二三十度的低溫,還得冒著被雪埋蓋的危險(xiǎn)。
在這里,我曾見(jiàn)過(guò)一輛沒(méi)有停在車庫(kù)的轎車在一夜之間深埋于雪下,而他的主人卻見(jiàn)怪不怪。在這里,我們單位的院子里曾經(jīng)停過(guò)一輛高大的民兵應(yīng)急車,經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的雪,它的一半車身深陷雪中,當(dāng)?shù)氐耐林鴤円粯右?jiàn)怪不怪。這讓一個(gè)初來(lái)乍到討生活的年輕人,驚訝了一個(gè)冬天。
果然,在第二個(gè)冬天,不出意外地加入到了見(jiàn)怪不怪的行列,冷漠地打量著一場(chǎng)又一場(chǎng)雪。
那些雪,曠日持久的雪,日復(fù)一日地下在同一個(gè)地方,大路上、人來(lái)人往的地方,被掃掉、鏟掉,它們接著下。人跡罕至的角落,被人忽略的角落,一場(chǎng)雪蓋住一場(chǎng)雪。這些有雪的地方,連牛羊都懶得問(wèn)津了,它們正逗留在某個(gè)冬窩子,深情地望著山的另一邊開(kāi)春時(shí)綠油油的草場(chǎng)和清爽的河水。
而我,一個(gè)突然闖入的外鄉(xiāng)人,就在曠日持久的雪中經(jīng)歷著一季季隆冬;經(jīng)歷著春種秋收,卻沒(méi)有冬眠。冬眠的時(shí)間都用來(lái)干一些與雪有關(guān)的事宜,掃雪,鏟雪,推雪,嘗試學(xué)古人羊孚描述一場(chǎng)雪:資清以化,乘氣以霏,遇象能鮮,即潔成輝。
語(yǔ)出《世說(shuō)新語(yǔ)》,同為東晉人的桓胤還把這首《雪贊》書(shū)在扇子上以示喜歡。這真是本奇書(shū),尤其適合大雪的冬天圍著火爐、圍著暖氣誦讀,再一條條抄下,以此對(duì)抗昭蘇墾區(qū)的高寒。一本書(shū)抄讀下來(lái),始覺(jué)冬季的漫長(zhǎng)和雪的曠日持久真是不攻自破。