厭煩了整個夏季的炙烤和炎炎烈日，樹以及草木和一切植物，突然感到受了蒙蔽。它們再也按捺不住，痛快地暢露出了生命的底色，紅似火的漆樹、爬山虎，白的、黃的菊花，殷紅的牡丹，五彩的八角梅，金黃的梧桐，綠里透黃的槐樹，處處秋意涌動。

其實，早在盛夏時，我就覺察到秋天那股我所熟悉的，純潔、清新激發(fā)我情趣的氣息。那時，還是炎熱專橫，一股涼風掠過半開的窗戶，打在身上，一個激靈讓我心生涼意。還有蔥郁茂盛的樹，間或長了幾片黃葉，像我一頭蓬松的黑發(fā)里兀地長出幾根白發(fā)，那么地耀眼，別扭。是時光之刀太過鋒利還是陽光太過強烈呢，總之，它掛在樹上，是樹的無奈、樹的悲傷，也是我的悲傷。我知道秋天來了。秋天來了，我們都逃不掉季節(jié)的涼意，躲不開歲月的鞭打。

秋天是農人最快樂的時候，蘋果熟了，葡萄熟了，紅丟丟的棗一片汪洋。我跟著母親摘蘋果，收葡萄，園子上空總有婦女的笑聲蕩來蕩去。園子里男人少，我們這些小孩和婦女，使氣氛更加柔順歡暢，這時的婦女們并不顧及我們這些小孩，也不顧及那幾個男人，便放肆地開一些只有她們能懂得的玩笑，說到高潮處她們便放下手中活，相互打鬧，并做些出格的動作，引來陣陣笑聲。這也是我們小孩最愿意看到的。我的母親也開些放肆的玩笑。我和許多小孩一樣在婦女們的胯下和樹里竄來竄去，濡染這樣的場合，讓我懂得了人間的歡樂。

可是，秋雨襲來，連綿不斷。往往這時，我家的屋檐下總有一些婦女聚會，她們頭對頭，做著針線活，說著悄悄話。氣氛異常嚴肅。我常常躲在土炕上偷聽她們的談話，她們說的最多的是夢，夢里的事情和人，夢境的光明和灰暗。哪個夢境暗含某種寓意，哪個夢境有著明確的意義，她們都有自己的判斷。有婦女會按照夢里的情景付諸實際行動，也有夢里的事情在實際生活中應驗的，不過她們的夢都是平淡的，像她們的日子一樣。但是夢的神秘性卻震懾了我。我覺得這些人就是異類。說完夢就說自己的男人，家庭，總有人唉嘆，活著沒有意思，啥時候才能死掉呢。說這話的人是認真的，沒有調侃的語調。母親也說這話，但沉默一會兒后，就一邊做活一邊哼起秦腔《王寶釧》，那調子里似有嗚咽之音。

陰郁天氣蔓延，我家屋檐下人來人往，我總能聽到唉嘆聲（每年秋天我總能聽到屋檐下的談話），受這些談話的影響，我變得傷感。母親和那些婦女討論、唉嘆完命運時，總是默默地干活，我就靜靜地跟在母親身后，幫母親干活，不說一句話也不反抗母親的吩咐。可是母親卻一副若無其事的樣子，和平常一樣從容、慈祥，溝壑縱生的臉頰上沒有一絲悲傷。母親是了解一切的，但是她把一切都藏在心里。

我真正地撫摸到深厚的憂傷是來到城市里以后。城市里沒有分明的四季，這是個混沌的詞，趨炎附勢的詞。

二十世紀初，也是個秋天，我像騰格里沙漠受傷的羊羔混跡城市里。我沒有固定收入和工作，饑餓每天驅趕我四處奔走，賣報紙成了我第一份工作，我披星戴月，風雨無阻，奔走在大街小巷、擁擠的火車站、廣場、集市等，天南海北的人，五湖四海的人，聚集在一起就像夏夜麥田里的蟬鳴蛙叫。我把一份份快餐文化出售給小販、流浪漢、車夫、旅行者、家庭主婦和公務員，賺回一沓沓毛票和一道道刺眼的目光，深夜在簡陋的出租屋里數著那些骯臟的毛票、刁難、污言穢語、鄙下、仁慈、微笑和善意。每天我像那遠行歸來的旅人，或者走丟的羔羊，皮毛紛亂，蓬頭垢面。

我混跡聲囂沸沸的地方，自然與另一人群（小偷）有了交匯，我的毛票被偷過兩次。印象最深的一次，是我收工回出租屋的路上，出租屋在一條逼仄、幽深、彎曲，時常有污水流出的街道盡頭。兩個一高一低的男子把我前后堵在巷道里，只是瞬間，我的錢沒了，身份證沒了，一種強烈的悲傷籠罩著我，就像籠罩著我的命運。孤單、無助的我緊緊抱住道旁的一棵樹（我把它看成我的愛人），秋天里樹木已顯出頹廢，此時此刻我和它連在了一起，我們緊緊貼在一起，直至向深夜沉下去。

后來我去了一家小餐館，只披星戴月不再遭受風吹雨打。餐館是一個腰圍如桶、眼袋半斤的老太太和一個邋遢的中年男人開的，還有我和另一個婦女和一個男廚子。每天吃飯的是工廠的工人，油膩膩的衣服和臉龐，還有不斷逡巡的目光。掃射在我們身上的還有另一種目光。老太太常常在暗處看我們干活，菜擇干凈沒，洗衣粉撒了沒，篾子上的米粒刮干凈沒。和我一起的那個婦女在后廚，我跑堂，空閑時，常常她與男廚子調情，在煙熏火燎中。一個偶然的機會，隔著骯臟的門簾（包廂）我聽到那個婦女與中年男子的呻吟聲。猛然間，我想到老太太那道陰冷的目光，工人們逡巡的目光。次日，老太太給那婦女發(fā)工資時是百般挑剔，掐頭去尾才給了幾百。捏著錢那婦女默默無語，眼里閃著淚花。

小餐館，讓我嗅到的不僅是油煙味，還有情色，陰險，詭譎，閃爍在人心深處的惡。這些干燥的東西，在我的夢里被洇濕，潮潤潤的無法消失。它們雜蕪、猙獰，像一道道利器，讓我退避，萎縮。

我又回到了出租屋。出租屋沒有屋檐，也沒有詳細地址，信件和親人溫暖的問候無法抵達。出租屋是上世紀五十年代的干打壘屋穴，半隱在地下，冬暖夏涼。我花很少錢租的，用報紙糊了屋頂，畫冊糊了墻壁，也算是富麗堂皇了。當致密的夜晚、饑餓、悲傷、恐懼、還有來自內心深處的疼痛襲來，它將我覆蓋，我無法抗拒。就躺在床板上看報紙，看畫冊，在如水的黑夜里，抱著自己瘦弱的身體向更深的深處沉下去。

出租屋的隔壁住著一對青年夫婦和他們的孩子。夫婦倆做裁縫活，女的裁剪，皮膚白皙，面部表情機靈，男的熨燙、縫扣子，一臉的憨厚。低矮的屋子里凌亂的衣服、被褥、未刷洗的鍋灶、零食、破舊的家具，蒸汽熨噗噗冒著熱氣，噠噠噠機關槍掃射似得縫紉機聲，起起伏伏連綿不斷。這一切物件的信息，散發(fā)出他們生存的真相，破敗、潦倒、辛酸。出租屋記錄著我們的表情，我們生活在城市里突兀、怪異，像卑賤的塵埃。

白天，小屋里也經常能傳出兩人清脆的笑聲和孩子直呱呱的哭聲。到了夜晚，聽到的明明是吸溜吸溜的吃面條聲，忽地就傳來碗盞碎裂的聲音，緊接著是響亮的耳光聲，和尖銳的叫喊聲。他們又扭打在一起，扭打也是一種平等的傷害。深夜，總是墻壁被撞擊的咚咚咚聲和那對夫妻做愛時發(fā)出的吼叫聲，刺入我的夢里，這樣的聲音總是出入我的夢里，總是把我驚醒。他們用這種快樂消解貧窮的憂傷。

有時也會是滴答滴答的秋雨聲，此時此刻我懷念我家寬厚的屋檐下的人和她們的夢境，我懷念這些時，總有暖暖的話語為我抵擋陰冷的秋雨和深厚的憂傷，我懷念這些時，恐懼、驚慌、干燥的面部總會露出淺淺的微笑，我懷念這些時，總有陽光照徹生命里的殘酷。

欄目責編 青柳 塞壬