我將永遠(yuǎn)光榮，即使還只有一個(gè)詩人活在月光下的世界上。

我的聲名將永遠(yuǎn)傳播……

—普希金《紀(jì)念碑》

1

2011年的時(shí)候，我曾看到一則消息，大意是作家馬原宣告：文學(xué)已死。這個(gè)說法頗像老一輩人指著年輕人說這是“垮掉的一代”、“沒有希望的一代”。老一輩的話，尚有轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)槊恳淮贻p人之后的生活并沒有垮掉，也沒有喪失希望。馬原非常決絕，直接把棺材蓋都給釘死了。相信馬原先生那代人也有被人指責(zé)“垮掉”和“沒有希望”的經(jīng)歷吧，而現(xiàn)在我們看到的不是“垮掉”，而是他們那一代人的非凡成就。

我沒有經(jīng)歷過他們那個(gè)年代，但是從他們的文字中，可以感知那一代人對(duì)自身的處境都充滿懷疑，對(duì)于未來更多地則是流于空泛的期許——“相信未來”。然而在度過了最為艱難的階段，他們反而對(duì)未來不再“相信”。縱然我們可以輕易地以他們還在寫（譬如馬原就拿出了《牛鬼蛇神》）否定這個(gè)結(jié)論，以小說不能代指一切文學(xué)樣式而推翻他的臆測(cè)，但是當(dāng)代的文學(xué)境遇也確實(shí)值得我們深思。

回到當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，諸多怪異的現(xiàn)象讓文學(xué)仿佛有了“癌變”的跡象。若如診脈般深入探究，確實(shí)讓人心生惶惑。在一片“繁榮”的景象之下，我們看到的文學(xué)更多是瑣碎、虛假、復(fù)制、自我陶醉、沒有時(shí)代、喪失靈魂決斷的寫作；在“涵養(yǎng)文化”的大命題下，文學(xué)刊物大多半死不活；泡沫幻影般虛浮的暢銷書，占據(jù)著書城排行榜的第一名；無聊空泛中炮制的玄幻、穿越，占據(jù)了人們閱讀的主要空間。

文學(xué)似乎只有茍延殘喘的份兒了，這是一個(gè)時(shí)代文學(xué)的落魄鏡像嗎？從文學(xué)的外部環(huán)境，我們似乎已經(jīng)看到。如果再深入一步，我個(gè)人覺得，我們似乎也不必為了未來而杞人憂天。

在一個(gè)經(jīng)濟(jì)正在發(fā)展的時(shí)代，創(chuàng)業(yè)優(yōu)于閱讀的時(shí)代，人們忙得只能讀圖的時(shí)代，部分“亞讀者”成為“不讀者”，再正常不過。而真正意義上的讀者，一直存在著，他們只是安靜地潛藏在圖書館的角落。由此可見，寫作者不必為讀者憂。

相應(yīng)的，很多自稱的“虔誠(chéng)”的文學(xué)信徒，相繼叛變，奔波于影視、故事和紀(jì)實(shí)的領(lǐng)域。這種叛逃本是一種遲早的狀態(tài)。真正的作家，不會(huì)忙于應(yīng)酬，周轉(zhuǎn)于各個(gè)活動(dòng)場(chǎng)合，奔波于獎(jiǎng)項(xiàng)……他們安靜地、孤獨(dú)地觀照著世界，為靈魂和人類共同的命運(yùn)寫作。

定論者們不必為作家愁，更無須為文學(xué)憂。

2

文學(xué)是一項(xiàng)高級(jí)的事業(yè)，它出于表達(dá)之心，呈現(xiàn)作家的靈魂底色。一部作品從產(chǎn)生到傳衍，很多時(shí)候是一個(gè)“增加”的過程。這種附加本身和寫作是沒有任何關(guān)聯(lián)的。作家基于表達(dá)的愿望，才開始最初的寫作。名利和價(jià)值就是衍生品。文學(xué)和這些衍生品可以共融，更應(yīng)該保持相應(yīng)的“平行”。

名利作為一面鏡子，并不是榮耀的全部。文本的可靠性，才是真正的作家追求和向往的。在眾聲喧嘩浮躁動(dòng)蕩的大環(huán)境里，還有著無數(shù)甘于清貧和寂寞的作家，在進(jìn)行著有效的創(chuàng)造和實(shí)驗(yàn)，與世界保持適當(dāng)?shù)木嚯x，堅(jiān)持著本真和獨(dú)立性，以理想主義的精神“追蝴蝶”，以天鵝的高傲的姿態(tài)飛翔，他們窮極一生，追尋的是文學(xué)的真諦，生命的精魂。他們彰顯的精神，才是作家一生的榮光。

很多的作家的寫作是一種僵死的寫作，毫無創(chuàng)建，亦無思想，寫作只是一種控制在別人的標(biāo)準(zhǔn)下的玩偶。他們的寫作，早已經(jīng)喪失了自我。這是文學(xué)的恥辱。在今天，我們不為“寫什么”而發(fā)愁，而為“如何寫”傷腦筋。藉此文學(xué)性、思想性、探索性深入的作品就顯得更為可貴。而這些作品往往與市場(chǎng)保持了距離，甚至是和市場(chǎng)絕緣。而這樣的文學(xué)創(chuàng)作，就回到寫作的原初狀態(tài)——言志，抒情。

作家拋卻虛浮的動(dòng)因，讓寫作回到應(yīng)有的軌道，才是寫作者應(yīng)有的態(tài)度。

余華在與馬原的對(duì)話中曾談及一事，他去參加在杭州搞的《活著》話劇的發(fā)布會(huì)，和導(dǎo)演孟京輝不約而同訂了同一班飛機(jī)，孟是頭等艙，而他是經(jīng)濟(jì)艙。他說：“歐洲那些七十來歲的大作家，出去參加一些文學(xué)活動(dòng)，也依舊是經(jīng)濟(jì)艙。文學(xué)的地位就是這樣?！辈槐安豢海膽B(tài)平和，這是賦予作家的職責(zé)與命運(yùn)，更是一種生命的赤焰和精神的榮光。

生活與藝術(shù)的關(guān)聯(lián)除卻我們認(rèn)知里的“源于”與“高于”，藝術(shù)對(duì)于生活本身的引領(lǐng)才更加值得我們關(guān)注。而文學(xué)的全部榮光，往往產(chǎn)生于此，精致的、前沿的、富于啟發(fā)性的文學(xué)作品，深入到生活，滲透到生命，改變著人的生存方式。

許多作家的作品，已經(jīng)習(xí)慣于平滑地延續(xù)和重復(fù)，這已經(jīng)喪失了創(chuàng)作的原初意味，更多是一種單調(diào)的生命運(yùn)動(dòng)。而莫言的作品很大程度地對(duì)中國(guó)文學(xué)和歷史進(jìn)行了深刻的洞察和批判，這樣的作品遲早要在人的頭腦里進(jìn)行一場(chǎng)革命，讓人們的認(rèn)知得以更進(jìn)一步。

3

我們外部的文學(xué)環(huán)境，遲早也是要改變的。在物質(zhì)充足、不再忙于奔波的時(shí)代，人們對(duì)于藝術(shù)的感受和理解，也會(huì)隨著生活節(jié)奏的減緩而變得深入。以西方的文學(xué)現(xiàn)狀為鏡，盡管那里文學(xué)的關(guān)注度并不像我們想象的那般高，但國(guó)家的藝術(shù)基金資助和人們對(duì)于文學(xué)的認(rèn)可，足以讓作家有更多的空間和時(shí)間，進(jìn)行拓展和試驗(yàn)。這都可以視為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的作用力。

歐洲較大的詩歌節(jié)的朗誦，是需要收費(fèi)觀看的，其規(guī)格相當(dāng)于歌劇和交響樂演奏會(huì)，顯然那是對(duì)文學(xué)的一種有效的尊重與認(rèn)可。而我們的文學(xué)活動(dòng)在今天還處在邀請(qǐng)尚且不愿關(guān)注的時(shí)期，我們的路其實(shí)還很漫長(zhǎng)，我們的作為還需要深入。在茫茫的黑暗里，我們只能不斷前行，等待期許星星之火成為燎原之勢(shì)。

當(dāng)代中國(guó)作家，應(yīng)該俯下身子，踏實(shí)地進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐，按照藝術(shù)規(guī)律辦事，擺脫現(xiàn)實(shí)的利益所帶來的困擾。把寫作當(dāng)成一門緩慢的藝術(shù)，鍛造、磨合，逐漸提升到世界的水準(zhǔn)，到達(dá)那樣的水準(zhǔn)，我們也就不必太擔(dān)憂文學(xué)的認(rèn)可問題。一些寫作者過多地沉溺于小我、小情緒的宣泄，才會(huì)與世界拉開更大的距離。

莫言在一種黯然地寫作中，逐步確立自己的地位，已經(jīng)給我們樹立了最好的典型。他的寫作貼近生活，反照生活。文學(xué)的榮光只來自于踏實(shí)的寫作。

對(duì)于寫作者自身而言，惟有安心、執(zhí)著地寫作，貼近大地，呈現(xiàn)時(shí)代精神，才能煥發(fā)文字的神彩和活力，才能讓文學(xué)重新找回生機(jī)與活力。

那時(shí)候，文學(xué)的榮光，才會(huì)點(diǎn)亮每一顆安靜的心靈。

欄目責(zé)編 李東 賈東