編者按

張鷹，人稱花雕“雕爺”，中國戶外圈“教主級(jí)”人物。46歲開始癡迷戶外運(yùn)動(dòng)，近十年間，攀登三座8000米雪山、徒步穿越中國三大沙漠、四大無人區(qū)、兩穿世界第一大峽谷……數(shù)次死里逃生，更在絕處逢生邊緣抓拍極地照片累計(jì)十余萬張，因愛生癡，逼近瘋狂極點(diǎn)。

從本期開始，本刊將接連推出“雕爺”絕境行走系列，涉險(xiǎn)、求生、絕境、美景……從“雕爺”的第一人稱視角呈現(xiàn)“最要命”的美景和最驚險(xiǎn)的探秘故事。

開篇之作選取“雕爺”2008年18天無后援穿越“死亡之?！薄死敻缮衬膫髌妫瑥谋粓F(tuán)隊(duì)“背叛”孤身犯險(xiǎn)，到遭遇百年一遇的沙漠大雪，再到走出沙漠之后竟患上自閉癥……在他消失的18天里，究竟發(fā)生了什么？

硬著頭皮上！

我為它癡迷，幾近瘋狂。

“塔克拉瑪干”，在維吾爾語中的意思是兇險(xiǎn)恐怖。它大約表述了三個(gè)意思：第一，進(jìn)去出不來，又被稱為“死亡之?！?；第二，過去的家園；第三，埋藏寶藏的地方。后兩者有一個(gè)美麗神話般的傳說，為塔克拉瑪干大沙漠披上了一層神秘的面紗。

我最好奇的是它“死亡之?！钡姆Q號(hào)，在1月8日正式進(jìn)入沙漠之前，我已經(jīng)為這次穿越密謀了半年多時(shí)間。

五次過沙漠公路、四回前往于田、二到和田、二進(jìn)達(dá)里雅布依、一去阿克蘇、一探沙雅……我前后兩次去新疆，包括鍛煉適應(yīng)、咨詢探路、活動(dòng)準(zhǔn)備及后期休整等階段，總共待了三個(gè)多月。

起初一切都進(jìn)展得很順利，我已經(jīng)和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府“打了招呼”，他們也同意給我聯(lián)系駱駝、提供一些必要的物資?？赊D(zhuǎn)眼間，他們就變卦了，竟以“不安全、吉兇難測(cè)、太麻煩”為由毀約，所有的事情就只能靠我一個(gè)人從頭操辦。

這還不算什么，就在正式出發(fā)的前幾天，原本說好組團(tuán)穿越的20多個(gè)驢友卻因?yàn)楦鞣N原因只剩下了1個(gè)，就這1個(gè)在出發(fā)當(dāng)天也臨時(shí)退出了，還不停地勸我：“不可能做到的，還是放棄吧?！?/p>

這下我算是被徹底拋棄了。出發(fā)前，我整理了一下“團(tuán)隊(duì)情況”：本次穿越沙漠駱駝20匹，人員共計(jì)7人：維吾爾族駝工5人、維吾爾族維語翻譯1人、隊(duì)長(zhǎng)兼隊(duì)員兼攝影兼攝像兼GPS導(dǎo)航員花雕1人……看著這行字，我突然覺得自己真悲涼。

要說我當(dāng)時(shí)沒想過退縮也太假，困難就生生擺在眼前，一怕迷失方向；二怕駱駝缺水；三怕意外，比如人生病，走不動(dòng)了；還有就是維吾爾族兄弟們一點(diǎn)都不懂漢語，翻譯又不太準(zhǔn)確，幾乎每一個(gè)都是致命傷。

但臨陣脫逃又不是我性格，硬著頭皮上吧！早上9點(diǎn)半起床，新疆天還沒全亮，10點(diǎn)多開始給駱駝裝穿越物資，也稱捆駱駝，算是技術(shù)活，加上幫忙的有十多人，忙了有兩個(gè)小時(shí)。光生活用水就帶了25大桶，每桶50升，共1250升。每只水桶都要先用鐵絲加固，再分別放入麻袋里（防止被凍裂）。12點(diǎn)30分天色灰蒙蒙，我跟著駝隊(duì)出發(fā)了。想想籌備半年來許許多多的變故與彎路，實(shí)在是讓人感慨萬千——邁出這一步真的難！

帶著八分的不確定、穿越沙漠的“四法寶”——1.6元的直尺+5元的指南針+8元的《新疆公路旅游圖冊(cè)》+1380元的探險(xiǎn)家210普通型GPS，抱著走到哪兒算哪兒、走不通就回頭的想法，我就闖入了“死亡之?！薄?/p>

“一個(gè)人走在沙漠里……”

要說也怪，進(jìn)來之前心里直打鼓，走了進(jìn)來反而輕松了，腦子里只剩下興奮、興奮、興奮！生平頭回走沙漠，到處軟軟的，很是興奮。沿途忙著拍照，一拐一拐地最后一個(gè)到營地。脫下徒步鞋一看，右腳已經(jīng)磨出好幾個(gè)水泡了，一天我竟然走了25公里，自己都不敢相信。

我想起了之前聽過的一個(gè)沙漠傳說，19世紀(jì)瑞典探險(xiǎn)家斯文赫定率探險(xiǎn)隊(duì)橫穿沙漠時(shí)，差一點(diǎn)全軍覆沒。當(dāng)他回憶起當(dāng)時(shí)探險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)說道：“這不是生物所能插足的地方，而是可怕的‘死亡之海’。”我這不就已經(jīng)成功插足了嗎？想到這里心里就有點(diǎn)暗爽。

可該死的徒步鞋也太不給力了，腳磨出泡也就算了，沒兩天時(shí)間鞋還磨穿了……我一瘸一拐的姿勢(shì)被駝工頭嘲笑了很久，他還預(yù)言說我很快就會(huì)哭著喊著要騎駱駝。你越說我扛不住，我就越要扛！我偏不騎駱駝。雖然我心里也沒什么底，不過面子上還是要撐住的。

五天之后，我竟然已經(jīng)開始適應(yīng)徒步沙漠了，可能是腳已經(jīng)痛得失去知覺了吧。下午我自告奮勇走在駝隊(duì)前頭牽駱駝，帶路行走一直到扎營地。晚餐是正統(tǒng)新疆抓飯，好吃！無論走峽谷還是走沙漠，我的小竅門是能喝的死命喝，能吃的死命吃——要不哪能有體力熬出去呢！

意外總是接二連三地發(fā)生，就在我自告奮勇牽駱駝的第二天，到了天黑的時(shí)候，有幾匹駱駝居然不見了。大家趕緊放下手中正在熬的羊肉湯去找，等找回來的時(shí)候羊肉湯已經(jīng)變成了一鍋焦味……不過吃焦的也總比吃沙子好吧？顧不上那么多，大家一人幾口很快就喝完了那一鍋黑漆漆的東西。

短短幾天下來，我都已經(jīng)適應(yīng)了每天出點(diǎn)幺蛾子的日子，哪天要不出點(diǎn)岔子我才意外呢。不過，只有走過沙漠的人才知道，沙漠里最可怕的不是迷路、丟東西，而是寂寞，深入骨髓的寂寞。和其他幾個(gè)人語言不通更是讓我憋得難受。沒人的時(shí)候我經(jīng)常一個(gè)人亂唱“一個(gè)人走在沙漠里……”這時(shí)候感覺自己真悲壯，頗有點(diǎn)“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的感慨。

沙漠里下雪了？！

這樣的日子日復(fù)一日，感覺我自己都快成了一具行尸走肉了。無盡的大漠飛沙、光禿枯黃的胡楊林三千年一輪回、一隊(duì)整齊的駱駝不疾不徐地走過和一路撒下的駝鈴聲……還能有點(diǎn)新鮮玩意兒不？

不知道是不是我的郁悶太強(qiáng)烈了，走到第十天的時(shí)候，老天爺給了我一個(gè)不小的“驚喜”。我印象中，那天天氣不太好，陰沉沉的，幾乎是最黑暗的一天，只拍了幾張照片。原來我們都是露天睡在沙漠里，半夜1點(diǎn)前后，天上忽然飄起了小雪珠，然后越下越大，大家趕緊起來搭帳篷。我很驚訝，大沙漠中心腹地竟然也會(huì)下雪？真是百年不遇！一晚上時(shí)間，沙漠就成了雪山。

當(dāng)時(shí)只覺得是天降異象，出來之后看新聞才知道那次的降雪使“死亡之?！背霈F(xiàn)雪覆蓋面積、雪深度、最低氣溫三項(xiàng)歷史極值，最低溫度竟然達(dá)到零下32攝氏度。怪不得那幾天連頭發(fā)上都感覺結(jié)著冰凌。

因?yàn)橄铝舜笱?，其他幾個(gè)人都催促著快走，否則被困在沙漠里就完了。我倒是覺得很新鮮，趕緊拍下了不少照片，但是一照相我就會(huì)忘記趕路，最遠(yuǎn)的一次，離駝隊(duì)有5公里多。起初他們還回來找我，后來就習(xí)慣了我掉隊(duì)了。

很快，我們就已經(jīng)是第三天走在大沙漠的雪地里了，這在以前可是做夢(mèng)都想不到的奇事。沿途看不到胡楊樹已有兩三天了。隨身帶的水桶里的水也結(jié)成了厚厚的冰塊，要喝水還得鑿洞，然后放在火上烤。我看這事兒好像也不算難，就自告奮勇靜忙鑿，結(jié)果一鑿下去就聽水桶“咔啦”一聲碎了……我再也沒敢碰。

整個(gè)行程已經(jīng)走了一大半，最可悲的是忽然發(fā)現(xiàn)帶的食物也快吃完了。抓飯沒有了、大米沒有了、拌面沒有了，只剩下幾斤面粉和一些大餅。前些天是每天數(shù)日子，在現(xiàn)在是數(shù)公里，再往后還有數(shù)步子的時(shí)候，餓肚子就更可怕了。

正想著往后只有餅吃有點(diǎn)郁悶，晚上整理東西的時(shí)候居然找到一瓶營養(yǎng)快線，早就凍成了冰疙瘩，用火烤了半個(gè)多小時(shí)才化開，倒在大碗里七個(gè)人輪流每人兩小口，感覺真是好！頓時(shí)渾身又來了勁兒，再堅(jiān)持堅(jiān)持！

我得了自閉癥……

總算到了第十六天，中午的時(shí)候手機(jī)突然有信號(hào)！大家都很高興，一個(gè)駝工不停地打電話，

我沒開機(jī)也沒有太激動(dòng)，因?yàn)槁烦踢€遠(yuǎn)，尚在沙漠之中。但我知道此行最危險(xiǎn)最困難的階段終于過去了，走出大沙漠已是指日可待。

還記得最后一天的凌晨大霧，特冷。趕早八點(diǎn)就出發(fā)了，下午進(jìn)入塔里木河胡楊林保護(hù)區(qū)，以為見到了久違的路，后來才發(fā)現(xiàn)那是巡邏車壓出的車輪印而已，我都開始出現(xiàn)幻覺了。

等見到人、房子和真的路，因?yàn)樵谏衬乃绍洯h(huán)境里走了太久，雙腳竟然不能適應(yīng)堅(jiān)硬的路面，只好靠路邊挑軟的地方走。直奔塔南三大隊(duì)的最后那幾公里真的好長(zhǎng)、真的好累……經(jīng)常出現(xiàn)幻覺。

滿腦子想的都是好吃的東西，路上逢人就打聽那村莊有沒有飯館，都有啥吃的？全天暴走了近14個(gè)小時(shí)，大約45公里，是走得最多的一天。終于找到一家維吾爾族飯館的時(shí)候，我們一人要了兩大碗拌面，狼吞虎咽瞬間就吃完了，我覺得那是我這輩子吃過最好吃的東西。

本來我以為完好無損地走出沙漠就已經(jīng)是大功告成了，但是之后的一個(gè)月里，我發(fā)現(xiàn)自己竟然患上了自閉癥，我不知道該怎么跟人交流，也不愿意說話。可能這就是“沙漠后遺癥”吧，那一個(gè)月的時(shí)間我非常痛苦，后來花了好幾個(gè)月才慢慢調(diào)整過來。

不過有了這次經(jīng)歷之后，我對(duì)沙漠已經(jīng)沒有恐懼了。之后的兩年時(shí)間里，我又徒步穿越了古爾班通古特沙漠和巴丹吉林沙漠，歷時(shí)三年半，我已經(jīng)征服了中國最大最美的三個(gè)沙漠。雖然途中險(xiǎn)象環(huán)生，但我都活著走了出來，也許是老天有意讓我留著命去征服更多的“不可能”？