隨著近年來小說及同名電影《父輩的旗幟》、電視劇《太平洋》等的熱銷熱播，身著迷彩服的美國海軍陸戰(zhàn)隊員沖鋒陷陣的形象愈加廣為人知。不過，這些藝術作品忽略了另一個特殊的戰(zhàn)斗群體，那就是為海軍陸戰(zhàn)隊員們撐起空中保護傘的戰(zhàn)斗機飛行員。

2從1942年下半年開始，美國海軍陸戰(zhàn)隊的戰(zhàn)斗機飛行員捷報不斷，他們翱翔在所羅門群島、臘包爾港、馬紹爾群島和硫磺島的天際，將一度氣焰囂張的日本“零”式戰(zhàn)斗機打得體無完膚。本文主角亞契·格倫·多納休就是一位海軍陸戰(zhàn)隊的王牌飛行員。

兒時夢想終成真

多納休1917年出生于美國洛基山區(qū)的一個農(nóng)莊家庭。8歲時，多納休就被父親帶上自家的輕型農(nóng)用飛機，第一次飛上天空的美好感覺令他永生難忘，也令他一直心系藍天。

17歲時，多納休隨家人遷居德克薩斯。按照家長所愿完成德州大學工程專業(yè)的學習后，他并沒有以此謀生，而是報考了美國海軍航空兵的士官課程。原來，飛行的夢想早已在多納休心中生根發(fā)芽，他覺得自己應該讓夢想開花結果。

然而，多納休險些夙愿難圓。原來，當他興沖沖地拿著體檢表到報名處做身體檢查時，被告知可能“心動過速”！對飛行員來說，只此一項便可以被打上“OVER”。多納休并沒有因此放棄，他靜養(yǎng)了兩個月后再次去體檢。沒想到，這次軍醫(yī)在他的體檢表上蓋上了“PASS”。多年后憶及當時情景，多納休說：“也許那位醫(yī)生沒來得及數(shù)清我的心跳節(jié)拍吧！”

從1941年3月起，多納休等人在堪薩斯和佛羅里達等地的機站里接受了嚴格的飛行訓練。多納休處處嚴格要求自己，當同伴們津津樂道機站里可口的食物和干凈的住所時，他卻格外專注于訓練，因為他有明確的目標：加入海軍陸戰(zhàn)隊的航空隊。

訓練期間的多納休曾有一次大難不死的經(jīng)歷。在一次模擬射擊飛行中，多納休按照預定的線路飛行，但扮演他對手的飛行員卻突然一個劇烈轉彎，飛機向多納休直沖過來。多納休在最后關頭勉強側拉機頭，但來機的機尾還是直接切進了他的座艙！當時，在地面觀察的教官驚呼“這小子這次完了”！想不到多納休命不該絕——機尾在他背后僅1米遠處切過。

功夫不負有心人。盡管訓練班里只有成績最好的十分之一的人才有資格加入海軍陸戰(zhàn)隊，多納休卻成功地成為其中一員。1941年12月4日，多納休以少尉軍銜正式成為一名戰(zhàn)斗機飛行員，并如愿調(diào)入海軍陸戰(zhàn)隊航空隊。在多納休獲得飛行證章僅僅三天后，日軍就悍然偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。

“仙人掌航空隊”的一員

加入海軍陸戰(zhàn)隊航空隊的多納休在諾?？嘶囟虝悍酆?，在一種感染全國的對日復仇的渴望中，被調(diào)入1942年3月1日成立的海軍陸戰(zhàn)隊航空隊第112戰(zhàn)斗機中隊，隨時待命出擊。

11月2日，裝備著“布魯斯特”F2A-1“水?！笔胶汀案耵斅盕4F-4“野貓”式戰(zhàn)斗機的112中隊開抵正經(jīng)受劇烈拉鋸的瓜達爾卡納爾島，進駐當?shù)氐暮嗟律瓩C場。其時，為爭奪這個機場的控制權，日美兩軍進行了持續(xù)的血戰(zhàn)，因而，美軍將亨德森機場形象地稱為“仙人掌”，陸續(xù)進駐的航空隊被冠以“仙人掌航空隊”的名號。就這樣，年僅25歲的多納休成為“仙人掌航空隊”的一員，也成為最早在所羅門群島上空與日本人殊死搏斗的美國飛行員之一。

多納休的第一次空戰(zhàn)勝利很快就到來了。11月13日，一批飛機奉命從亨德森機場出發(fā)，截擊敗退中的日本軍艦。這些飛機在途中與來自“企業(yè)”號航母的艦載機會合，最后成功擊沉日本戰(zhàn)列艦“比叡”號。在這場海空交戰(zhàn)中，112中隊的“野貓”負責保護本方轟炸機不受日本戰(zhàn)斗機的干擾，多納休在護航任務中打下1架來自日本航母“瑞鳳”號的“零”式戰(zhàn)斗機。有趣的是，取得第一個戰(zhàn)果后，多納休想起了當年體檢時的情況，于是他下意識地搭住自己的脈搏，結果發(fā)現(xiàn)心跳很正常。

當天晚上，不甘失敗的日本海軍再度進犯瓜島，主要目標便是亨德森機場。在炮轟中，共有1400余發(fā)炮彈砸向機場，美機被炸毀18架、炸傷32 架。但是，“仙人掌”仍然在頑強地運轉著，并很快令日本人吃到苦頭。

當一支確信美機不會出現(xiàn)的日軍運輸艦隊，即著名的“東京特快”之一駛入瓜島水域時，“仙人掌航空隊”能用的飛機全都升空，先后炸沉11艘日本運輸船，令趕來護駕的日本飛機也迭遭痛擊。

14日10點45分，多納休跟隨由詹姆斯·珀西少尉帶隊的8機編隊，奉命攔截可能出現(xiàn)的日機。在拉塞爾島西北空域，他們發(fā)現(xiàn)了目標——由臘包爾港趕來的日本第253海軍航空隊的6架“零”式。

來者正準備對專心打擊日本運輸船的美國戰(zhàn)機下手，不料卻被藏匿于上空的美國“野貓”逮個正著。隊員們紛紛開火，最終只有1架日機奪路而逃，其余5架全部被擊落，其中1架戰(zhàn)果屬于多納休。“如果你打中敵機，它會爆出火焰，這樣你就知道自己打中了”，他如是說道。

“海盜”王牌

就在多納休旗開得勝之際，命運和他開了一個不大不小的玩笑：他和許多戰(zhàn)友一樣，對瓜島的濕熱氣候極不適應，結果染上瘧疾住院，不得不暫別飛行生涯。

多納休入院后不久，112中隊被調(diào)往澳大利亞悉尼休整。當幾名陸戰(zhàn)隊飛行員邀請一名當?shù)氐呐⑼獬鰰r，她努力地搖了搖頭，說：“你們真像一群狼！”在哄堂大笑中，112中隊的綽號產(chǎn)生了：“狼群”。

當“狼群”中隊于1943年1月返回瓜島戰(zhàn)場時，每個人的衣服都繡上了特別制作的狼頭徽章，多納休也病愈歸隊。

歸隊后，多納休發(fā)現(xiàn)一種新飛機正在等著他，那就是中隊于1943年5月全面換裝的“沃特”F4U-1“海盜”式戰(zhàn)斗機。和戰(zhàn)友們一樣，多納休很快喜歡上了這種有著特大號螺旋槳和彎曲機翼的新座駕?！昂１I”被譽為“二戰(zhàn)中出現(xiàn)的最優(yōu)秀的海軍飛機”，于1940年5月首飛，火力、爬升性能和速度超過太平洋戰(zhàn)場上任何一種敵機。機上的6挺12.7毫米機槍或4門20毫米機炮可以向敵人噴射猛烈的彈雨，翼下還可以掛載2枚1000磅炸彈或者8枚127毫米火箭。

接收新機后的5月13日，多納休從軍生涯的第一個巔峰時刻到來了。12點50分，他駕駛編號為02349的“海盜”，同他所在的小隊于佛羅里達島以西接敵。經(jīng)過一個小時的纏斗，多納休取得了驚人的戰(zhàn)果：獨自擊落5架“零”式！僅憑這一天的成績，多納休便足以躋身王牌飛行員的行列。

與此同時，多納休的多位戰(zhàn)友亦駕駛“海盜”擊落敵機，正式宣告這種令日軍畏懼的大殺器的強勢登場。因為這種飛機散熱器進氣口所造成的獨特聲響，日軍將“海盜”稱作“死亡哨聲”，而它確實向日軍撒播著死亡——該機在二戰(zhàn)中的擊落比為懸殊的11：1！

6月5日，“狼群”中隊的11架“海盜”護衛(wèi)“格魯曼”TBF-1“魚雷”轟炸機和“道格拉斯”SBD-3俯沖轟炸機前去襲擊一處日軍行經(jīng)的海灣，在9點30分與40余架“零”式相遇。這場空中惡戰(zhàn)持續(xù)了兩個結束，多納休為自己又增添了一個戰(zhàn)果。

兩天后，日本海軍第204航空隊的24架戰(zhàn)機和第251航空隊的36架戰(zhàn)機前來尋戰(zhàn)，于10點20分～12點20分間與美機展開激戰(zhàn)。多納休所在的中隊在第一時間升空迎敵，于拉塞爾島以北空域以8架對敵14架，多納休一舉打下1架。日本戰(zhàn)機孤注一擲，因此戰(zhàn)斗極為慘烈，美方宣稱總共打下23架敵機，而112中隊亦被擊落擊傷各3架。

不過，正當這位“海盜”王牌打算進一步作為時，他突然感到自己的機身在不正常地搖晃，便掉頭降到本方機場。在停機坪上，地勤發(fā)現(xiàn)這架“海盜”的螺旋槳已經(jīng)被打穿，難怪震顫得厲害。要不是“海盜”的螺旋槳葉足夠碩大牢固，多納休很可能已機毀人亡。

試訓“藍魔鬼”

6月末，一直努力奮戰(zhàn)的“狼群”中隊獲得輪休機會，全體人員經(jīng)輪船回美國。自組建以來，該部已獲勝90次，而剛剛晉升上尉的多納休個人成績?yōu)?次空戰(zhàn)勝利，成為隊里戰(zhàn)功領先的人物之一。

基于整體考慮，以地面機場為基地的“狼群”中隊在隨后的部隊整編中被解散，“隊員們分別前往新單位，多納休先是在加利福尼亞的埃爾托羅海軍機站短暫擔任飛行教官，稍后奉命前往綽號“藍魔鬼”的海軍陸戰(zhàn)隊第451艦載戰(zhàn)斗機中隊。451中隊于1944年2月15日在加利福尼亞的莫哈維海軍陸戰(zhàn)隊機站編成，同樣使用“海盜”，但不同之處在于，這些“海盜”將在航母上起降。

一段時間以來，雖然“海盜”用戰(zhàn)果證明了自己的威力，但卻一直和航母無緣。原來，在航母上著艦的戰(zhàn)機必須以低速進場，而“海盜”恰恰在低速性能上稍遜等，其過快的下降速度加上阻礙視野的傳統(tǒng)座艙設計，使海軍判定“海盜”是一種不適合航母作業(yè)的機型。不過，當陸基作業(yè)的“海盜”不斷取得勝利后，海軍又把目光投向了它。在經(jīng)過一系列的細節(jié)改進后，“海盜”終于在1944 年初獲準進入航母艦載機的行列。

多納休出任“藍魔鬼”中隊的小隊長，第一個任務就是帶領飛行員在甲板上起降。這時，“藍魔鬼”中隊裝備的是改進后的“海盜”F4U-1D型，其優(yōu)化設計的風擋罩提供了更加良好的前向視野，這有助于著艦。在多納休看來，“海盜”獨特的倒鷗翼設計也有助于飛機在著艦前的穩(wěn)定，“只要一切按程序來，你就會平安落下”，他對戰(zhàn)友們說。

整個試訓相當順利。剛到隊里時，年輕的飛行員在背后叫多納休“老頭子”，可是不久后，這個稱呼被賦予了尊敬的含意。飛行員威爾莫特說：“大家都喜歡跟著多納休飛，因為他每一次都能平安地飛回來?！?/p>

1945年1月24日，“藍魔鬼”被編入第84大隊，奉調(diào)登上新家“邦克山”號航母。這是一艘于1941年珍珠港事件前夕開建的航母，自1943年投入太平洋戰(zhàn)爭以來迭經(jīng)多場?？沾髴?zhàn)?，F(xiàn)在它搭載著多納休所在的中隊，以及同樣使用“海盜”的海軍陸戰(zhàn)隊221中隊和海軍84中隊，再次從珍珠港出發(fā)，駛上討伐日軍的新航程。

“沖繩天使”

出航后的“邦克山”號很快與其他艦只會合，同時升起馬克·米切爾海軍中將的將旗，成為美國海軍第58特遣艦隊的旗艦。這支艦隊不斷北進，第一個任務便是空襲東京。2月16日，包括“邦克山”號在內(nèi)的多艘航母相繼派出五波戰(zhàn)機，掃蕩東京灣一帶的機場等目標。初登戰(zhàn)場的“藍魔鬼”中隊在這一天旗開得勝，擊落1架日軍的水上飛機。17日，艦隊轉道駛往硫磺島，準備支援即將在那里展開的兩棲作戰(zhàn)。多納休與戰(zhàn)友們出入硫磺島上空，為海軍陸戰(zhàn)隊在島上成功插上“父輩的旗幟”做出了貢獻。

4月1日，美軍登陸沖繩，“藍魔鬼”中隊隨之轉戰(zhàn)沖繩。一段時間以來，多納休雖然持續(xù)出擊，卻尚未在所羅門群島的戰(zhàn)事中增添戰(zhàn)果，不過當他4月12日帶隊出擊時，終于迎來了機會。多納休駕駛編號為57621的“海盜”飛掠沖繩南端的空域，從12點37分開始，他陸續(xù)遇到多個規(guī)模不大的日機編隊，并相繼對他們實施了進攻。這是多納休全面展現(xiàn)個人空戰(zhàn)技巧的一天，不斷有敵機在他面前拖著黑煙墜落。

由他帶領的三位飛行員彼得森、斯沃洛和韋伯紛紛得手，各自都擊落了2架敵機，而多納休更是連續(xù)打下了2架“零”式和3架“愛知”99式艦載轟炸機。又是一天里擊落5架敵機！在整個戰(zhàn)爭期間，只有7名海軍陸戰(zhàn)隊飛行員擁有在一天內(nèi)打下5架敵機的記錄，而多納休居然兩次創(chuàng)造了奇跡！

駕機返回“邦克山”號后，米切爾中將親自向多納休授予“海軍十字勛章”，以表彰其“個人能力和鼓舞部下的領導才華”。此戰(zhàn)之后，“老頭子”有了新綽號：“沖繩天使”。

平安歸來

在“藍魔鬼”中隊連戰(zhàn)皆捷的同時，一個巨大的危險正在逼近多納休等人所在的“邦克山”號航母。

5月11日上午，多納休率領16架“ 海盜”升空執(zhí)行例行的巡航任務，之后率隊返回母艦。向長官做完任務簡報后，疲倦的多納休走進宿舍準備休息一下。幾分鐘之后，凄厲的警報聲驟然響徹了全艦。

“敵機來襲！”兩架日本戰(zhàn)機穿越云層突然現(xiàn)身，向“邦克山”號直撲而下。10點05分，來犯的第1架“零”式?jīng)_向航母右舷后投下一枚250千克炸彈，炸彈擊穿多層艦體后于左舷近距爆炸；第2架戰(zhàn)機則直接撞上航母后部升降臺附近的飛行甲板而爆炸。

日機的攻擊致使載滿燃油的艦載機殉爆，在出勤待命室內(nèi)的數(shù)十名飛行員全部身亡。多納休招呼大部分戰(zhàn)友跑出艙室，只有一名正趴在桌子上給新婚妻子寫信的飛行員不幸遇難。

“邦克山”號上燃起了可怕的大火，這艘被水兵們昵稱為“假日特快”的軍艦一度瀕臨沉沒，所幸經(jīng)過友艦奮力搶救，終于在下午控制住火勢。這次“神風”特攻隊的自殺攻擊造成了嚴重的后果，艦上共有396人身亡、264人負傷，遭受重創(chuàng)的“邦克山”號不得不退出戰(zhàn)斗序列，返回美國國內(nèi)修理。

這次空襲同樣宣告了“藍魔鬼”中隊作戰(zhàn)的終結。抵達美國后不久，中隊就地解散，多納休先是回到埃爾托羅接手另一個中隊，接著赴華盛頓附近的海軍基地供職。從太平洋戰(zhàn)爭中平安歸來的多納休最終以14個戰(zhàn)果位列海軍陸戰(zhàn)隊王牌榜的第11位，同時還有一連串醒目的數(shù)字環(huán)繞著他：出擊215次，成功著艦110次，4000飛行小時。

1958年退役后，多納休成為一名成功的地產(chǎn)界人士。此后還有一段軼聞，那就是和昔日的敵人共同駕機飛行。在1990年的一次飛行紀念大會上，他和日本頭號王牌飛行員坂井三郎共同駕駛一架SBD俯沖轟炸機升空表演。之后，多納休從公眾的視野中淡出，老來享受兒孫繞膝的生活，直到2007年7月辭世。