2007年我國公映的電影《夜·明》中首次出現(xiàn)了孫中山早期革命生涯中的親密伴侶兼衛(wèi)士——陳粹芬。近一個世紀以來，因怕有損于國父孫中山的形象，無論是國民黨還是共產黨，在所有孫中山的傳記中都有意忽略了這位偉大的女性，以至于世人不知她的存在，她就如同一顆璀璨的明珠，悄無聲息地被歲月的長河淹沒。隨著時代的進步，“偉人是人不是神”的觀念漸入人心，陳粹芬才慢慢浮出水面，走入人們的視野。

一見鐘情，共同反清

陳粹芬原名香菱，又名瑞芬，祖籍福建省同安縣新安村。父親是位郎中，19世紀中隨廈門商人到香港謀生。1874年9月23日，陳粹芬生于香港新界屯門，因排行老四，人稱“陳四姑”。她自幼父母早亡，未曾讀過書，但習得一身好武功。1891年在屯門基督教堂，經好友陳少白介紹，18歲的她認識了26歲的孫中山。當時孫中山在香港麗雅西醫(yī)書院讀書，尚有一年才畢業(yè)。初次見面，孫中山英俊的面龐、儒雅的氣質在陳粹芬的心里激起了陣陣漣漪。

短暫的寒暄之后，孫中山又像平日里一樣宣傳他的救國理念。他口若懸河、侃侃而談，談到醫(yī)生救人只能救少數(shù)人的性命，反滿革命則救人無數(shù)；談到“中國現(xiàn)狀之危，我人當起而自救”；談到要效仿洪秀全，推翻清政府的統(tǒng)治，“還我漢族河山”。陳粹芬近乎虔誠地聽著，一個字都不愿漏下。出身貧寒的她被孫中山的博學多識、遠大志向所打動，仰慕之心油然而生，當即表示要參加革命。

陳粹芬那水汪汪的大眼睛、果斷的巾幗氣概也深深吸引著年輕的孫中山。相同的志向，使得這對彼此愛慕的年輕人很快就結成了革命伴侶，并在屯門紅樓租屋住下，共同籌劃反清行動。

在隨后的近二十年里，無論是在香港、廈門、廣州，還是在日本、南洋、越南等地，陳粹芬一直追隨孫中山，在為革命顛沛流離、擔驚受怕的同時，也享受著愛情的甜蜜。她那女性特有的溫柔與細致、給了孫中山極大的精神支持與慰藉。她一方面充當他的護士、衛(wèi)士，照顧他的日常生活、保衛(wèi)他的安全；另一方面充當他的聯(lián)絡員，接待來往的革命同志，傳遞密函，接應軍火；另外還是大家的服務員，為來往的同志洗衣做飯，任勞任怨、無微不至。廖仲愷、黃興、宋教仁、汪精衛(wèi)、蔣介石、胡漢民、馮自由等都曾受到她的照顧和接待，這讓為革命背井離鄉(xiāng)的革命志士有了賓至如歸的親切感，無形當中也增加了孫中山作為黨魁的凝聚力。

她機智果敢、英勇無畏，能騎馬，會開槍，多次隨軍征戰(zhàn)，奮勇殺敵，搶治傷員，被譽為“性格剛毅的女杰”，同志們都尊稱她為“四姑”“孫夫人”。1895年籌備廣州起義時，和陸?zhàn)〇|各自負責一批槍支彈藥、匕首等武器，結果陸?zhàn)〇|經手的被查獲，導致起義尚未發(fā)動就事敗垂成，而她經手的，因藏匿的地點多而隱蔽，未出任何紕漏。

籌備惠州起義時，由于軍械都是經海路秘密運送，從日本、美國、高麗方向運來的最多，而橫濱為居中策應站。因當時婦女上下船只，不引人注意，故“陳粹芬女士獨任來往船只起落密件之責”。郵船一到橫濱，她即獨自上船，傳遞密函。如此這般，往返接船數(shù)次，順利完成任務。老革命黨人劉成禹曾題詩稱贊她“望門投宿宅能之，亡命何曾見細兒；只有香菱賢國嫗，能飄白發(fā)說微時”。

功成身退，遠赴檳城

1912年孫中山在南京就任中華民國臨時大總統(tǒng)，曾經出生入死的陳粹芬卻選擇功成身退。為何退出，有人推測因她認為國母只能有一個，她的存在會影響孫中山的形象；有人認為由于孫中山反對納妾，一直未給她一個名分，盡管陳粹芬不圖名分，但多少也會有些失望；也有人猜測由于宣統(tǒng)年間她患了當時認為非常嚴重的肺結核，因怕傳染孫中山就離開他返回香港治病，后宋慶齡的出現(xiàn)使得復合無望。

而她本人在1942年是如此解釋的：“我跟中山反清，建立中華民國，我的救國救民愿望已經達到。我自知出身貧苦，知識有限，自愿分離，并非中山棄我，他待我不薄，也不負我。”她視富貴榮華如浮云，生活簡樸，始終留著民國初年女學生的發(fā)型。

盡管孫中山沒有給陳粹芬名分，但在孫氏族人眼里，她就是孫中山的平妻。在孫家族譜里，陳粹芬排在發(fā)妻盧慕芬之后，宋慶齡之前。她作為孫中山的第一位革命伴侶，參與了歷次起義的組織準備工作，為孫中山、為革命付出了很多，也贏得了同志們深深的敬意，以至于1915年孫中山要與原配盧慕貞離婚，與宋慶齡結婚時，一些國民黨元老一方面怕有損領袖形象，一方面也是為她和盧夫人抱打不平，而極力反對。

與孫中山分手后，陳粹芬隨孫中山的哥哥孫眉等孫氏族人居住在澳門。1914年又獨自赴馬來西亞定居檳城。她行事低調，從不炫耀自己特殊的經歷，但由于她曾長期跟隨孫中山在南洋各地從事宣傳籌款等革命工作，當?shù)厝A僑仍尊稱她為“孫夫人”“孫太太”。每當對孫中山思念如潮之時，她就會打開箱子，拿出一塊用綢緞層層包裹的金表，久久地撫摸。

那是1896年的秋天，孫中山流亡英國時不幸被清政府駐英國公使館陰謀綁架，險遭殺害。后經孫中山在香港雅麗西醫(yī)書院學習時的英國老師康德黎先生全力營救，終于脫險。臨別之際，康德黎送了他一塊大如小螃蟹的金質懷表，上有金鏈一條，金蓋面刻有其英文名字“Y.S.Sun（孫逸仙）”。孫中山又將這珍貴的禮物轉贈給了陳粹芬。1925年3月12日，孫中山逝世的消息傳到南洋時，她失聲痛哭。她說：“我雖然與中山分離，但心還是相通的，他在北京病危期間，我?guī)缀趺刻焱砩隙級粢娝诳罩酗w翔。”陳粹芬設壇遙祭七天，感情之篤，異乎尋常，在當?shù)貍鳛榧言挕?/p>

“有冰更好”，刻骨銘心

孫中山病重期間，交代完國事家事后，曾一個勁地念叨：“我要睡地下。”宋慶齡和同志們都說：“地下冷，不能睡?！睂O中山又說：“有冰更好?！贝蠹叶颊J為他已病危在說胡話，宋慶齡難受得直掉眼淚。兩年后，孫中山長子孫科去南洋看望陳粹芬，說起這段，她聽罷淚如雨下。原來這是她和孫中山熱戀時的一段對白。當時他倆租住在屯門，清政府對孫中山的反清言論很不滿意。為了防止清政府的爪牙半夜來抓人，練過地躺拳的陳粹芬要睡在地下，這樣一旦來人，躺在地下的她會早一點聽見動靜，以便孫中山及早脫身。兩人之間就有了這樣一段對白：孫中山提出“我要睡地下。”她說：“地下冷。”孫中山接著說：“有冰更好?！币话銇碚f，一個人臨死前的囈語，往往反映了他一生中最刻骨銘心的事情。孫中山彌留之際還牽掛著她，可見對她用情很深，對一個女人而言，還有什么比這更幸福的呢？

她陪伴孫中山多年，“但終身無所出”。1915年在檳城抱養(yǎng)了一位蘇姓華僑女嬰，取名孫仲英，母女倆相依為命。1932年，陳粹芬應孫科之請回香港、澳門居住。一年后又被孫科接至廣州東山二沙頭居住，幫他照顧讀中學的兩個兒子。養(yǎng)女孫仲英后赴夏威夷檀香山讀大學，并與孫中山的侄孫孫乾相愛。孫乾比孫仲英大七歲，雖然論輩分，孫仲英是孫乾的姑姑，但因二人相處多年，感情深厚，再加上沒有血緣關系，在孫科的支持下，兩人于1937年在意大利米蘭結婚。

陳粹芬雖后來未能與孫中山在一起，但先后由孫眉、孫科、孫乾等后人奉養(yǎng)，被視為家中長輩，盧夫人和她感情也很好。當初盧夫人多次勸孫中山納妾，就是為了陳粹芬。1949年秋，孫科為母親盧夫人做83歲大壽，當時二位夫人手挽手走下樓梯，“狀至親昵，宛若姐妹”，在場的親友們熱烈鼓掌。

1962年，她因年事已高，體弱多病，與世長辭，享年88歲。

（編輯 陸艾涢）