曾有人說你是個(gè)“最聰明的女人”,也曾有人說你是個(gè)詩人,可身邊的朋友大都被你的干練與犀利、溫柔與婉約所吸引,所以,他們說你是一個(gè)根本無法歸類的人。其實(shí),要準(zhǔn)確且全面地了解你,還得從你的童年說起。
1958年,你出生于臺(tái)灣宜蘭,七個(gè)月大時(shí)就被寄養(yǎng)在外公家,當(dāng)時(shí)的外公家在臺(tái)中還是富甲一方的大族。你在那里跟外公外婆一住就是整整十七年。
由于父母對(duì)你很少過問,教育你的重任自然落到了外婆身上。然而,隔代親又讓她對(duì)你格外寵愛,有一次,舅舅和阿姨想教育一下本就淘氣的你,卻被外婆大聲呵斥一頓:“我還沒死呢,輪不到你們說話?!币蚨?,童年的你從沒被責(zé)罵過,非常自由,盡情地尋找著自己。那時(shí),你夢(mèng)想做一個(gè)卡車司機(jī),你說車可以開得好快好自由,你喜歡那種感覺,天地為家,自由自在地活著。
3歲時(shí),你開始在天主教里上托兒所。有一次,你遲到了三分鐘,修女竟然罰你在操場的臺(tái)階上站三十分鐘,她的意思很明確:讓你好好反省。結(jié)果,你第二天又遲到,修女忍無可忍地要增加你罰站的時(shí)間,你不干了,倔強(qiáng)地帶著表妹逃學(xué),然后,興沖沖地跑到書攤看漫畫書去了。
事后,修女找到了外婆,本以為外婆會(huì)責(zé)罵你一頓,結(jié)果她依然對(duì)你疼愛有加。你原以為世上的任何悲傷都不會(huì)發(fā)生在你身上,可17歲那年,在病榻上躺了七年多的外婆離開了你。
外婆走后,你的生活徹底被改變,同時(shí)你也一下明白過來,你需要學(xué)會(huì)獨(dú)立。僅僅用了一年的時(shí)間,你在18歲那年考上了臺(tái)灣大學(xué)法律系。時(shí)值臺(tái)灣民主化思想萌芽,你開始參加黨外政治運(yùn)動(dòng),是臺(tái)灣民主化運(yùn)動(dòng)的第一批參與者。
大學(xué)畢業(yè)后,你白天在《中國時(shí)報(bào)》副刊當(dāng)主編,下班后制做傳單,幫助民主人士競選。29歲那年,長達(dá)三十八年的戒嚴(yán)狀態(tài)被解除,你認(rèn)為自己的使命已經(jīng)完成,遂赴美留學(xué)攻讀歷史社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。
37歲時(shí),你重回臺(tái)北,先入報(bào)社做總主筆,后入政壇。多年的經(jīng)歷,讓你明白,政治方面的成功,是需要“狠”的,而你似乎更愿意做一個(gè)思想啟蒙者。于是,你在辭職信上寫下了這樣一句話:“本人年事已高,青春有限,皺紋無數(shù),雖無奉獻(xiàn),亦無堅(jiān)持,更無犧牲,但與各位男士們常相左右,卻有困難。”
多年來,不愿依靠男人的你就這樣守著一份浪漫的孤獨(dú)。你很懂得寵愛自己,每到一個(gè)地方你都要求住最好的旅館。當(dāng)然,對(duì)吃你也非常講究,你戲稱自己是個(gè)吃貨,為了能吃最好吃的東西,不惜犧牲金錢和身材,這有點(diǎn)違背愛美女人的天性,可你甘愿如此。你說這一切緣于你幼年時(shí)一位算命瞎子給你算的命:他說你活不過49歲。所以,你格外珍惜50歲后每一個(gè)活著的日子,你把每天都當(dāng)成是多得到的一天來過,只有這樣,才能知道珍惜人生以及活著的珍貴。
2012年5月下旬,已經(jīng)54歲的你一襲黑衣、長發(fā),頭上戴著精致羽毛飾品出現(xiàn)在北京。你這次是帶著在內(nèi)地發(fā)行的第一本書《只剩一個(gè)角落的繁華》而來。在這本書里,你記載了一個(gè)又一個(gè)中外年輕人的故事,你這樣寫道:“只想告訴千千萬萬閱讀此書的青年,如果你活得很痛苦,很卑微,像阿常、像阿莉琦、像小莫……不要怪自己,更不要恨自己。錯(cuò)的絕不是你們,錯(cuò)的是這個(gè)時(shí)代。世界對(duì)不起你們,在這個(gè)動(dòng)蕩危機(jī)的年代,青年人或許將成為‘失落的一代’,但如果你們專注于自己的事業(yè),或許仍能守住屬于自己的‘一角繁華’?!?/p>
“人生浮沉,絢麗精彩,爭議一生”或許是外人貼給你的標(biāo)簽,可你對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻是:“不好意思,我確實(shí)是臺(tái)灣最聰明的女人,這理所當(dāng)然。囂張如我,快活如我,這樣的女人在臺(tái)灣除去精神病人應(yīng)該沒有第二個(gè)了?!币苍信笥颜J(rèn)為你在百年之后的墓志銘應(yīng)該是:這是一個(gè)在完全沒有自我的世界中活得最自我的人。而你則說,“她是陳文茜”這五個(gè)字就足夠了。你永遠(yuǎn)與眾不同。
孔子說,五十而知天命。你說,年逾五十的女人最美麗。幾番沉浮,曾經(jīng)滄海卻依然如水般內(nèi)柔外剛,你活出了許多女人向往卻活不出的境界。
(編輯 李婉莉 njlwl@163.com)