魯迅的《風(fēng)箏》一文，從表面上看來，是不難懂的。一般教師大致都能把握文章的基本精神，但是，似是而非的說法比比皆是。

有一位教師這樣總結(jié)：“本文描寫兄弟之間發(fā)生的誤解沖突，展現(xiàn)了濃濃的親情，揭示了封建社會(huì)陳腐思想對(duì)兒童自由、活潑天性的扼殺，深刻闡述了‘游戲是兒童正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使’這一深刻道理。作者將深厚的兄弟親情與嚴(yán)肅的自我解剖精神融為一體，將自我批判與社會(huì)批判成功地加以結(jié)合，體現(xiàn)了含蓄而深邃的立意?！钡牵屑?xì)推敲起來，這個(gè)論斷不止一處不到位?！敖沂玖朔饨ㄉ鐣?huì)陳腐思想對(duì)兒童自由、活潑天性的扼殺”，這就相當(dāng)空泛?！胺饨ㄉ鐣?huì)陳腐思想”的內(nèi)涵是多方面的，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理等，究竟是哪方面的封建“陳腐思想”，扼殺了兒童活潑的天性呢？不加分析，不加限定，這在邏輯上就犯了概括過寬的毛病。至于說“深刻闡述了‘游戲是兒童正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使’這一深刻道理”，就有點(diǎn)無中生有之嫌。文章根本就沒有“闡釋”這個(gè)道理，只是作為肯定的前提，再說這個(gè)道理在當(dāng)時(shí)就近乎常識(shí)，談不上深刻。

另一篇評(píng)論說文章“無疑是對(duì)封建宗族制度摧殘兒童的罪惡進(jìn)行控訴”，也不太準(zhǔn)確。如果是控訴，那么罪惡就在制度，但是文章又說“我”經(jīng)過深刻反省認(rèn)識(shí)到這一無可挽回的過錯(cuò)之后，心情無比沉重，具有“懺悔”性質(zhì)?！翱卦V”是針對(duì)制度的，“懺悔”是針對(duì)自我的。二者具有對(duì)立的性質(zhì)，如果不將二者在什么條件下統(tǒng)一起來分析清楚，就有自相矛盾之嫌。

上述之所以經(jīng)不起推敲，原因就在于不講究邏輯，論述時(shí)不是從文本的整體深度出發(fā)，而是從印象、從感覺出發(fā)。印象和感覺固然是從文本中來的，但是可能有缺點(diǎn)：第一，不夠全面，只是熟知一望而知的，對(duì)于知識(shí)結(jié)構(gòu)以外的則視而不見；第二，流于表面，對(duì)于深層即使有所意會(huì)，但沒有及時(shí)將其轉(zhuǎn)化為語言，故所表述往往無序，甚至自相矛盾而不自知；第三，有時(shí)難免主觀臆斷、無中生有。克服這種毛病的最基本的方法，就是對(duì)文本進(jìn)行具體分析。這里的具體分析并非從字出發(fā)，不分輕重地糾纏于字、詞、句、段、篇，而是要對(duì)關(guān)鍵詞推敲咀嚼。抓住關(guān)鍵詞，這是問題的要害。

有的文章，所記之事，一望而知，但是，其所以動(dòng)人卻不僅僅因?yàn)槭拢且驗(yàn)槭轮杏星?。漢語里的“事情”這個(gè)詞是很深刻的，比之英語的thing，多了情感的因素。事是在表面的，而情卻是在表面以下的。文章動(dòng)人首先在抒情，真正動(dòng)人的，不是一般的感情，而是特殊的、唯一的、不可重復(fù)的感情。這種情往往不直接說出來的，而是隱含在事的里面。哪里的文字隱含著特殊感情，哪里就是關(guān)鍵詞，就要抓住不放。下面就來找找《風(fēng)箏》的關(guān)鍵詞，分析一下其間隱含的特殊情感。

文章一開頭寫作者看到風(fēng)箏，想起故鄉(xiāng)早春二月的風(fēng)箏，本是懷鄉(xiāng)，如果不是歡樂，至少也是親切的回味，但是，作者看到風(fēng)箏的浮動(dòng)，卻有一種“驚異和悲哀”?！绑@異”可以理解，已是中年，在他鄉(xiāng)回味童年?！氨А眲t很特殊，就是關(guān)鍵詞。為什么悲哀，這是文章意脈的發(fā)端?；貞浧鹕倌陼r(shí)代故鄉(xiāng)的風(fēng)箏，一方面是春日的楊柳發(fā)芽和山桃吐蕾，以及孩子們對(duì)天上風(fēng)箏的著迷，構(gòu)成一片“春日的和煦”；但是，那風(fēng)箏卻是“寂寞的”“伶仃的”“憔悴可憐的”。風(fēng)箏本身是無所謂“寂寞”“伶仃”“憔悴可憐”的，風(fēng)箏的特殊性是由情感的特殊性決定的。這里透露出來的是，已到中年的作者心情比較復(fù)雜，不僅僅有“悲哀”，而且有“寂寞”“伶仃”“可憐”，“寂寞”可能是自己的，而“伶仃”和“可憐”好像不是作者自己的。

意脈發(fā)展下去，進(jìn)入第二環(huán)節(jié)，引出了少年時(shí)代和小兄弟的沖突?！拔摇薄跋訍骸憋L(fēng)箏，認(rèn)為放風(fēng)箏是“沒出息”的，而小兄弟卻喜歡風(fēng)箏，因?yàn)槭艿浇?，只能長時(shí)間“呆看”空中的風(fēng)箏，有時(shí)風(fēng)箏跌落，小兄弟歡呼，跳躍，這在“我”看來是“可鄙的”。后來發(fā)現(xiàn)弟弟在偷偷地制作風(fēng)箏，對(duì)此“我”的感覺是“破獲秘密的滿足”，踏扁了尚未完工的風(fēng)箏，獲得“完全的勝利”。這里的事，不僅僅是自我的，而且有小兄弟的。這個(gè)幼小的“多病”“瘦得不堪”的弟弟唯一的愛好就是風(fēng)箏，不讓放，不能買，就自己做，而且是偷偷地做。風(fēng)箏被踩踏之時(shí)，他“驚惶地站了起來，失了色瑟縮著”?！拔摇薄鞍寥弧钡刈吆?，他“絕望地站在小屋里”。“我”在他鄉(xiāng)看到風(fēng)箏的“寂寞”“伶仃”“可憐”，實(shí)際上是帶著記憶中弟弟的神情。

意脈的第三個(gè)環(huán)節(jié)是“懲罰”，二十多年以后“我”知道自己這樣的行徑有一種“精神虐殺”的性質(zhì)，心情因而感到“鉛塊”似的沉重。在意脈的發(fā)展過程中，這個(gè)環(huán)節(jié)是轉(zhuǎn)折性的，也是文章內(nèi)涵比較深厚的地方。二十多年前的一件小事，就事論事，無非就是把小兄弟的風(fēng)箏踐踏了，剝奪了他游戲的樂趣，是一次性的，并不是一貫的，卻用了一種嚴(yán)厲的定性：“精神虐殺”。這是從問題的性質(zhì)來說的：宗法等級(jí)的專制野蠻性質(zhì)，有權(quán)逞一己之快，任意摧殘小兄弟的感情?！拔摇鳖D悟到自己曾經(jīng)是這種體制的麻木執(zhí)行者，有所“懺悔”，因而心情感到“沉重”。

意脈的第四個(gè)環(huán)節(jié)是以補(bǔ)過討得“寬恕”，以求得解脫“沉重”，得以“輕松”起來，而小兄弟的反應(yīng)卻是：

“有過這樣的事嗎？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。

從事來說，這本來該是結(jié)束了，人家已經(jīng)忘記了，沒有積怨于心，自然也沒有寬恕可言，同時(shí)也就意味著當(dāng)時(shí)對(duì)弟弟的心靈傷害并不大。而且事情過去這么久了，自己本該輕松了。然而，接下來是情感的第五個(gè)環(huán)節(jié)，也是文章意脈的高潮，很值得分析：

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

不能希求什么，就是沒有希望，因而心仍然沉重著。這里值得研究的是為什么沒有希望而沉重。更為關(guān)鍵的問題在于，“我”希望什么？顯然是希望弟弟和自己一樣已經(jīng)覺悟到對(duì)兒童天性的扼殺是殘酷的，這是寬恕自己的條件。然而，弟弟卻忘記了。弟弟為什么忘卻？為什么“無怨”？在“我”看來，這是很嚴(yán)重的失望，明明是對(duì)于弟弟的“精神虐殺”，弟弟卻沒有感到虐殺。被虐殺者感覺不到虐殺，這才是最大的悲哀。如果弟弟感到過痛苦，而且記憶猶新，就意味著覺醒。感覺不到痛苦，就意味著不可能改變。正是因?yàn)槿绱?，最后魯迅才這樣說：

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。

意脈的關(guān)鍵詞，又回到文章開頭看見風(fēng)箏的“悲哀”上，而且變成了“無可把握的悲哀”。悲哀“無可把握”，就是因?yàn)槭芎φ邲]有受害的感覺。沒有痛苦的痛苦是最大的痛苦，不知受傷的受傷是不可救藥的受傷。祥林嫂是這樣，阿Q是這樣。嚴(yán)酷的宗法等級(jí)專制，對(duì)于孩子的精神虐殺太平常了，比這更為嚴(yán)重的虐殺也是家常便飯，因而對(duì)之習(xí)以為常，以至當(dāng)時(shí)就沒有感覺，日后就連記憶都沒有了。只有懷著啟蒙主義理念的魯迅才會(huì)對(duì)弟弟忘卻而深感無可奈何的“悲哀”。

丈文丈章寫的是一丈個(gè)故事，而丈且是記敘丈性質(zhì)的，這丈在《野草》中是很特別的。從文體來看，《野草》是散文詩集，在寫法上大都是暗喻的、象征的、虛擬的、夢幻的，直接抒情也是哲理、格言式的。把這樣的記敘性質(zhì)的文章收入其中，似乎格格不入。這樣寫實(shí)的文章，具有童年回憶性質(zhì)的文章，似乎應(yīng)該放在《朝花夕拾》中，但是，卻沒有。原因就在于，它本質(zhì)上不是回憶童年的寫實(shí)性的文章，而是一首散文詩?！兑安荨分猩⑽脑姷奶攸c(diǎn)，不但是詩性的、抒情的，而且是帶著很強(qiáng)的哲理性的。抒情散文，以情動(dòng)人，而哲理性散文詩，則往往情理交融。魯迅曾以同樣的題材寫過一篇《我的兄弟》（魯迅《自言自語》之七，見《新發(fā)現(xiàn)的魯迅五四時(shí)期的佚文》，載1980年《魯迅研究》第1期），在拆毀了小兄弟自制的風(fēng)箏以后，他這樣寫：

我后來悟到我的錯(cuò)處。我的兄弟卻將我這錯(cuò)處全忘了，他總是很要好地叫我“哥哥”。

我很抱歉，將這事說給他聽，他卻連影子都記不起了。他仍然是很要好地叫我哥哥。

?。∥业男值?。你沒有記得我的錯(cuò)處，我能請(qǐng)你原諒么？

然而，還是請(qǐng)你原諒罷！

這就是寫實(shí)性質(zhì)的散文，而不是散文詩。這里有的是就事論事，僅僅涉及自己與弟弟之間的關(guān)系，為自己二十多年前的過錯(cuò)請(qǐng)求兄弟的原諒，但是，兄弟雖然受害，卻仍然親切稱兄長為哥哥。這在性質(zhì)上是抒情，和《風(fēng)箏》有根本的不同，沒有《風(fēng)箏》所蘊(yùn)含的哲理：人與人之間無愛固然是野蠻，有愛也難以溝通，有的只是心靈的錯(cuò)位和隔膜。

這里涉及散文、詩歌、散文詩的區(qū)別問題，這個(gè)問題相當(dāng)復(fù)雜。散文詩這種體裁，本非中國所固有，亦非西方文學(xué)的傳統(tǒng)形式。不止一部英語百科全書，都對(duì)之進(jìn)行了相當(dāng)含混的表述。例如說它是介于散文與詩歌之間的，好像黑色幽默立足于悲劇與喜劇之間一樣。一般認(rèn)定其是19世紀(jì)80年代法國象征派詩歌反抗學(xué)院派的嚴(yán)酷格律的產(chǎn)物，以波德萊爾、蘭波和愛倫·坡著作為代表。不過，他們的著作只是在格律上反叛，形式上不分行，在詩歌的內(nèi)涵上并沒有離開詩歌（一般以波德萊爾的《醉》為代表）。后來流傳到世界各國，從德國的里爾克、卡夫卡，俄國的屠格涅夫，丹麥的安徒生，拉丁美洲的聶魯達(dá)和美國的斯泰因，乃至把后現(xiàn)代的金斯伯格都包括了進(jìn)去，顯然是擴(kuò)大化了。

不同民族的作家都把散文詩這種形式加以馴化，使之帶上自己民族的特點(diǎn)，但并未偏離散文詩的核心特征——哲理性。中國五四時(shí)期的散文詩，受到更傾向于哲理的印度泰戈?duì)柕挠绊?。本來西方的傳統(tǒng)理論，從亞里士多德到華茲華斯就一直強(qiáng)調(diào)詩的概括性與哲學(xué)的接近，雖然西方的百科全書無視泰戈?duì)柹⑽脑姷拇嬖?，但這并不妨礙泰戈?duì)柕纳⑽脑娫谖逅那昂笥绊懥酥袊纳⑽脑姟?915年陳獨(dú)秀在《青年雜志》（《新青年》前身）發(fā)表了他翻譯的泰戈?duì)柕摹顿澑杷氖住罚云鋹鄣恼軐W(xué)（“童心、母愛、信愛”）影響了冰心和郭沫若，使五四時(shí)期的散文詩興盛一時(shí)。泰戈?duì)枌?duì)散文詩的貢獻(xiàn)就是把淡雅的語言哲理化。不過他的哲理是一種帶宗教色彩的和諧、愛的哲理，其精彩處往往成為格言。例如：“上帝對(duì)人說道：‘我醫(yī)治你，所以要傷害你；我愛你，所以要懲罰你?！薄吧?yàn)楦冻隽藧郏鼮楦蛔?。”在魯迅寫作散文之前不久，泰戈?duì)栍?924年曾應(yīng)孫中山之邀來華訪問，引起極大轟動(dòng)，故從某種意義上魯迅的散文詩在哲理化方面多少受到一定的影響，但是，魯迅的散文詩中的哲理卻和泰戈?duì)栂喾矗皇亲非笞诮淌降墓饷?、和諧，而是充滿了對(duì)人生、對(duì)自我的無情的嚴(yán)酷的解剖，對(duì)人心黑暗的正視和孤獨(dú)的戰(zhàn)斗的堅(jiān)持。

魯迅創(chuàng)造了一種中國式的散文詩風(fēng)格。《風(fēng)箏》寓含哲理的深邃性就在這里，兄長對(duì)弟弟無愛，故有精神虐殺，容或由于宗法體制，但是兄長的懺悔出于愛心，卻得不到共鳴，懺悔的結(jié)果是連希求（希望）都沒有了，留在心頭的只是無可奈何（“無可把握”）的“沉重”。這樣來看，《我的兄弟》寫的是個(gè)別的事和情，故只是散文，而《風(fēng)箏》表現(xiàn)的則是普遍的人生哲理：親情的隔膜與愛的錯(cuò)位。魯迅之所以把《風(fēng)箏》收入散文詩集《野草》，而不收入童年回憶《朝花夕拾》的原因，大概就在這里。