關(guān)于魯迅作品在中學(xué)語(yǔ)文教材中的增減問(wèn)題始終爭(zhēng)議不斷，據(jù)說(shuō)，減除魯迅作品的重要理由就是其思想和文字都太難了，也脫離了時(shí)代，并不受中學(xué)生的歡迎。果真如此嗎？是我們這個(gè)時(shí)代的研究真的超越了魯迅，還是我們的語(yǔ)文教學(xué)根本就沒(méi)有找到學(xué)生與魯迅溝通的有效渠道呢？在這里，我不想陷入“魯迅意義”的重復(fù)性討論，只想以中學(xué)教材所收錄的魯迅小說(shuō)為例，看一看我們還可以怎樣閱讀魯迅，而這樣的閱讀是不是真的陳舊不堪，不能與當(dāng)今中學(xué)生的心靈契合。

過(guò)去，我們總是在魯迅小說(shuō)中挖掘現(xiàn)代革命史的形象說(shuō)明，將魯迅的文學(xué)當(dāng)作革命家論述的佐證，這樣一來(lái)，魯迅就慢慢脫離開(kāi)了文學(xué)的鮮活，成為僵死的歷史說(shuō)教。魯迅小說(shuō)必然蘊(yùn)含重要的社會(huì)人生主題，這一點(diǎn)似乎毋庸置疑。但是，問(wèn)題在于，我們對(duì)于所謂“社會(huì)人生主題”的理解不可過(guò)于狹隘，也就是說(shuō)，“主題”往往存在于作家情感深處對(duì)于人生的基本關(guān)懷，而不一定是當(dāng)時(shí)流行的某些歷史觀念。魯迅小說(shuō)就是這樣。過(guò)去的魯迅研究，一味在現(xiàn)代革命史的長(zhǎng)河中尋找魯迅的“革命”意義，于是，政治家關(guān)于中國(guó)歷史性質(zhì)及近現(xiàn)代歷史的論述直接被挪作魯迅小說(shuō)的主題。這些理解都曲解了魯迅，也縮小了作為“文學(xué)”的魯迅小說(shuō)的豐富性。

在傳統(tǒng)魯迅研究中，人們常常提及魯迅小說(shuō)的“社會(huì)批判”主題，其實(shí)這就是一個(gè)似是而非的判斷，因?yàn)樽屑?xì)閱讀魯迅小說(shuō)，我們就不難發(fā)現(xiàn)，其中并沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)代化所必要的政治主題、經(jīng)濟(jì)主題與軍事主題。盡管過(guò)去也有人不斷將魯迅小說(shuō)附會(huì)于一些政治主題（如《風(fēng)波》與張勛復(fù)辟，《藥》與舊民主主義革命的不徹底性等）與一些經(jīng)濟(jì)主題（如《傷逝》與自由婚姻的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)問(wèn)題等），但事實(shí)證明都與作品的文本邏輯相去甚遠(yuǎn)。從總體上看，魯迅并沒(méi)有致力于空泛的“社會(huì)批判”，如何提高和改善中國(guó)人的生存質(zhì)量才是他“社會(huì)關(guān)懷”的核心。如果說(shuō)他進(jìn)行了怎樣的“社會(huì)批判”的話(huà)，那么這樣的“批判”也就集中于人生存的環(huán)境是如何以種種形式剝奪和扼殺人的生存權(quán)利、削弱人的生存質(zhì)量的。也就是說(shuō)，魯迅“社會(huì)批判”的中心其實(shí)就是對(duì)摧殘人權(quán)現(xiàn)象的批判，魯迅所悲哀的是中國(guó)人的“非人間”生活。

《祝?！返闹黝}是什么呢？過(guò)去，我們一般從“三座大山、四條繩子”的角度加以理解，這固然有其合理性，但是如此一來(lái)，其實(shí)就將祥林嫂的悲劇固定在了一個(gè)業(yè)已“消失”的時(shí)代——舊社會(huì)了，而且像魯四老爺這樣的鄉(xiāng)紳也就理所當(dāng)然成了罪魁禍?zhǔn)?，因?yàn)檫@樣的地主階級(jí)恰恰就是“舊社會(huì)”的萬(wàn)惡之源。這樣的理解與魯迅小說(shuō)的豐富性相比，實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)化！其實(shí)，像魯四老爺這樣接受傳統(tǒng)倫理道德訓(xùn)育的鄉(xiāng)紳，并不是肆無(wú)忌憚的劊子手，相反，出于維護(hù)傳統(tǒng)民間道德的需要，他也會(huì)扶弱濟(jì)貧，對(duì)像祥林嫂這樣的不幸者適當(dāng)幫助。在《祝?！分校斔睦蠣攦纱巫屜榱稚蛡?，其實(shí)這也就是提供就業(yè)機(jī)會(huì)的一種形式。魯迅看待祥林嫂的悲劇，不是基于簡(jiǎn)單的階級(jí)壓迫與政治壓迫，而是將它置放在更為寬闊的人類(lèi)生存、人類(lèi)尊嚴(yán)的領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域，能夠壓迫祥林嫂的就不僅僅是“地主”魯四老爺了，而是祥林嫂周邊的所有人物，是整個(gè)的中國(guó)生存環(huán)境。如果這本來(lái)就是一個(gè)沒(méi)有人格概念、不尊重他人的“吃人”的環(huán)境，那么，幾乎所有的人（包括其他弱小者與無(wú)辜者）都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地實(shí)施對(duì)他人的傷害。比如“善女人”柳媽之于祥林嫂：

“唉唉，我真傻。”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨(dú)語(yǔ)似的說(shuō)。

“祥林嫂，你又來(lái)了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說(shuō)?！拔覇?wèn)你：你額角上的傷痕，不就是那時(shí)撞壞的么？”

……

柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。

……

她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说模坏詮暮土鴭屨劻颂?，似乎又即傳揚(yáng)開(kāi)去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來(lái)逗她說(shuō)話(huà)了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專(zhuān)在她額上的傷疤。

“祥林嫂，我問(wèn)你：你那時(shí)怎么竟肯了？”一個(gè)說(shuō)。

在這里，人在日常生活中被壓抑的不能滿(mǎn)足的欲望以扭曲的方式釋放出來(lái)，而釋放的結(jié)果卻是對(duì)別人苦痛的玩賞，中國(guó)社會(huì)之蔑視人權(quán)觀念已經(jīng)滲透到了人們的無(wú)意識(shí)之中。這種來(lái)自無(wú)意識(shí)層次的扭曲才是最根深蒂固，也最讓人無(wú)從分辨的。魯四老爺一家對(duì)祥林嫂既幫助，又自覺(jué)不自覺(jué)地戕害著，這種為日常道德所無(wú)法指責(zé)的冷漠恰恰是最可怕的。如果說(shuō)，當(dāng)祥林嫂的夫家像追捕奴隸一樣地將她捕獲、轉(zhuǎn)賣(mài)的時(shí)候，面對(duì)此情此景，魯鎮(zhèn)里的一些人還會(huì)多少有點(diǎn)明顯的同情，甚至魯四老爺也覺(jué)得“可惡”，那么，待到年關(guān)歲尾，當(dāng)魯鎮(zhèn)的人們忙于“祝?！钡臅r(shí)候，卻再也沒(méi)有人會(huì)去關(guān)心一個(gè)普通女傭的不幸，盡管她曾經(jīng)“實(shí)在比勤快的男人還勤快”。人們的喜慶與“祝?！倍冀^不包括這個(gè)“不干不凈”的女人，祥林嫂還是沒(méi)有基本的權(quán)利。后來(lái)，當(dāng)祥林嫂死去的消息傳來(lái)，魯四老爺當(dāng)即表示：“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”是啊，不僅是魯四老爺，也許誰(shuí)都覺(jué)得她的存在就是一個(gè)多余。

《風(fēng)波》的主題曾經(jīng)被我們與張勛復(fù)辟緊密聯(lián)系，仿佛趙七爺真就是張勛復(fù)辟勢(shì)力的基層代表，這實(shí)在太高估趙七爺?shù)恼斡X(jué)悟與文化水平了。對(duì)于這位只擅長(zhǎng)《三國(guó)演義》的鄉(xiāng)村人，張勛與復(fù)辟都離他過(guò)于遙遠(yuǎn)，他關(guān)心的其實(shí)就是七斤對(duì)于他權(quán)威的挑戰(zhàn)，“君子報(bào)仇，十年不晚”，似是而非的“張勛復(fù)辟”傳說(shuō)只不過(guò)給了這個(gè)“君子”冠冕堂皇的復(fù)仇以機(jī)會(huì)——他可以借機(jī)實(shí)施對(duì)七斤一家的精神恐嚇而無(wú)須承擔(dān)一丁點(diǎn)“劊子手”的責(zé)任。這種“中國(guó)式”的報(bào)復(fù)實(shí)在含蓄而“溫和”，但它卻能恰到好處地挑動(dòng)起一場(chǎng)令復(fù)仇者快意的“風(fēng)波”，而“風(fēng)波”之興起卻又昭示了一個(gè)基本的事實(shí)：中國(guó)的家庭人倫關(guān)系何等脆弱，當(dāng)傳統(tǒng)道德的紐帶失效之后，我們目睹的是多么涼薄的夫妻、婆媳與街坊四鄰關(guān)系。王富仁先生分析說(shuō)：“這是一幅在封建禮教的溫情脈脈面紗覆蓋下的涼薄、冷酷的人與人之間的感情關(guān)系圖。魯迅在小說(shuō)一開(kāi)頭，說(shuō)詩(shī)人們會(huì)將這幅圖景誤認(rèn)是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的田家樂(lè)，而他通過(guò)對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的細(xì)致描繪，拆破了它表面的和諧恬美，暴露了人與人之間關(guān)系的冷酷涼薄?！保ā段幕c文藝》，北岳文藝出版社1990年版，第178頁(yè)）

同樣，中國(guó)史學(xué)界已經(jīng)證明了辛亥革命的偉大與成功，把辛亥革命成功之后出現(xiàn)的民國(guó)亂局都統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“舊民主主義革命”的不成功是相當(dāng)片面的，在這個(gè)時(shí)候，我們?cè)俸?jiǎn)單認(rèn)定《藥》的主題是揭露與批判舊民主主義革命的不徹底性，顯然就十分不夠了。平心靜氣地閱讀《藥》我們就會(huì)體會(huì)到，魯迅的整個(gè)同情都傾注在革命者夏身上，很難看出他對(duì)這位“舊民主主義革命者”的批判和指責(zé)。相反，魯迅關(guān)注的是，一位為了大眾幸福付出自己生命的革命者竟然在普通民眾的心中毫無(wú)地位，其最大的意義不過(guò)就是成為“人血饅頭”的一部分，在這里，人間的冷酷和隔膜達(dá)到了令人窒息的境地。

以上的閱讀方式，質(zhì)樸而不花哨，并沒(méi)有采用流行時(shí)尚來(lái)“扮靚”魯迅，但是我相信它肯定是中學(xué)生愿意接受的內(nèi)容：魯迅并不故作高深，他關(guān)心的是人間的幸福，同情的是普通的弱者，反抗的是專(zhuān)斷的強(qiáng)權(quán)，思考的是“我們現(xiàn)在怎樣做父親”；他以深沉的人間關(guān)懷，以自己的體溫?fù)嵛磕切┦軅撵`魂，對(duì)于正在尋求獨(dú)立、走向社會(huì)而滿(mǎn)眼惶惑的中學(xué)生而言，不正是他們需要的溫?zé)岷椭腔蹎幔窟@樣的魯迅，在何種意義上脫離了時(shí)代，脫離了人性的基本需要呢？

至于說(shuō)魯迅的文字不符合當(dāng)今的語(yǔ)言習(xí)慣，不利于“規(guī)范語(yǔ)文”的學(xué)習(xí)，我想同樣存在巨大的誤解。這里的關(guān)鍵問(wèn)題是，在文學(xué)閱讀中，我們?nèi)绾伟盐瘴淖值镊攘?？?jī)H僅限于僵硬地記憶、背誦某些字詞，還是總體感受文學(xué)語(yǔ)言、文學(xué)描寫(xiě)的新穎與奇異？如果只執(zhí)著于個(gè)別字詞的書(shū)寫(xiě)、使用形式，我們當(dāng)然可以從魯迅半個(gè)多世紀(jì)以前的書(shū)寫(xiě)中挑剔出與當(dāng)今語(yǔ)言習(xí)慣的差異，但是我們也不可忘記，即便今天號(hào)稱(chēng)深受魯迅文字魅力影響的文學(xué)大家如莫言、余華等，不照樣在建構(gòu)非常具有當(dāng)代特征的語(yǔ)言形態(tài)嗎？魯迅的語(yǔ)言影響何曾束縛了他們的思維與創(chuàng)造呢？

文學(xué)的文字價(jià)值，最重要的在于其整體上的藝術(shù)風(fēng)格所傳達(dá)的創(chuàng)造性與異樣感，就是這樣的陌生化的傳達(dá)，才“激活”了閱讀者的審美趣味，引發(fā)了新的語(yǔ)言文字的創(chuàng)造。魯迅小說(shuō)以獨(dú)特文字藝術(shù)打破了人們所熟悉的小說(shuō)表現(xiàn)的單一性，在一種故事中努力發(fā)出多種“聲音”，是謂“多聲部”的藝術(shù)選擇。魯迅將敘寫(xiě)“世情”“市井”“世態(tài)”的傳統(tǒng)小說(shuō)樣式與外來(lái)藝術(shù)趣味完美結(jié)合，這里有批判現(xiàn)實(shí)主義的憂(yōu)憤深廣，也有浪漫主義的反叛激情；有現(xiàn)代主義的陰郁，也有后現(xiàn)代式的反諷。在美學(xué)風(fēng)格上，魯迅小說(shuō)呈現(xiàn)出一種“悲喜交集”的特點(diǎn)。魯迅俯瞰人生，容易發(fā)掘其荒謬之處，從而造成了文學(xué)的諷刺性與喜劇效果，但他同時(shí)又對(duì)廣大眾生滿(mǎn)懷悲憐，發(fā)現(xiàn)無(wú)處不在的悲劇性?！蹲８！贰讹L(fēng)波》與《藥》莫不是這樣的悲劇小說(shuō)。

值得注意的還有這些小說(shuō)的敘述也出現(xiàn)了多重的“聲音”。一方面，魯迅突破了中國(guó)古典小說(shuō)中作者全知全能的敘述模式。這樣的敘述方式只有一個(gè)“聲音”，即作家自己的觀念和認(rèn)識(shí)，因?yàn)樽骷彝耆梢钥刂剖挛锏娜?。然而，在“慘淡的人生，淋漓的鮮血”面前，魯迅充分體諒和理解著一切生命的多樣化存在形式，除了自己的“聲音”，他并沒(méi)有拒絕其他的“聲音”。魯迅大量使用了第一人稱(chēng)的敘述方式，如《祝福》中那個(gè)不能回答祥林嫂疑問(wèn)因而大可質(zhì)疑的“我”。“我”在魯迅小說(shuō)中頗有點(diǎn)晦暗的色彩，至少，他并不代表魯迅本人的明確立場(chǎng)，或者說(shuō)也就是魯迅有意為自己的多重人生理念所設(shè)計(jì)的多重“聲音”之一。另外一方面，魯迅似乎又仍然希望在第三人稱(chēng)的“客觀”敘述中匯入某種傾向的主觀的“聲音”，適當(dāng)對(duì)讀者傳達(dá)個(gè)人相對(duì)明確的觀感。如《藥》的末尾那個(gè)墳上花圈的“曲筆”，魯迅還是不愿意自己的小說(shuō)過(guò)于絕望，希望用花圈的出現(xiàn)多少給人一點(diǎn)安慰。

對(duì)于習(xí)慣于單線(xiàn)條把握文學(xué)作品的讀者而言，一下進(jìn)入魯迅小說(shuō)，就很容易為其中的繁復(fù)景觀所吸引，而能夠理解魯迅的小說(shuō)，也就大大拓寬了讀者的閱讀視野，了解到文學(xué)藝術(shù)的世界原來(lái)可以如此廣闊！這不也正是“初涉文學(xué)”的中學(xué)生所需要的嗎？

如果我們的中學(xué)語(yǔ)文教育都能夠打破過(guò)去的教育模式，展示出一個(gè)真正有魅力的魯迅的文學(xué)世界，那么，作為“課文”的魯迅作品究竟應(yīng)該刪節(jié)，保留，還是增加，我想答案就不言而喻了。