最近給語言學的研究生出了一道題目：田野調(diào)查與語言學研究有什么關(guān)系？結(jié)果答案基本上都是說田野調(diào)查為語言學研究提供材料。這大概就是沒有做過田野調(diào)查，或者田野調(diào)查的經(jīng)驗不夠豐富而得出的樸素答案。我的老師在讓我去云南做田野調(diào)查的時候跟我說，要了解一個語言，一定要在這個語言里“淹”一段時間，每天聽到的，談到的，都是這個語言。這就是后來常說的“融入式”田野調(diào)查（immersion fieldwork）。田野調(diào)查與語言學的關(guān)系并不是簡單的材料與理論的概括能夠說明的。如果田野調(diào)查只是材料的提供，那么一直受到揶揄的“扶手椅語言學家”（armchair linguist）完全有理由坐在扶手椅上研究別人提供的語言材料。

從語言學材料到語言學理論，是從起點到終點，這兩點之間有很大的距離。語言學田野提供了材料，這是顯而易見的，然而，如何從材料中萌發(fā)語言學理論，意識到其中蘊含的規(guī)則，并不是通過看材料就可以得到的。否則的話，每一個被蘋果擊中的人都應(yīng)該成為牛頓。從材料到理論，有一種路徑是歸納，還有一種路徑是領(lǐng)悟。在所有科學領(lǐng)域里，不外乎這樣兩條路子，前者算是常規(guī)的大腦運作，因此，很多時候比不上后者的發(fā)現(xiàn)能令人激動。如果說，蘋果擊中的是牛頓有準備的大腦，那么，什么擊中了愛因斯坦相對論的靈感呢？我仔細閱讀過《激動人心的年代》一類的描寫科學發(fā)現(xiàn)的書籍，事實上，絕大多數(shù)都是在描寫起點（即材料）時，發(fā)現(xiàn)者是如何的困擾，然后描寫終點（即理論）如何激動人心，中間的路徑幾乎都是一篇空白。有一次，一位小朋友跟我談起他的想法，說靈感就是大腦的突然抄近路。這是很有意思的比喻，但仍然沒有解決這個近路是如何意識到的問題。這么多年來，想來想去，就語言學而言，達到領(lǐng)悟，收獲靈感的唯一途徑大概就是老師所說的“淹”在語言中：你沉浸在語言中，游來游去，突然有一天，就有可能頓悟了。

我在十多年前開始與云南的語言結(jié)緣，最早接觸的是白語。第一次云南之行，在王士元教授、陳保亞教授和木霽弘教授等人的帶領(lǐng)下，我們從昆明出發(fā)，走大理，抵劍川，到白族村莊，之后又到蘭坪，感受了普米語；再到瀘水，接觸白族支系勒墨人，以及傈僳族和怒族。這是我第一次真切的在自然的山水之間聆聽各式各樣的民族語言，在空曠的山野中感受白族山歌的嘹亮，體驗普米情歌的高亢，每一個細胞都興奮激動了。考察之后，王士元先生寫就《云南和她的文化寶藏》（Yun nan and her Cultural Treasures）（收入《漢藏語系語言研究》羅江文、木霽弘、馬京主編，云南民族出版社，2005），從語言文化多樣性的角度闡述了云南作為語言文化寶庫的價值。語言與文化是分不開的，語言是文化的重要形式以及載體，同時又與其他文化形式密切相關(guān)。很多時候，對語言的理解要放到這個語言存在的環(huán)境中，才能獲得恍然大悟與豁然開朗之感。

就云南的自然環(huán)境而言，高山峽谷眾多，是其特色。流經(jīng)云南的大江大河眾多，尤其以金沙江、瀾滄江和怒江這三江最為著名，它們在云南境內(nèi)自北向南并行奔流近200公里，穿越眾多崇山峻嶺，如高黎貢山、怒山和云嶺等，形成世界上罕見的“三江并流”的奇特自然地理景觀，被納入《世界遺產(chǎn)目錄》，并孕育了世界的基因?qū)殠欤纱颂柗Q植物王國和動物王國，更重要的是，這樣的自然條件孕育了語言的王國，構(gòu)成了人類文化的寶庫，具有極為突出的自然和人文的多樣性。全國56個民族，有15個是云南獨有的，包括白族、布朗族、德昂族、傈僳族、普米族、哈尼族、阿昌族、景頗族、拉祜族、基諾族、納西族、怒族、佤族、獨龍族、傣族，其語言文化多樣性可見一斑。在這片神奇的土地上，各民族有著他們獨特的世界觀和思維方式。就算是同一個民族的語言，也隨著地理的變遷而有各自的系統(tǒng)。以白語為例，在平壩地區(qū)的白語中（如劍川方言），有東、南、西、北四個方位概念，可以對應(yīng)漢語，而在山區(qū)的白語中（如拉瑪話、勒墨話）中，則沒有這四個方位概念，他們也有四個方位，分別是‘日出方’、‘日落方’、‘江頭’和‘江尾’，顯然，他們的方向參照是太陽和身邊的大江，這樣的方向是相對的，對他們的生活有意義，而絕對的東南西北對他們來說一則難以判斷，二則在實際生活中難有應(yīng)用。從中也可以看出，江水對他們多么重要。我們在云南的田野中，很容易就感受到沿江而行是多么重要。其實，漢文化的發(fā)展也與江河有關(guān)，所謂黃河文明與長江文明，都因江水而起，沒有水，就沒有生命，就沒有植物，就沒有農(nóng)業(yè)，就沒有文明。大江作為水源，同時作為方向的指引，為人群的遷徙奠定了理性依據(jù)。我自從開始云南的田野調(diào)查，就有一個夢想：如果能夠沿著三江，從源頭一直走到入?？冢扛粢欢ǖ木嚯x就設(shè)一個調(diào)查點，集合語言學家、基因?qū)W家、人類學家等進行綜合的調(diào)查，假以時日，中華民族的形成與發(fā)展，乃至亞洲族群的形成與發(fā)展，都可以繪制清楚的圖景了。

如今，人類起源的“走出非洲”假說（OutofAfrica）正得到越來越多的支持，尤其是基因研究方面的證據(jù)，根據(jù)人群基因的數(shù)據(jù)，早期人類在亞洲的遷徙路線也逐漸清晰，其中，云南處在非常重要的一環(huán)。左圖是基因?qū)W家根據(jù)Y染色體的數(shù)據(jù)繪制的早期漢藏人群的遷徙路線（圖片來源：Su，Binet al.2000.Y chromosome haplotypesreveal prehistorical migrations to the Himalayas.Human Genetics.107：582590.）

云南是漢藏人群南遷到東南亞的重要通道，這也契合費孝通先生等主張的喜馬拉雅山東緣存在著民族遷徙及交通的走廊一說，他們稱之為“藏彝走廊”。但如果考慮到云南民族的多樣性，命名為族群走廊或許更為合適。這樣的人群交流給了云南文化交融的多樣性背景。在這樣的背景下，語言與文化如何發(fā)展自然是引人注目的話題，很多學者早就提到發(fā)源于歐洲大陸的歷史比較法很難在漢藏語的故鄉(xiāng)適用，歸根結(jié)底，在于由人群接觸導致的語言間的橫向傳遞大大超過了傳統(tǒng)的歷史比較法的假設(shè)與預期，云南各民族間長期連續(xù)的橫向傳遞對于縱向傳遞的譜系干擾之嚴重，可以算是世界之最。這對于歷史語言學提出了挑戰(zhàn)，也提供了深入發(fā)展的機會。舉例來說，長期以來，歷史語言學界認為詞匯的借用是有限度的，一些很基本的詞匯，如‘一’、‘二’等數(shù)詞，‘手’、‘腳’等身體部位詞，是不可能借用的，但陳保亞教授經(jīng)過對傣語地區(qū)傣語和漢語的接觸長達十多年的跟蹤調(diào)查，證明了在語言深度接觸的情況下，詞匯的借用是沒有限度的。更重要的是，他還領(lǐng)悟到，詞匯借用是有梯度的，是“有階”的（也就是，詞匯傳遞中的“無界有階”觀），并據(jù)此提出了一種嶄新的歷史比較方法-詞階法，寫出《論語言接觸與語言聯(lián)盟》（語文出版社1996年）。這是從云南的田野調(diào)查中得出的語言學理論貢獻。

我曾經(jīng)請教過陳保亞教授如何想到“有階”這一突破性的觀念，陳教授告訴我，最初之時，他一直在考慮歷史比較中借用與同源之間如何區(qū)分的這一難題，從觀察事實來看，借用的界限是沒有的，但借用的機制中還有什么性質(zhì)可資利用卻一直沒有頭緒，帶著這個問題，坐在從北京回云南的火車上，火車級級向上，他突然想到借用詞匯時也是這樣，一級級進行的，雖然沒有絕對的界限，但不同的詞，借用的難易程度是不一樣的，比如說，借用‘手機’一詞顯然比借‘手’這樣的詞容易得多。這個故事可以佐證前文所說語言調(diào)查的環(huán)境能促進對語言學的理解。陳保亞教授曾經(jīng)開玩笑說，任何一個理論，如果沒有得到云南田野調(diào)查的檢驗，那就只能停留在假說階段。誠哉斯言，鑒于自然和人文的多樣性，云南作為理論的試金石當之無愧。

云南在早期的漢語文獻中是所謂的“化外之地”，云南與中原的歷史頗為有趣，以《大觀樓長聯(lián)》的話來說，可以概括為，“漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊?！泵鞒螅颇铣蔀橹醒胝?quán)的化內(nèi)之地。因此，在很長一段時期里，漢語歷史文獻的記載中，云南總是與“野”相關(guān)，云南眾多的族群與“蠻”相關(guān)，所有這些自然是漢文化中心的偏狹之見，一旦我們以平等的語言文化視角來看，就會發(fā)現(xiàn)大量在中原被推平的多樣性原生文化存在于云南的眾多民族之中。如白族每年農(nóng)歷4月23至25日的“繞三靈”，游國恩先生考證認為這是“桑林之舞”，是古社祭之遺風。而白族，在漢文獻的記載中，一般稱為“白蠻”。根據(jù)我們最近的歷史比較研究，現(xiàn)代白語方言的祖先——原始白語與古漢語是姐妹語言2?，F(xiàn)在的白語可能發(fā)端于數(shù)千年前的中原或內(nèi)地。今天的情形就是過去的遺存?！妒酚洝匪d“莊王滇”或許并不是傳說，而有其事實依據(jù)。諸如此類中心與邊緣的互動，尤其值得現(xiàn)代人文社科的注意。在云南的田野中，我們時時會感觸到歷史的脈動，這也是彩云之南令人激動之處。

田野調(diào)查并不是一次性的工作，要洞悉一種語言，不是一件容易的事情?？赡苄枰磸投啻蔚恼{(diào)查。以白語中的“松緊元音”為例，我從十多年前就接觸這一概念。但何為“松”，何為“緊”，一直是一個疑問，在去云南田野之前，這是一個神秘的東西。到第一次接觸到白語，我就迫不及待的驗證，親耳體會到“松、緊”的對立，原來它們并不神秘，而是很直觀的。但這也只是“知其然”，并不清楚“其所以然”，直到后來借助現(xiàn)代儀器尤其是喉頭儀的幫助，我才又了解到“松、緊”的范疇特征是源自于聲帶振動狀態(tài)的不同。有意思的是，在田野中當親耳聆聽松緊之時，神奇的鏡像神經(jīng)使模仿變得容易，感知變得敏銳，讓之前收集的所有關(guān)于“松、緊”的描寫都顯得蒼白。這也是田野調(diào)查重要的意義所在。我們期待著，有一天，有一種儀器能幫我們直接看到喉頭里聲帶振動的狀況，來對證我們今天的研究與推測。

語言使用的一套發(fā)音系統(tǒng)，同時也被其他口傳文化形式利用，只不過利用的方式有所不同，但既然是同一套系統(tǒng)，自然有密切的聯(lián)系，二者如何相互影響是饒有興趣的問題。十多年前，我只是對語言感興趣，對與之相連的口傳文化注意甚少。近年來受孔江平教授指引，注意到白族的支系拉瑪人和勒墨人中有一種歌唱形式是“開益”，有獨特的“抖喉”方式，在勒墨的祭祀儀式中，節(jié)奏也富于變化。如果將之放到整個白語語言及口傳文化的框架來看，似乎西部白族才有“開益”、原始祭祀和語言上的清濁塞音對立，而東部白族有對唱山歌、大本曲和語言上的松緊音對立，這樣的分布格局是如何形成的，是一個重要的研究議題。我想，大概讀萬卷書的書齋和行千里路的田野結(jié)合起來，才會使人有些這樣宏觀的視野。

語言是人說的，脫離了語言使用的主體，固然也可以談?wù)撜Z言的系統(tǒng)，但對于語言的功能總是有所欠缺。語言與語言人的結(jié)合在田野調(diào)查中是無可回避的，但“扶手椅語言學家”卻并不容易從材料中看到語言背后的人。白族長期以來就是白-漢雙語，各個村子中半數(shù)以上是雙語者，白族使用漢語如此之早，在日常生活中應(yīng)用如此之多，但白語卻沒有被漢語替換，可以說是一個奇跡。有一次，戴慶廈先生跟我談起這個現(xiàn)象，他很是感慨，認為現(xiàn)在很多人擔心雙語會導致民族語的消失可能是不對的，白語就是一個明顯的反例?？梢?，語言的活力根本的決定因素可能在于語言使用者，而并不是雙語制這樣的外在因素，或者是語言系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)這樣的本體因素。如果將白語、日語這樣長期以來受外來語言橫向傳遞影響很大的語言做類比，可以推測它們能夠長久存在的原因或許在于一種語言心態(tài)，也就是一種開放的心態(tài)，接納自己的語言中沒有的東西，或者更為便捷的東西。說到底，這也是一種語言自信，因為還有自己的語言在。或許，這也是漢語歷盡數(shù)千年而不衰的一個重要原因。對于語言心態(tài)的感悟，自然首先來自于在田野調(diào)查中與語言人的接觸，而非其他。

我們常常引以為豪的事情是語言調(diào)查在北京大學早在20世紀20年代就開始了，1924年北大方言調(diào)查會就以方言調(diào)查為宗旨；1925年劉復主持的語音樂律實驗室始創(chuàng)以科學的方法調(diào)查和記錄方音樂律，更為重要的是這樣的學術(shù)傳統(tǒng)一直延綿至今，而且更為發(fā)展壯大，不僅限于漢語方言，更是擴展到各個民族語言。2001年成立的北京大學中國語言學研究中心拓展中國語言學的視野，在民族語言分布眾多的地區(qū)與當?shù)匦值茉盒：献?，成立了多個田野調(diào)查基地，早先有與云南大學合作的田野調(diào)查基地，與玉溪師范學院合作的聯(lián)合語音實驗室，最近又在云南紅河學院掛牌成立田野調(diào)查基地，將調(diào)查的范圍做了進一步的延伸到云南邊境地區(qū)。紅河是重要的歐亞古道，涉及到眾多民族遷徙與交往的歷史，更涉及到穿越邊境線與東南亞貫通的宏闊視野，組織人文社科學科的專家一起進行跨學科的考察與研究，必將在深度與廣度上持續(xù)促進語言學田野調(diào)查在云南的蓬勃發(fā)展。

注釋：

1.基金項目：霍英東教育基金會（#131102）“勒墨白族的語言及口傳文化的數(shù)字化保護及基礎(chǔ)理論研究”；國家社會科學重大項目（批準號：10ZD125）“中國有聲語言及口傳文化保護與傳承的數(shù)字化方法研究和基礎(chǔ)理論研究”；教育部人文社會科學重點研究基地重大項目（#11JJD740004）“基于系統(tǒng)語音對應(yīng)的核心詞分階及建模研究”。寫作過程中得到楊海潮兄的指正，謹表謝意。

2.參見：汪鋒.2013.《漢藏語言比較的方法與實踐》.北京大學出版社；汪鋒.2012.《語言接觸與語言比較》.商務(wù)印書館；Wang， Feng. 2006. Comparison of languages in contact： the distillation method and the case of Bai..Taipei： Institute of Linguistics， Academia Sinica.