記得幾年前剛拿到教職時，學(xué)位還沒有拿到，一邊教書一邊還要忙著寫博士論文。一次碰到系主任，不禁叫苦不迭：“早知道如此，我寧愿去開出租！”系主任和藹可親地拍拍我的肩：“你知道嗎？在咱們波士頓，大部分出租車司機都有博士學(xué)位?！?/p>

這當(dāng)然是句有多重意義的玩笑話。第一，百無一用是書生，再不行咱們這些窮博士還可以去開出租嘛。第二，波士頓作為大學(xué)之都，人才遍地，到處是找不到工作的博士。你可別小看了出租車司機呀。不過我當(dāng)然沒有改行開出租，而是規(guī)規(guī)矩矩地寫完論文，繼續(xù)當(dāng)教書匠。

不過，最近看《波士頓環(huán)球報》的報道，真想扔下教職當(dāng)司機了。故事的緣由如下：

世界上目前活著的諾獎得主有200位左右，其中31位居住在麻省，28位集中在哈佛和麻省理工。于是，波士頓地區(qū)開創(chuàng)了一個學(xué)校訪問計劃，讓這些諾獎得主定期到當(dāng)?shù)馗咧泻晚敿獾膶W(xué)生們見面，手把手地進行指導(dǎo)或激勵。當(dāng)然，為了使這些諾獎得主盡可能地在這一過程中輕松愉快（有些已經(jīng)年過八旬），組織者就特別雇傭了一位司機，專門負(fù)責(zé)接送。這樣，世界上唯一享受諾獎得主教育的司機就產(chǎn)生了。

這個司機叫Dan Mosher，44歲，沒有上過四年制大學(xué)，是社區(qū)學(xué)院出身，大致相當(dāng)于我們的大?；蛑袑０桑智趭^好學(xué)，竟然一直拿到博士。他對自己的工作簡直難以置信。這個周末仍然在城里開出租車的司機說：“我這是在運送國寶呀！”

這個幸運的司機，不僅有幸旁聽諾獎得主們的演講，而且在開車途中有大量的時間一對一地請教。用他的話來說，那就是在開車途中接受哈佛教育。為此，他每接一位諾獎得主，都要事先上網(wǎng)谷歌一通，把該人的學(xué)術(shù)背景和觀點盡可能消化，然后就抓住時機問問題。要知道，這些諾獎得主，領(lǐng)域從物理、生物到心理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)，等等，跨度相當(dāng)廣。一個司機把這些內(nèi)容弄懂個大概，確實不是件容易的事。

諾獎得主們也出奇地禮賢下士。有的堅持要Dan Mosher直呼其名，拒絕“教授”“老師”等敬稱；有的則家長里短地?zé)o所不談，推心置腹地講自己的經(jīng)歷。Dan Mosher感嘆，我不過是想對這些巨人特別恭敬點，結(jié)果居然做不到。他們就像我們這些普通人一樣，直到談起自己的領(lǐng)域時，你才覺得他們是超人。

這讓我想起幾年前麻省理工的一位諾獎得主。獲獎的那天早晨，他家前面停了幾輛轉(zhuǎn)播車，鄰居議論紛紛：“怎么回事？”一名小店主和那諾獎得主每天一起跑步已經(jīng)十幾年了，只知道自己的哥們兒是個教授，但搞不清他究竟干什么。他那天迷惑之下，還跑到諾獎得主家里借口要個雞蛋，試圖探個究竟。

由此我們能學(xué)到什么？我最為感嘆的，還是美國這些學(xué)者之平易近人。這方面，司機觀察得非常準(zhǔn)確：他們從來不把自己當(dāng)作什么了不起的人，而是以普通人自處，只有在談自己的領(lǐng)域時才自然顯示出過人之處，并能把學(xué)問的精彩用平淺的話語解釋，讓普通司機也癡迷驚嘆。這叫靠本事吃飯。

（選自《美國算什么》，中國華僑出版社2012年，標(biāo)題有改動）