我總是覺得自己就像那籠中的鳥，被你精心地呵護(hù)，細(xì)心地照顧，豐衣足食，生活安逸，卻擺脫不了籠子的囚禁，想飛也飛不高。

——題記

從我有記憶的時(shí)候起，我的小手就被你溫暖的大手緊握著。過沒有紅綠燈和人行道的馬路的時(shí)候，你緊緊握住我的手，神色緊張，看著來(lái)來(lái)往往的車輛，你跺著腳，低聲咒罵：“怎么一個(gè)個(gè)都開得這么快，還讓不讓人走了？”每一次過完馬路，你都如釋重負(fù)地松一口氣，好像才經(jīng)歷過一場(chǎng)浩劫一樣。每一次，你都鄭重地拍拍我的腦袋，松開我的手說(shuō)：“孩子，以后自己過馬路的時(shí)候可千萬(wàn)要小心，一定要等到?jīng)]有車或者車少的時(shí)候才能走?！笨墒?，我從沒有自己過馬路的時(shí)候，因?yàn)?，你始終緊握著我的手。

從我有記憶開始，在我想獨(dú)自做什么事的時(shí)候，耳邊響起的，一定是你柔聲的阻撓。你日復(fù)一日、年復(fù)一年地接送我上學(xué)、放學(xué)，從沒有更改過。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，十一歲的我已經(jīng)長(zhǎng)大。放學(xué)時(shí)，我羨慕地望著同學(xué)們騎著自行車，談笑風(fēng)生地飛奔而去，而我卻只能無(wú)聊地聽著你重復(fù)了千萬(wàn)次的問題：“今天想吃什么？在學(xué)校里過得怎么樣？”沒有同齡人與我談心，沒有同齡人與我一起討論學(xué)校每天發(fā)生的新鮮事。我開始厭煩了，向你提出要求：“從明天起，我要騎自行車上學(xué)！”你愣了一下，繼而便是你的招牌動(dòng)作——微微搖了搖頭。你慈祥地說(shuō)：“孩子，你每天上學(xué)放學(xué)，路上車來(lái)車往，而且誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，萬(wàn)一發(fā)生了交通事故，或者遇上了壞人，你一個(gè)女孩子，該怎么辦？媽媽是為你好，我們不騎自行車，好嗎？”你就是這樣，每一次都說(shuō)是為我好，卻從來(lái)沒有投過贊成票；看似商量的口吻，實(shí)際上蘊(yùn)含著不容置疑的反對(duì)。你，始終柔聲地阻撓著我試圖獨(dú)立的嘗試。

從我有記憶的時(shí)候起，所有照片里都有你的身影。在小溪旁，在高聳巍峨的大山腳下，在造型奇特的古建筑旁，在鬧市，在橋上，每一張照片的背景都截然不同，相同的是你一成不變的笑臉和摟著我的臂膀。我在哪里，你就在哪里，真真正正的形影不離?？墒?，我卻覺得，太過分的親密，早已喪失了詞語(yǔ)本身的美好，以至于給人“桎梏”的感覺。你，始終跟在我身旁。

從我有記憶的時(shí)候起，你不僅柔聲拒絕我的請(qǐng)求，而且所有來(lái)自我同學(xué)的邀請(qǐng)，你也替我一并回絕?！鞍パ剑⒁淘趺催@么難說(shuō)話！我約你出來(lái)，她都不同意，說(shuō)是怕你有危險(xiǎn)，還說(shuō)你不會(huì)照顧自己……天哪，真是‘天底下第一好媽媽’！”好朋友對(duì)我說(shuō)。我又能說(shuō)些什么呢？只好尷尬地?cái)[弄衣角。

已經(jīng)讀初一的我，卻仍被你當(dāng)作“寶寶”。我走的每一步，你似乎都要替我安排好。每一次同學(xué)聚會(huì)，缺席的總是我，我被同學(xué)們看作是不合群的“自閉”兒童，漸漸被同學(xué)們疏遠(yuǎn)。

媽媽啊媽媽，我明白你對(duì)我的好，我聽得出你柔聲嘮叨里的濃濃愛意。只是，我長(zhǎng)大了，不想再做籠中的鳥。我的羽翼逐漸豐滿，張開翅膀也能夠自由飛翔。我想要的不只是寧?kù)o的港灣，我也可以承受暴風(fēng)雨的考驗(yàn)。媽媽，你能聽進(jìn)女兒的一番肺腑之言嗎？

媽媽，我真的想和你好好談一談。（指導(dǎo)教師：魏寧欣）