在鄉(xiāng)村學(xué)校，十多年了，我總喜歡看樹。在四季的輪回中，樹像這幽靜的村莊，呈現(xiàn)它自己的色彩。面對(duì)一棵樹，我所追尋的只是樹與天空構(gòu)成的一種最純樸的風(fēng)景，然而這一切給人的感覺，卻像心靈散發(fā)的一陣陣光芒。

在春天的田野，我曾看過一棵樹。那是一個(gè)已被水珠打濕的傍晚，我輕輕地?fù)崦豢弥Ω上癖P龍一樣的榕樹，它的龐大的樹身蓋住了一大片莊稼。和煦的風(fēng)從耳邊掠過，心霎時(shí)像一泓明靜的湖水，一向被忙碌踩亂的日子在心中漸漸沉靜了下來(lái)。這時(shí)，風(fēng)是最美的問候，把那些曾在往事中褶皺的情感撫摸得平平展展的，似乎把人的每一縷思緒都變得那么純粹而蔥蘢了。從此，每當(dāng)春天，我的心就成了溫柔的綠色。

在夏天的山道上，我推著滿裝學(xué)生課本的三輪車，看過樹。陽(yáng)光火一般燦爛，山道上是一棵棵苦楝樹。它們盡力伸著腰肢，向我展示著一種青春的動(dòng)感與奔放，碧綠的葉子潤(rùn)潤(rùn)地生長(zhǎng)著。那樹蔭給我的心遮上了一把清涼的傘。于是，我用歌聲裝點(diǎn)這長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，用昂揚(yáng)的心情把不經(jīng)意間掉進(jìn)心里的那一點(diǎn)點(diǎn)孤獨(dú)趕走。這時(shí)，最好掬一捧山道旁清澈的泉水，讓那一陣陣清涼去廓清那迷茫的視野；然后再摘幾片大大的葉子，把陽(yáng)光全裝在心底。

在秋天的鄉(xiāng)村，我?guī)е鴮W(xué)生們，看過樹。我對(duì)他們說(shuō)，秋天的每一棵樹，都負(fù)載著一顆成熟的心靈。一棵樹也許滋潤(rùn)不了萬(wàn)物，但它能滋潤(rùn)自己的每一片葉子，養(yǎng)熟自己的每一個(gè)果子。學(xué)生們的臉上蕩滿了歡笑，如一個(gè)個(gè)紅透的果。然后他們一個(gè)個(gè)把心貼緊樹，緊緊地去擁抱那些樹。

在老家冬天的高原上，我和父親趕路，曾看過樹。那是一排白楊，它們和我們一樣，在朔風(fēng)中感受寒冷。它們是鉆天楊，很高大，但腳下卻牢牢地抓住一方泥土，頭頂一片蒼天，在風(fēng)與雪中挺直著軀干。我知道，這是一種與脆弱無(wú)關(guān)的美麗。那一刻，我們只是和樹一樣在凜冽的冰雪中遙望自己的遠(yuǎn)方。那是一排掛滿冰霜的樹，然而它們卻至今虔誠(chéng)地站著，在我記憶的春天。

我喜歡看樹，也愛思索樹。人的一生就像一條長(zhǎng)路，許多人走不到向往的盡頭；而樹的一生像一片葉子，竟能把一生幾乎完美地走完，直到將每一片葉子都染成金黃。我不曾想這是為什么，但我明白，樹的四季都在承受烈日和風(fēng)雨，它坦然地以一種堅(jiān)毅面對(duì)一樹同樣的葉子。這讓我想起了一個(gè)哲人的話：“永遠(yuǎn)不要哀嘆，像樹葉一樣用一生綠著，最后成熟一個(gè)金色的夢(mèng)?！边@是關(guān)于一片葉子的名言。我想，這也是關(guān)于每一棵樹的名言。很多時(shí)候，我在想，不管誰(shuí)怎么說(shuō)，我總渴望像樹一樣活著，坦然地正視自己的一生。

（選自《寂寞別敲我的窗》，柘子主編，華夏出版社2006年，有刪改）