廖 文

(華南理工大學(xué)思想政治學(xué)院，廣東 廣州 510640)

客家人作為一個(gè)永遠(yuǎn)“在路上”的民系，身無(wú)長(zhǎng)物，為何可以處處為客卻又處處為家，激發(fā)出無(wú)窮的能量，創(chuàng)造出輝煌的歷史，為世人矚目?有一句俗語(yǔ)可以很輕松地解開(kāi)這個(gè)謎，那就是“寧賣(mài)祖宗田，不忘祖宗言”?！把浴?，可以狹義地理解為“語(yǔ)言”，即“客家話”，也可以廣義理解為現(xiàn)在的流行詞匯“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。神話傳說(shuō)、先祖故事、風(fēng)俗習(xí)慣、山歌俚語(yǔ)這些口耳相傳的非物質(zhì)文化形式都屬于“祖宗言”，在客家文化傳承與激活中意義至關(guān)重要。從廣義上理解“祖宗言”，我們或許可以更真實(shí)地靠近客家人的精神內(nèi)核。因?yàn)檎强图胰嗽谶w移過(guò)程中對(duì)“祖宗言”的堅(jiān)守，正是這些在客家人精神上永不放棄的無(wú)法用物質(zhì)計(jì)量單位衡量的文化基因，構(gòu)建了一個(gè)使客家民系得以驕傲地勃興千年的精神支柱。以“言”作為研究對(duì)象是解讀客家人從何處來(lái)、分析客家人向何處去的重要命題的切入點(diǎn)。本文試圖對(duì)梅州客家地區(qū)膾炙人口的客家山歌故事《三斤狗變?nèi)愤@一“言”進(jìn)行案例分析，管窺客家民系的內(nèi)心世界，剖析客家群體的心理特征。

“三斤狗”的故事源于梅縣松口，客家山歌的故鄉(xiāng)，所謂“客家山歌松口(從口)出”。山歌講述了貧民李三雄因家窮遭人鄙視、被人喚做“三斤狗”、被人欺負(fù)、大年三十饑腸轆轆無(wú)年可過(guò)等種種困窘，以及后來(lái)當(dāng)他兒子在南洋發(fā)了財(cái)回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里人對(duì)他前倨后恭，又尊稱(chēng)他為“三伯公”的故事，山歌末尾告誡人們“看人唔好看甘(這么)死，嚴(yán)冬過(guò)后有春風(fēng)”的道理。由于故事情節(jié)大體上鏡像了近三百年來(lái)客家人所熟悉的社會(huì)生活，符合客家群體心理的特征，因此獲得梅州客家、海外客家人的強(qiáng)烈心理共鳴。

一、宗族規(guī)導(dǎo)家庭

家庭服從于宗族，這是我國(guó)漢民族一種以血緣為紐帶建構(gòu)的重要社會(huì)關(guān)系之一。比較穩(wěn)定的客家宗族觀念，成為客家人心理認(rèn)同的核心要素。個(gè)體服從群體，群體庇佑個(gè)體;家庭從屬于宗族，宗族通過(guò)血緣親疏遠(yuǎn)近對(duì)家庭進(jìn)行關(guān)照;輩份越高則在宗族中的等級(jí)地位也越高。這就是客家人最重要的具備超常穩(wěn)定性的社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系。這樣的穩(wěn)定狀態(tài)孕育的是“安土重遷”、堅(jiān)守本分的群體心態(tài)，有利于進(jìn)行宗族內(nèi)部管理和提高宗族凝聚力。

但是，隨著社會(huì)發(fā)展，宗族內(nèi)部個(gè)體家庭之間發(fā)展?fàn)顩r出現(xiàn)不均衡，最顯而易見(jiàn)的就是貧富差異，家庭社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況與宗族地位產(chǎn)生矛盾。如“三斤狗”輩份雖高，由于家貧仍被歧視:

輩世雖高人看輕，祖公生日坐下廳，

新娘入屋門(mén)前站，族中喪事促其烊，三斤狗變他正名。[1]

輩分與生俱來(lái)無(wú)法改變或擺脫，輩分低自然沒(méi)地位，輩分高也不一定得尊重。社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的差異給家庭與宗族內(nèi)部的秩序帶來(lái)沖擊，也給相對(duì)處于弱勢(shì)的群體帶來(lái)了強(qiáng)烈的心理沖擊——高輩分沒(méi)有帶來(lái)與之對(duì)應(yīng)的自豪感，反而成為被奚落的對(duì)象。要想改變這種尷尬，只有改善家庭處境。在這個(gè)過(guò)程中，宗族對(duì)家庭的規(guī)導(dǎo)作用就明顯地表現(xiàn)出來(lái)了:

“三斤狗”對(duì)兒子講，賴(lài)?yán)眨绻阆滴崮馨l(fā)財(cái)介話，轉(zhuǎn)(回)到家里也會(huì)被人看衰。[1]

維護(hù)家庭在宗族中的地位成為家庭成員尤其是青壯年人尋求改變的強(qiáng)大的心理動(dòng)因。客家社會(huì)提升家庭地位的出路不多，一則靠科舉高中、出官入仕，二則是“下南洋發(fā)財(cái)”。而正是“下南洋發(fā)財(cái)”這一相對(duì)“短平快”的渠道，激發(fā)了許多客家人走出家鄉(xiāng)、漂洋過(guò)海打拼，有朝一日衣錦還鄉(xiāng)的夢(mèng)想。故事中“三斤狗”的兒子，正是出于改變家庭環(huán)境、提高家庭在宗族中的地位而離鄉(xiāng)背井出外發(fā)展。

美國(guó)心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛(Abraham Harold Maslow)曾經(jīng)指出:“對(duì)于個(gè)人而言，歸屬意識(shí)之上的最高價(jià)值就是自我實(shí)現(xiàn)”[2]7－13。“八山一水一分田”的客觀環(huán)境帶來(lái)持續(xù)的生存和發(fā)展的壓力，宗族地位的要求無(wú)時(shí)無(wú)刻不在強(qiáng)化客家人實(shí)現(xiàn)自我的迫切愿望。在山區(qū)以水路為主要交通方式的古代，松口這一千年古鎮(zhèn)，處于梅江接韓江之口，正是興梅、江西等地客家人出南洋的第一站。松口籍的華僑人數(shù)也多，許多僑批寄回松口都不用寫(xiě)州府名，而是直接寫(xiě)“廣東汕頭松口某村某人”即可，所謂“自古松口不認(rèn)(嘉應(yīng))州”。源于松口的“三斤狗”故事，作為一個(gè)近乎完美的榜樣故事，展示了一條破解客家人家庭發(fā)展難題的光明大道——走出去，喚起了無(wú)數(shù)有親人下南洋闖蕩的客家家庭的共同記憶。家貧被欺引發(fā)幽咽的共鳴，一朝發(fā)達(dá)激起群體的亢奮。這幾乎是每一個(gè)客家人都熟悉可感的心理經(jīng)歷。此時(shí)，對(duì)于下南洋風(fēng)險(xiǎn)的顧慮思考和成功幾率的理性評(píng)估都似乎已經(jīng)不重要。年輕的客家人都像“阿發(fā)古”一樣，帶著憧憬，與叔舅兄弟一起，義無(wú)反顧地奔向南洋尋找一條光明的衣錦還鄉(xiāng)之路。

另一方面，以宗族為單位建構(gòu)的集體記憶的核心——光宗耀祖的意識(shí)，又強(qiáng)有力地遏制了外鄉(xiāng)生活的誘惑和異域文化沖擊形成的離心力，如一張網(wǎng)牢牢地縛住每一個(gè)下南洋的客家人，使他們無(wú)論如何游離，在外如何輝煌或是不堪，最終都要回到宗族進(jìn)行評(píng)價(jià)。于是，“不要被屋家人看衰”成為下南洋最好的注解;于是，兒子回來(lái)后第二天一大清早“三斤狗”就帶著家人前去祭祖。宗族鼓勵(lì)年輕人出去闖蕩的推力和“衣錦還鄉(xiāng)敬祖公”的拉力建構(gòu)了客家人獨(dú)特的個(gè)體與群體之間的互動(dòng)關(guān)系，家庭和宗族在其中完成了巧妙的博弈，產(chǎn)生了對(duì)立統(tǒng)一的妙果，推動(dòng)家庭和宗族共同發(fā)展。

二、個(gè)體認(rèn)同群體

客家山歌的唱與傳都源于日常生活，服務(wù)于日常生活。過(guò)去人們往往關(guān)注山歌在抒發(fā)個(gè)人情感上的作用，歌頌客家山歌對(duì)于個(gè)性解放的重要意義，最突出的莫過(guò)于對(duì)青年男女通過(guò)“對(duì)山歌”對(duì)上美好姻緣的禮贊。[3]如果我們從一個(gè)更為宏觀的社會(huì)心理視角下去解讀流傳百年的客家山歌故事《三斤狗變?nèi)?，就不難發(fā)現(xiàn)，山歌主旨離不開(kāi)對(duì)集體記憶的強(qiáng)化，離不開(kāi)對(duì)家庭、宗族的歸屬感，離不開(kāi)強(qiáng)烈的客家群體意識(shí)，不論是唱者或是聽(tīng)者，都兼具主體與客體的統(tǒng)一，傳遞了客家文化中的現(xiàn)世價(jià)值，并不斷完善一個(gè)屬于客家人的此時(shí)此地的價(jià)值體系:強(qiáng)化個(gè)體對(duì)群體的認(rèn)同。

可以說(shuō)“三斤狗”是一曲戰(zhàn)歌，抒發(fā)了家鄉(xiāng)人對(duì)青年人的期許——好兒郎志在四方，要積極出外闖蕩建功立業(yè)(而留在家鄉(xiāng)往往是沒(méi)本事的人，會(huì)被大家看不起)，激發(fā)年輕人離鄉(xiāng)打拼、振興家族的激情;“三斤狗”也是一曲贊歌，對(duì)功成名就、衣錦還鄉(xiāng)的期待，最終完成對(duì)宗族的核心價(jià)值的升華:光宗耀祖。在困頓的時(shí)候感悟“三斤狗”，是獲得一種“自有水清見(jiàn)石子，自有春風(fēng)撥云開(kāi)”的心理暗示，激發(fā)客家子孫堅(jiān)韌拼搏的動(dòng)力;在順達(dá)的時(shí)候感悟“三斤狗”，是要惠澤鄉(xiāng)黨，帶動(dòng)宗族旺達(dá)勃興，承擔(dān)更多的家族責(zé)任(初八設(shè)宴請(qǐng)大家，每戶(hù)一人當(dāng)代表，另請(qǐng)六十歲以上老人家……吃哩酒菜食茶煙，每人發(fā)塊大銀元)。同時(shí)“三斤狗”的故事也提供了集體內(nèi)部互助互惠的啟示:鄰里間互幫互助，相互照應(yīng)，“看人唔好看甘死，嚴(yán)冬過(guò)后有春風(fēng)”，指不定什么時(shí)候“阿發(fā)古就回來(lái)了”!一曲山歌解決了在異鄉(xiāng)打拼的人的后顧之憂。……既有群體對(duì)個(gè)體的期待，又有個(gè)體對(duì)群體的認(rèn)同。“三斤狗”可以是你，可以是我，也可以是他，“三斤狗”的山歌故事變成了唱者的歌，聽(tīng)者的歌，變成了客家人自己的歌，經(jīng)久不衰。而客家人正是在唱著這客家山歌的同時(shí)，形成了對(duì)客家強(qiáng)烈的自我認(rèn)同。

三、信仰神明體現(xiàn)民間智慧

“社官”即“社官老爺”，也稱(chēng)土地神或土地伯公，客家民間認(rèn)為能保五谷豐收，六畜興旺，也能主持村里的大小一切事情。[4]梅州客家地區(qū)村頭、水口、樹(shù)下隨處可見(jiàn)社官土地神壇。阿根伯母認(rèn)定“三斤狗”借米不成便順手偷了自己的金簪，為了一辨清白，“三斤狗”選擇到社官壇對(duì)鬼發(fā)誓。眾人亦認(rèn)可這種方式，同去見(jiàn)證。并將“三斤狗”路上跌落田圳視為社官老爺?shù)墓珨唷?/p>

三斤狗萬(wàn)哽難開(kāi)，就話到社官壇來(lái)去對(duì)鬼發(fā)誓，

如果我系偷哩咯話，行到半路會(huì)跌一跤。

貓野(抓)糍粑脫爪難，眾人同往社官壇，

三斤狗他受冤屈，頭暈眼花腳打顫，跌落圳道打滾翻。

眾人看倒聲連聲，阿根伯母聲更尖，

大家快來(lái)看呀，社官老爺有靈又有眼，

三斤狗果然跌倒腳朝天，是他偷走我金簪![1]

雖然“三斤狗”是清白的:

雨打芭蕉心還生，我家貧窮骨硬埕，

我平生不作虧心事，半夜敲門(mén)也唔驚，你莫呣肉話成羹。[1]

但是，面對(duì)跌落田圳的事實(shí)，“這個(gè)時(shí)候三斤狗有口難言，食嘞生牛肉[1]”?！叭锕贰睕](méi)有指向阿根伯母、眾人或是社官老爺?shù)摹安槐媲灏椎脑购蕖?，把冤屈留給自己，不再申辯。但從整個(gè)客家群體來(lái)看，因?yàn)樵谧谧鍍?nèi)部，所有成員都沾親帶故，都是親人;所有親人間的矛盾都是“人們內(nèi)部的矛盾”，都是可以理解而且可以化解的。在故事末尾，阿根伯母也借媳婦之口主動(dòng)公開(kāi)事實(shí)真相:“三伯公，當(dāng)年我家娘的金簪在大衣柜里邊尋到哩，請(qǐng)三伯公多多原諒?！币蚨缮衩鞴珨?，這種看似不公的做法，卻有著實(shí)際上相對(duì)的公平均衡，因?yàn)樗峁┝艘环N超越了宗族內(nèi)部管理弱點(diǎn)的實(shí)用的“解決方案”——交給神明來(lái)處理糾紛，協(xié)調(diào)復(fù)雜的人際關(guān)系，避免宗族內(nèi)部人員處理糾紛過(guò)程中陷入倫理糾葛。其心理功能主要在于把客家人的行為納入到一個(gè)規(guī)范的時(shí)空結(jié)構(gòu)里，集體認(rèn)同、服從神祀的決定，避免內(nèi)部矛盾激化，客觀上仍然實(shí)現(xiàn)了達(dá)成宗族集體心理認(rèn)同的目的。

客家人的民間信仰廣納佛、道、儒、巫甚至基督諸家，神祀眾多，不計(jì)源流。這種直接打破各種宗教界限的多神崇拜并沒(méi)有集體無(wú)意識(shí)的盲目和荒誕，卻通過(guò)建立對(duì)不同神祀與日常生產(chǎn)生活的妥帖對(duì)應(yīng)關(guān)系，體現(xiàn)了客家人獨(dú)特的心理認(rèn)知和行為特點(diǎn)，更體現(xiàn)了對(duì)“信仰需要”揚(yáng)長(zhǎng)避短、綜合利用的民間智慧。

四、面對(duì)苦痛不乏黑色幽默

真相大白之后，矛盾需要軟化、需要解決，壓力需要釋放，此時(shí)，“民間黑色幽默”的作用就凸顯出來(lái)?？图疑礁琛叭锕贰北旧砭褪且黄獌?yōu)美的民間黑色幽默作品，其中所呈現(xiàn)的豐富的黑色幽默元素值得關(guān)注:

如“三斤狗”諷刺眾人的前倨后恭:

去年年辰好啊，狗長(zhǎng)肉長(zhǎng)得特別快，

上夜正三斤，下夜就變?nèi)?伯)……[1]

大家對(duì)“三斤狗”的諷刺是針對(duì)個(gè)人，但是“三伯公”對(duì)大家的諷刺卻并不特別指向具體個(gè)人。“三斤狗”之前的遭遇雖然凄涼可悲，但是這位山歌的主人公卻沒(méi)有對(duì)眾人懷恨在心，而是以黑色幽默的方式維護(hù)飽受摧殘的人的尊嚴(yán)，對(duì)眾人發(fā)出無(wú)可奈何的嘲諷。

“三伯公”宗族地位得到恢復(fù)后，也沒(méi)有采用“復(fù)仇”、“奚落”等加劇矛盾的方式對(duì)待阿根伯母。而是“初八設(shè)宴請(qǐng)大家，每戶(hù)一人當(dāng)代表，另請(qǐng)六十歲以上老人家”，在大家見(jiàn)證下，用黑色幽默送禮物的方式“以德報(bào)怨”。第一份禮物是毛巾和面帕，為的是教育宗親之間交往要互相“照顧顏面”;第二份禮物是香港買(mǎi)的金絲眼鏡，為的是勸喻眾人不要“有眼無(wú)珠”;第三份禮物是兩斤重的金簪，展示重義輕利的客家人傳統(tǒng)價(jià)值。

這種種黑色幽默的做法，體現(xiàn)了“三斤狗”在面對(duì)傷害自己的宗親時(shí)的大度豁達(dá)，提供了和平解決內(nèi)部矛盾的藍(lán)本，升華了宗族內(nèi)部的和諧氣氛，更體現(xiàn)了客家人面對(duì)苦痛時(shí)的黑色幽默和善良、積極、豁達(dá)的心態(tài)，彰顯了“保和太合”的倫理價(jià)值。

雖然今人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但誰(shuí)也無(wú)法拒絕相信客家歌仙劉三妹是一個(gè)美人，而山歌才子李文固也應(yīng)該是風(fēng)度翩翩。這是因?yàn)閹е对?shī)經(jīng)》古韻的客家山歌在唱和之間，以其題材的多元，意境的悠遠(yuǎn)，旋律的古樸素雅、回環(huán)曲折、委婉動(dòng)聽(tīng)，不斷展現(xiàn)出令人嘆服的智慧，給人以美的享受和啟迪，以至于山歌的詮釋者，也引起人們美麗的聯(lián)想和想象。但是，對(duì)于客家人而言，真正觸動(dòng)他們內(nèi)心最深處的山歌的美，卻是在于其暗合了客家人宗族規(guī)導(dǎo)家庭、個(gè)體認(rèn)同群體、信仰神明體現(xiàn)民間智慧、面對(duì)苦痛不乏黑色幽默的群體心理特征，成為海內(nèi)外客家人共同的心靈歸宿。每一個(gè)客家人都是山歌的歌者，也是山歌的聽(tīng)者。因此，客家山歌《三斤狗變?nèi)烦龅氖菤v史人物“三斤狗”的故事，但聽(tīng)來(lái)卻是此時(shí)此地此身的感同身受。因此，客家山歌才美得如此扣人心弦。

客家山歌真是一種美的奇遇。

[1]湯民哲，肖建蘭．客家山歌《三斤狗變?nèi)罚畯V州:廣東嘉應(yīng)音像出版社，1998．

[2](美)馬斯洛．人類(lèi)動(dòng)機(jī)的理論[M]．許金聲，譯．北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007．

[3]黃鶴．客家山歌的情戀母題與植物意象探析[J]．華南理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2004(3):36－40．

[4]鄒春生．從文化傳播學(xué)的視野看客家文化特質(zhì)的形成[J]．江西社會(huì)科學(xué)，2006(11):141－144．