薛小林

一

皇權時代君臣關系的內涵多樣且復雜，對此問題學者一般取“君尊臣卑”的研究路徑，從制度設置、日常政治實踐、政治文化和意識形態(tài)等層面入手，考察在皇帝制度的框架下，整個民族如何以無意識的“共謀”將君主抬高到至尊神圣的地位，將臣下貶抑到卑賤、甚至帶有原罪的位置①［美］余英時:《“君尊臣卑”下的君權與相權》，載《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，江蘇人民出版社1995年版;劉澤華:《中國的王權主義》，上海人民出版社2000年版;雷戈:《秦漢之際的政治思想與皇權主義》，上海古籍出版社2006年版;徐復觀:《兩漢思想史》(第一卷)，華東師范大學出版社2004年版。。這個取向的研究自有其道理和價值，揭示了皇權時代君臣關系的主要內涵，但是，君尊臣卑無法涵蓋君臣關系的全部內涵。最近的研究趨勢逐漸轉向關注君臣之間“禮”的層面，特別是皇帝對大臣的禮敬，如君臣“坐而議事”之制、皇帝禮遇宰相的規(guī)矩、問疾吊喪之禮，等等②參見劉慶《漢代君臣之禮研究——以君主禮敬大臣為中心》，中國人民大學歷史學院2011年博士學位論文。。甘懷真對中國傳統(tǒng)政治的“專制論”提出質疑，認為傳統(tǒng)中國權力運作的根本原理不是“主權”而是“禮”，皇帝和大臣均處在一個由“禮”編織的“名分”結構中，守禮是維持整個政治社會秩序的關鍵?！岸Y”和“名分”淵源自民族的古老文化源頭，在皇帝出現(xiàn)之前就已存在，皇帝亦從來不曾宣稱是這個秩序與結構的創(chuàng)造者，而只是宣告者、執(zhí)行者和仲裁者③甘懷真:《皇帝制度是否為專制》，載《皇權、禮儀與經(jīng)典詮釋:中國古代政治史研究》，華東師范大學出版社2008年版，第389、390頁。。此外學者也注意到，兩漢之際在帝國的官員中，長官僚佐之間、舊君故吏之間形成某種“君臣關系”。嚴格說來，秦漢之后“君臣關系”中的“君”只是指皇帝，而兩漢之際在“臣”的集團中分化形成某種模擬君臣關系的關系，只是臣僚之間關系類型的復雜化，不是嚴格意義的君臣關系，但臣僚之間這種“類君臣關系”的形成，對皇帝與臣子之間的“君臣關系”必定會造成某種沖擊，嚴重者甚至會危及國家存亡。東漢末年臣僚之間的君臣關系無疑促成了軍閥割據(jù)、多個“主公”并存局面的形成。

本研究以“壅蔽”與“防壅蔽”為切入點討論秦漢時期的君臣關系，考察的主題雖然也是君臣關系，卻與上述君臣關系的主要研究路徑不同。本文關注的是君臣關系中比較黑暗、緊張的一面，在“壅蔽”與“防壅蔽”的語境下，并不涉及君臣之間的尊卑或者禮敬，君與臣是一場權力游戲的競爭對手，他們在這場權力競爭中擁有各自的優(yōu)勢資源，當然也有各自的弱點，君主在這場權力爭奪中并不必然占據(jù)優(yōu)勢。概括來說，“壅蔽”與“防壅蔽”主要是君臣圍繞信息控制的斗爭:“壅蔽”是臣對君，皇帝乃孤家寡人，深居九重，只能依靠官僚機構實現(xiàn)對龐大帝國的統(tǒng)治和管理，臣僚出于自身利益的考慮，或權臣出于某種政治野心，會極力控制信息渠道以阻礙或操控皇帝的信息獲取，皇帝的信息渠道被堵塞或控制的狀況就被稱為“壅蔽”;“防壅蔽”是君對臣，如果皇帝不能獲得真實全面的信息，或者獲知的信息是經(jīng)過某些臣僚選擇過濾甚至偽造的，則意味著皇權受到侵犯和挑戰(zhàn)，甚至帝位的安全也受到威脅，所以皇帝必須開拓多種信息通道，防止壅蔽，這屬于韓非所論“術”的范疇。

君臣之間“壅蔽”與“防壅蔽”的論述可能會改變“君尊臣卑”論述的絕對性，在這里君臣可以互相算計，在這個戰(zhàn)場上雙方是對等的，斗爭失敗被壅蔽而喪權失位的君主不在少數(shù);亦可能改變“君使臣以禮，臣事君以忠”論述的溫情感和一體感，這是傳統(tǒng)政治文化中正面和積極因素缺失的層面。韓非認為君臣之間是赤裸裸的利益與算計關系，“君以計畜臣，臣以計事君。君臣之交，計也”①(清)王先慎:《韓非子集解》，中華書局1998年版，第128、115頁。，“人臣之于其君，非有骨肉之親也，縛于勢而不得不事也”②(清)王先慎:《韓非子集解》，中華書局1998年版，第128、115頁。。這種認識當然是片面的，但卻是不可否認的一面。君臣之間的關系歸根結底是一種人與人之間的關系，人的復雜性和多面性決定了君臣關系同樣的復雜和多樣。但更關鍵的可能是，君臣關系是人與人之間的“政治”關系，權力會扭曲人的本性，或許韓非的片面更為關鍵，“壅蔽”與“防壅蔽”的觀察角度更能凸顯君臣關系的特質。

君臣之間“壅蔽”與“防壅蔽”這種帶有緊張對立意味的關系并非一開始就如此，其醞釀于社會政治體制轉型的春秋戰(zhàn)國，伴隨著秦漢皇帝-官僚制度的確立而形成。西周之制融封建與宗法于一體，通過層層分封土地人口形成多重封君與封臣關系，天子與諸侯、諸侯與卿大夫既是君臣關系又是大宗與小宗的關系，君臣關系中的政治因素和血緣因素無法抽離。“血緣”在那個時期含有較今遠為復雜和神圣的意味，政治深深彌散于原始親緣共同體的習俗和傳統(tǒng)之中，個人最重要的存在是作為人神共同體之血族成員的存在③［日］高木智見:《先秦社會與思想——試論中國文化的核心》，上海古籍出版社2011年版，第70頁。，血緣密切聯(lián)系著活著的族人，也結合著先祖和子孫，具有非常神圣的宗教意味。那個時代最高最大的主題就是宗族和血緣，難怪乎宗廟是最重要最神圣的場所，重要的典禮及政治軍事活動均要在宗廟中舉行。楊寬指出:“宗主不僅是宗族之長，而且是政治上的君主和軍事上的統(tǒng)帥。這樣在宗廟舉行典禮和請示報告，無非表示聽命于祖先，尊敬祖先，并希望得到祖先的保佑，得到神力的支持。其目的，就在于借此鞏固宗族的團結，鞏固君臣的關系，統(tǒng)一貴族的行動，從而加強貴族的戰(zhàn)斗力量和統(tǒng)治力量?！雹軛顚?《古史新探》，中華書局1965年版，第174頁。可以說周代的君臣關系貫穿著血族主義的團結精神。其次，君主與貴族之間地位身份并非懸隔，貴族世官⑤貴族世官并不是說某個官職在一個貴族家族中繼承，而是說所有的官僚均是出自貴族階層，身份等級劃分尚很嚴格，社會流動非常小。，君主權力受到貴族極大的制約，君臣關系的原理和規(guī)范迥異于后世。復次，城邦時代國小民寡，君主并不神秘，不是遙不可及的，君主與貴族，甚至與國人，有非常多的機會通過面對面的方式進行交流溝通，這種交流通過各種“禮”來實現(xiàn)。君臣關系的確立，需要通過“策名委質”來實現(xiàn)，這是一種非常具體化，講求君臣之間情感和私人關系的禮，君主不是通過一次性的禮與整個臣僚階層確定關系，而是通過與一個個具體的臣單獨地結成關系。城邦時代的政治社會經(jīng)濟事務也并不復雜，君主并非身居九重，那時的君臣關系并沒有給“壅蔽”與“防壅蔽”留下多大空間①當然，這也不是絕對的，只是說“壅蔽”與“防壅蔽”不是這個時代君臣關系的主題，即使有這種政治現(xiàn)象也不是主流，沒有引起這個時代人們的關注和論說。。

隨著周代的禮樂制度在春秋戰(zhàn)國時期的不斷崩解，城邦時代宗法封建制之下的具體性、私人性的君臣關系無法維持，社會政治秩序 (人群結合的方式)的類型由封建城邦轉型到集權中央的國家體制，在新體制中，政治的原理、規(guī)則和君臣關系的性質、特征均發(fā)生了根本性的變化。君臣之間宗法血緣的維系紐帶漸漸失效，篡弒之臣和身滅之主層出不窮。隨著生產(chǎn)力和人口的增長，共同體的規(guī)模越來越大，公共事務愈益繁多復雜，君主統(tǒng)理國家需要更為一般性、標準化和制度性的方法。在王綱失墜、以力為雄，強者亡人、弱者亡于人的時代，富國強兵成為各國君主的頭號目標②喬健:《從“重禮義”到“尚功利”——中國君主專制體制形成的一條重要線索》，《社會科學戰(zhàn)線》2007年第4期。，君主利用新興的士人階層，通過變法打擊封建貴族，新興士人取代了世卿世祿的封建貴族，成為圍繞在君主身邊的新臣僚③［美］余英時:《中國知識階層史論 (古代編)》，(臺北)聯(lián)經(jīng)出版公司1980年版，第10—24頁。。從此君臣結合的紐帶和原理不再是之前的宗族血緣，君臣之間的血族團結精神不再。以上種種變化為君臣關系中“壅蔽”與“防壅蔽”的發(fā)生提供了空間。

二

孔飛力提出中國帝制國家同時具有兩種功能，一種是“工具”，另一種是“制度”。作為“工具”的功能是根據(jù)統(tǒng)治精英階層的需要來管理社會經(jīng)濟文化事務，作為“制度”的功能是在不同政治角色之間實行權力分配和地位分派④［美］孔飛力:《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》，上海三聯(lián)書店1999年版，第287頁。在筆者看來，如果將管理國家功能的側面稱為“制度”，將涉及權力和地位分配的側面稱為“工具”，或許更為貼切。。君臣圍繞“壅蔽”展開的較量多數(shù)發(fā)生在政治地位與權力的爭奪領域，即孔飛力所說的“制度”領域，一般而言能夠有能力壅蔽君主的肯定不是普通臣僚，而是一些擁有較高地位和影響的權臣。當然，在國家的日常管理及運作層面，普通官吏對皇帝及中央也存在控制信息的“壅蔽”，但這種情況的“壅蔽”只是關涉國家一般性的日常行政運作，不似在權位爭奪領域里的“壅蔽”會對皇帝的統(tǒng)治造成直接威脅。如果說“工具”領域的壅蔽只是“行政錯誤”，那么“制度”領域的壅蔽則是一種嚴重的“政治犯罪”。秦漢是皇帝-官僚制帝國的開端和鞏固時期，四百年間君臣之間“壅蔽”與“防壅蔽”的較量不斷上演，充分展現(xiàn)了君臣關系中較為黑暗、緊張的面相，對秦漢政治文化的研究具有較高價值。本文先簡要討論皇帝與普通臣僚之間在日常行政的“工具”層面發(fā)生的“壅蔽”事例及其意義，然后再詳細討論皇帝與權臣之間在“制度”層面為爭奪權位發(fā)生的“壅蔽”與“防壅蔽”。

皇帝對于帝國的統(tǒng)治是依靠官僚階層實現(xiàn)的，官僚行政必然要求一定的客觀化和程序化，逐漸會形成嚴密的規(guī)章程式，皇帝也需要依據(jù)各種規(guī)章條例來要求和考核他的官員?？罪w力認為，官僚們始終受到瑣細的規(guī)章條例的制約，包括形式、時效、文牘、財政和司法上的限期，他們一旦違背這些規(guī)定，便會受到彈劾或處罰，但這些繁瑣的行政規(guī)則至少為他們的職責劃定了某種邊界，從而為他們提供一定的保護，使他們得以對抗來自上司或君主的專制要求⑤［美］孔飛力:《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》，第250頁。?；实垡环矫姹仨氁揽抗倭偶瘓F，但另一方面官僚體制內在的客觀化趨向卻對他的肆意專權形成約束，雙方的矛盾從官僚階層的領袖——宰相的演變歷程中展現(xiàn)得淋漓盡致⑥徐復觀:《漢代一人專制政治下的官制演變》，載《兩漢思想史》第一卷，華東師范大學出版社2004年版。。漢宣帝曾在一封詔書中對官僚階層的行政作風給予嚴厲批評:“方今天下少事，徭役省減，兵革不動，而民多貧，盜賊不止，其咎安在?上計簿，具文而已，務為欺謾，以避其課。三公不以為意，朕將何任。”①《漢書》卷八《宣帝紀》，中華書局1962年版，第273頁。上計簿是地方向中央報告一方政情的行政文書，是中央了解地方信息的主要渠道。上計簿既然是一種行政公文，自然具有一定的格式套路和寫作規(guī)范，宣帝在詔書中抱怨地方呈上的上計簿都是“具文”，徒具形式，用語空泛，內容空洞。宣帝不滿意是因為他不能從這些公文中獲取任何有效的信息，更令宣帝惱火的是“三公不以為意”，在他眼里整個官僚機構對這種格套化的空洞文書已經(jīng)習以為常。皇帝需要通過上計簿了解各地的政情、民風，但地方官員以“具文”來虛應故事、敷衍塞責，從“具文”中皇帝得不到關于地方情況的真實信息，對皇帝而言這就是一種“壅蔽”。

上計簿中反映的政績是官員升遷的資本，但許多官員寧愿用具文空語來應對，自然有其苦衷。在國家的日常行政中，皇權的干預起到的往往是干擾和破壞作用，負責具體政務的官員夾在皇權與現(xiàn)實之間，應對起來并不容易。有時候皇帝的命令和要求完全是心血來潮或者不顧實際，官吏若順從皇帝的意愿強制執(zhí)行，可能會對地方造成嚴重破壞，雖一時滿足了皇帝的要求，但日后仍可能被追究責任，與其如此，還不如以虛言套語應付?？罪w力指出官場上的程式、文牘既是對官吏的限制，也為他們提供了一定的保護，確實是深刻的觀察。地方進呈的上計簿大多都“具文”、“務為欺謾”，而且掌管核查的三公也表示默認，如果站在宣帝的立場上看，或許可以認為當時官場確實形成了頑固的陋規(guī)劣習，官員們習慣了敷衍應付;如果站在官僚階層的立場上看，或許可以認為當時他們正默契地抵制宣帝的某些干預，宣帝朝在中興的背后，可能存在諸多嚴酷的政治問題②元帝為太子時，曾不顧自己地位安全批評宣帝“持刑太深”?！稘h書》卷九《元帝紀》，第277頁。。

基層的信息在向上奏報時，總是會經(jīng)過奏報官員有意無意的過濾，在他看來不重要的，或可能引發(fā)麻煩的，或于己不利不便的信息，都將被修改或者刪除。上計簿及上計吏的口頭匯報是中央獲取地方信息的主要渠道，但由于上述原因，這個管道并不通暢，“壅蔽”的情況時常發(fā)生。當然，除此之外皇帝還有其他的信息途徑，如派遣行部的刺史及到各地采謠俗的使者③呂宗力:《漢代的謠言》，浙江大學出版社2011年版，第110頁。，他們會為皇帝帶來更多的信息，保持信息渠道的多樣性是皇帝“防壅蔽”的基本方法。在“工具”層面，即國家日常行政層面發(fā)生的壅蔽，只會對國家的行政效率產(chǎn)生一定的影響，基本不會直接威脅皇帝的統(tǒng)治，皇帝真正重視的是發(fā)生在權力分配和地位分派層面的“壅蔽”。

三

賈誼在《過秦論》中指出秦之亡與“壅蔽”的關系，“當此時也，世非無深慮知化之士也，然所以不敢盡忠拂過者，秦俗多忌諱之禁，忠言未卒于口，而身為戮沒矣。故使天下之士，傾耳而聽，重足而立，拑口而不言，是以三主失道，忠臣不敢諫，智士不敢謀，天下已亂，奸不上聞，豈不哀哉!先王知雍蔽之傷國也，故置公卿大夫士，以飾法設刑，而天下治”④賈誼:《過秦論》，載《全漢文》，商務印書館1999年版，第166頁。。秦朝三主中，秦始皇“雄才大略”⑤所有的“雄才大略”都有其惡的一面，帝王為了追求宏大功業(yè)、豐功偉績，往往罔顧普通小民的生命和生存，一將功成萬骨枯，雄才大略背后不知有多少妻離子散、民不聊生。，權力欲極強而且精力旺盛，大權獨攬，臣僚戰(zhàn)栗，大臣很難壅蔽他的信息獲取渠道;子嬰即位時天下已不可收拾，無法抵抗劉、項的軍隊，政權尚不可保，君臣之間安有權位之爭奪?秦廷的覆巢之下君臣俱滅，無有完卵，更無從談“壅蔽”。三主之中最具解析價值的就是秦二世，趙高對秦二世的“壅蔽”可謂是權臣壅蔽主上的經(jīng)典案例。

由于是陰謀上臺，二世經(jīng)常感到地位不穩(wěn)，他向趙高吐露了自己的擔憂:“大臣不服，官吏尚強，及諸公子必與我爭，為之奈何?”⑥《史記》卷六《秦始皇本紀》，中華書局1959年版，第268頁。趙高從中看到了蔽主擅權的機會，所以更加強化二世的憂慮曰:“先帝之大臣，皆天下累世名貴人也，積功勞世以相傳久矣。今高素小賤，陛下幸稱舉，令在上位，管中事。大臣鞅鞅，特以貌從臣，其心實不服?！雹佟妒酚洝肪砹肚厥蓟时炯o》，中華書局1959年版，第268、268、268、269、271、274頁。借此機會趙高發(fā)起了一次清洗運動，“乃行誅大臣及諸公子，以罪過連逮少近官三郎，無得立者，而六公子戮死于杜”②《史記》卷六《秦始皇本紀》，中華書局1959年版，第268、268、268、269、271、274頁。。清洗不但為趙高掌握權力掃清了道路，也使得諫諍之路籠罩在恐怖之中，“群臣諫者以為誹謗”，誰要是敢進諫就會被按上誹謗的罪名，誹謗罪的處罰很重，不但犯者性命不保，還要殃及妻子宗族，結果是“大吏持祿取容，黔首振恐”③《史記》卷六《秦始皇本紀》，中華書局1959年版，第268、268、268、269、271、274頁。。

趙高想要完全堵塞二世的信息渠道也并非易事，但偏偏二世皇帝聽不進真話，當時東方已亂，“謁者使東方來，以反者聞二世。二世怒，下吏。后使者至，上問，對曰:‘群盜，郡守尉方逐捕，今盡得，不足憂?！蠍偂雹堋妒酚洝肪砹肚厥蓟时炯o》，中華書局1959年版，第268、268、268、269、271、274頁。。叔孫通的遭遇也說明了這一點⑤《史記》卷九十九《叔孫通列傳》，第2720頁。。講真話要下獄受罰，使者們自然要以假話虛言取容了，如此一來君主通過使者了解真實信息的渠道就失效了。此后趙高展開了進一步的行動，勸二世曰:“先帝臨制天下久，故群臣不敢為非，進邪說。今陛下富于春秋，初即位，奈何與公卿廷決事?事即有誤，示群臣短也。天子稱朕，固不聞聲。”⑥《史記》卷六《秦始皇本紀》，中華書局1959年版，第268、268、268、269、271、274頁。二世深以為然，從此沉溺于深宮，與外廷大臣的交流通道中斷，趙高正是利用皇帝與大臣交流不暢通，設計害死了李斯。李斯作為官僚集團的領袖，與二世的溝通也要受制于趙高，當時二世被壅蔽之程度可謂無以復加矣。最后就是這出壅蔽大戲的高潮部分——望夷宮之變。趙高之黨徒攻望夷宮，“二世怒，召左右，左右皆惶擾不斗。旁有宦者一人，侍不敢去。二世入內，謂曰:‘公何不蚤告我?乃至于此?！抡咴?‘臣不敢言，故得全。使臣蚤言，皆已誅，安得至今’”⑦《史記》卷六《秦始皇本紀》，中華書局1959年版，第268、268、268、269、271、274頁。?宦者的這番話正印證了賈誼所說“忠言未卒于口，而身為戮沒矣”。

秦二世被后人視為君主受壅蔽而國破身亡的典型例證，劉向在上漢元帝的封事中說:“二世委任趙高，專權自恣，壅蔽大臣，終有閻樂望夷之禍，秦遂以亡?！雹唷稘h書》卷三十六《劉向傳》，第1959頁。魏徵也舉秦二世的例子來告誡唐太宗壅蔽之禍:“秦二世隱藏其身，以信趙高，天下潰叛而不得聞。梁武帝信朱異，侯景向關而不得聞。隋煬帝信虞世基，賊徧天下而不得聞。故曰，君能兼聽，則奸人不得壅蔽，而下情通矣。”⑨《新唐書》卷九十七《魏徵傳》，中華書局1975年版，第3869頁。楊大全諫宋光宗說:“盜滿山東而高、斯弄權，二世不知也。蠻寇成都而更奏捷，明皇不知也。此猶左右聾瞽爾。今在朝之士瀝忠以告，而陛下不聽，是陛下自壅蔽其聰明也。”[10]《宋史》卷四〇〇《楊大全傳》，中華書局1977年版，第12158頁。劉向、魏徵、楊大全都以秦二世的例子來說壅蔽之禍，用以加強論證的力度，他們的論說對象都是當世皇帝，二世壅蔽的悲慘下場恐怕足以使這些皇帝們深以為戒。

進入到漢朝，戰(zhàn)火鑄造的新朝代難免會形成軍功受益階層，戰(zhàn)爭時期的劉邦集團在漢朝建立后依照軍功分別占據(jù)中央和地方的各級政權，漢初軍功集團壟斷政權的情況，李開元論之已詳[11]參見李開元《漢帝國的建立與劉邦集團——軍功受益階層研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版。，對此狀況范曄論之曰:“自茲以降，迄于孝武，宰輔五世，莫非公侯。遂使縉紳道塞，賢能蔽壅，朝有世及之私，下多抱關之怨。其懷道無聞，委身草莽者，亦何可勝言。”[12]《后漢書》卷二十二《朱景王杜馬劉傅堅馬傳》，中華書局1965年版，第787頁。在范曄看來，這些武人對官位的長期把持使得基層才俊無法進入統(tǒng)治階層，造成賢能“蔽壅”，縉紳怨望。在漢初萬般凋敝的環(huán)境下，粗鄙無文的武人們循著黃老無為的路徑治理天下，對于國力的恢復和百姓的樂業(yè)確實有積極作用，但對于皇帝而言，卻不能隨心所欲地用人辦事，理論上無限的皇權在現(xiàn)實中卻處處受限。更甚者，功臣權貴在呂后死后發(fā)動政變，喋血長安，雖然事后依舊迎立了劉姓皇帝，但他們能夠廢立皇帝的權勢，還是令這次政變的受益者漢文帝感到心有余悸。

漢文帝對于賈誼的任用其實是他伸張皇權計劃的一部分，賈誼一系列的改作計劃有利于皇帝神圣性及合法性的強化，改德運、易服色、定官位是牽涉面非常廣泛的政權建設計劃，如果得到執(zhí)行，或許會形成以賈誼為中心的非軍功權貴的官僚派別，這個派別顯然是支持文帝的。當文帝準備任用賈誼為公卿時，“絳、灌、東陽侯、馮敬之屬盡害之，乃毀誼曰:‘洛陽之人年少初學，專欲擅權，紛亂諸事’。于是天子后亦疏之，不用其議，以誼為長沙王太傅”①《漢書》卷四十八《賈誼傳》，第2222頁。。賈誼這個下層才俊在軍功權貴的阻擾下遠謫邊地，此乃范曄所說“縉紳道塞，賢能蔽壅”。賈誼之事是皇帝與重臣在權位分配上的斗爭，從皇權角度來看，皇帝無法使自己中意的人進入權力層，無疑是一種“壅蔽”。在皇權政治的敘事邏輯中，“賢能蔽壅”就是皇帝被“壅蔽”②并不是說賈誼們得位就一定能使得政治更好，而是從權力爭奪的角度而言，由于軍功權貴的阻擾，文帝無法使賈誼這樣的人物進入核心權力圈，賢能蔽壅就是皇帝被“壅蔽”，皇權受到諸多掣肘甚至是威脅。。

比起秦始皇，漢武帝更是“雄才大略”，在他的統(tǒng)治下，大一統(tǒng)的皇帝集權發(fā)展到頂峰。武帝建立了常規(guī)性的人才登進途徑，通過舉孝廉，下層的才俊得以進入統(tǒng)治階層，皇帝能夠任用順從自己的人，意味著皇權得到強化③當然，舉孝廉，將下層才俊引入統(tǒng)治階層，也是國家建立社會重心，國家與社會逐漸融合的需要，不僅僅是出于武帝用人的考慮。。開始的時候各地守相對于舉孝廉并不積極，武帝下詔斥責曰:“今或至闔郡而不薦一人，是化不下究，而積行之君子雍于上聞也。二千石官長紀綱人倫，將何以佐朕燭幽隱，勸元元，厲蒸庶，崇鄉(xiāng)黨之訓哉?且進賢受上賞，蔽賢蒙顯戮。”④《漢書》卷六《武帝紀》，第166-167頁。顏師古注曰:“言見壅遏，不得聞達于天子也。雍讀曰壅?！倍慌e孝廉，武帝認為“積行君子雍于上聞”，為了使有才能的人為我所用，武帝派出刺史巡行天下以六條問事，其中一條是“二千石選署不平，茍阿所愛，蔽賢寵頑”⑤《漢書》卷十九上《百官公卿表上》顏師古引《漢官典職儀》，第742頁。。地方守相能夠自除屬吏，而且有向朝廷薦舉人才之責，如果“茍阿所愛，蔽賢寵頑”，那么有道之士不得上聞，壅蔽于下，這是統(tǒng)治者不愿意見到的。

漢元帝在一封詔書中說:“五帝三王任賢使能，以登至平，而今不治者，豈斯民異哉?咎在朕之不明，亡以知賢也。是故壬人在位，而吉士雍蔽?！雹蕖稘h書》卷九《元帝紀》，第287頁?！叭扇恕痹谖粫е隆凹俊臂毡危扇瞬坏珱]有薦賢自代的覺悟，而且還會為了保住自己的權位，利用一切手段來阻止有才能的人登進，造成“奸邪盈朝，善人壅塞”的局面。雖然元帝不愿意看到吉士雍蔽，但恰是他統(tǒng)治時期形成最典型的奸邪盈朝善人壅塞。

元帝初即位，蕭望之、周堪、劉向、金敞“四人同心謀議，勸道上以古制，多所欲匡正，上甚鄉(xiāng)納之”⑦《漢書》卷七十八《蕭望之傳》，第3283、3284、3284頁。。政治一時有振作之望，但“中書令弘恭、石顯久典樞機，明習文法，亦與車騎將軍 (史)高為表里，論議常獨持故事，不從望之等”⑧《漢書》卷七十八《蕭望之傳》，第3283、3284、3284頁。。在正統(tǒng)史書的敘事邏輯下，蕭望之等是公忠體國的吉士，弘恭、石顯則是奸邪的壬人，壬人為了維護權位私利，會竭力阻止吉士上位。對于蕭望之等振興朝綱的計劃，“上初即位，謙讓重改作，議久不定，出劉更生為宗正”⑨《漢書》卷七十八《蕭望之傳》，第3283、3284、3284頁。?！爸t讓重改作”一方面可能是由于元帝性格的緣故，另一方面則可能與弘恭、石顯的影響有關，史書記載他們“論議常獨持故事”，經(jīng)常以漢家故事來影響元帝，對祖宗故事的強調意味著重因循而不可輕易改作。值得注意的是劉向失去了給事中的職位，臣子“一旦加了給事中，即行成為省內官，即可當然出入禁省，從而與君主的關系也就較前密切，對于政治的影響也就因之加大”[10]楊鴻年:《漢魏制度叢考》，武漢大學出版社2005年版，第46頁。，劉向為宗室成員，又為給事中，有較多的機會可以影響元帝，有劉向在此位置上，至少可以保障正義官僚群體[11]蕭望之等與弘恭、石顯的斗爭歸根結底是權力的爭奪，而且蕭望之等上臺之后，也不一定能夠將國家治理得更好，他們的政治策略就受到了王夫之的批評。但在蕭望之等人的主觀意愿及當時歷史主流意識形態(tài)論述中，他們更為關注一般百姓的利益，關心國家政治的清明，較少謀私利，有儒家官僚應有的擔當精神和正直品格，說他們代表正義的一方，似不太過。與皇帝溝通的通暢。弘恭、石顯為了壅蔽元帝以獨擅權力，策劃了劉向出為宗正，“出”一字顯示劉向正是從省內官出為外朝官，宗正雖屬九卿，但距離皇帝遠了。如此一來皇帝與忠貞大臣的交流變得困難，壬臣獨擅信息渠道就能更方便地壅蔽君主。

房彥謙描述奸臣阻遏賢才的心態(tài)說:“昔鄭有子產(chǎn)，齊有晏嬰，楚有叔敖，晉有士會，凡此小國，尚足名臣，齊、陳之強，豈無良佐?但以執(zhí)政壅蔽，懷私殉軀，忘國憂家，外同內忌。設有正直之士，才堪干時，于己非宜，即加擯棄。儻遇諂佞之輩，行多穢慝，于我有益，遽蒙薦舉。以此求賢，何從而至?！雹佟侗笔贰肪砣拧斗繌┲t傳》，中華書局1974年版，第1420頁。對于蕭、周等正直之士，石顯、弘恭極力排斥，而對可以利用的穢慝宵小，比如鄭朋、華龍，則舉薦拉攏。鄭朋、華龍首先以正義之士的面目出現(xiàn)，被蕭望之、周堪引為同仁，但他們傾邪品質暴露之后，“望之絕不與通”，他們立刻投入到弘恭、史高陣營，誣告蕭望之等人“謀欲罷車騎將軍，疏退許、史狀”②《漢書》卷七十八《蕭望之傳》，第3286頁。，這顯然是弘恭等指使的，最終蕭望之等被迫離開政治中樞，鄭朋、華龍則得到晉升。

元帝后期，《易》學大師京房以《易》說災異，“數(shù)上疏，先言其將然，近數(shù)月，遠一歲，所言屢中，天子說之，數(shù)召見問”③《漢書》卷七十五《京房傳》，第3160、3163、3163、3164、3164頁。。針對西漢中期的政治衰敗，京房向元帝奏考功課吏法，又奏石顯、五鹿充宗等人巧佞亂政，遭到石顯等人的敵視。京房努力實踐他的考課法，按其最初的設想，用弟子任良、姚平為刺史施行考功之法，京房本人“得通籍殿中，為奏事，以防雍塞”④《漢書》卷七十五《京房傳》，第3160、3163、3163、3164、3164頁。。京房很重視通籍殿中就是為了保證與元帝的溝通以防止元帝被壅蔽，京房深知元帝對于石顯、五鹿充宗是更加信任的，也深知他們壅蔽主上的老練，一旦與皇帝直接溝通的渠道壅塞，何止考功課吏法的命運，自己的性命也會堪虞。

京房的擔憂是有道理的，石顯等人對付他的第一步就是讓其遠離京師，“建言宜試房為郡守”，將他遠派的目的明顯就是使之與皇帝的溝通變得困難。元帝竟然同意了，面對這一情況，“房自請，愿無屬刺史，得除用它郡人，自第吏千石已下，歲竟乘傳奏事。天子許焉”⑤《漢書》卷七十五《京房傳》，第3160、3163、3163、3164、3164頁。。出京既然無法改變，京房只能退而求其次，爭取每年年末進京面見皇帝奏事的權利，至少在最低程度上保持與元帝的溝通，不至于被石顯等完全壅蔽。雖然如此，京房還是非常憂懼，又上封事曰:“臣出之后，恐必為用事所蔽，身死而功不成，故愿歲盡乘傳奏事，蒙哀見許。乃辛巳，蒙氣復乘卦，太陽侵色，此上大夫覆陽而上意疑也。己卯、庚辰之間，必有欲隔絕臣令不得乘傳奏事者。”⑥《漢書》卷七十五《京房傳》，第3160、3163、3163、3164、3164頁。京房最為擔心的就是“必有欲隔絕臣令不得乘傳奏事者”，不得乘傳奏事，他與元帝溝通的唯一渠道就斷絕了，這樣石顯等圍繞在元帝身邊的人就能三人成虎，任意攻擊京房了。果然，“房未發(fā)，上令陽平侯鳳承制詔房，止無乘傳奏事”⑦《漢書》卷七十五《京房傳》，第3160、3163、3163、3164、3164頁。。元帝在短時間內就改變了允許京房乘傳奏事的決定，這顯然是石顯等人活動的結果。失去了與皇帝直接溝通的渠道，京房的性命也就落入石顯等人的掌中了，后來借著張博、淮陽王事，輕而易舉地置京房于死地。石顯等人排斥京房，首先以堂皇的理由使之離開京城，遠守魏郡，接著又破壞其乘傳奏事這一與皇帝直接溝通的渠道，當京房與元帝溝通的渠道斷絕后，就立即置其于死地。石顯等人深知壅蔽君主之方，元帝之不察，甚矣。雖然石顯等人還沒有走上弒君篡權的地步，但元帝統(tǒng)治時期卻正是西漢國運衰敗的轉折點，被壅蔽的元帝一直被弘恭、石顯等牽引操控卻不自知，壅蔽對于皇帝之害，豈不昭哉。

四

除了以阻塞賢臣的方式壅蔽君主之外，權臣也非常重視對文書奏章進上渠道的控制。文書是秦漢政治制度中不可缺少的環(huán)節(jié)，皇權及官僚機構的運作主要依靠文書運行來實現(xiàn)，正如劉勰所說:“章表奏議，經(jīng)國之樞機。”⑧汪桂海:《漢代官文書制度》，廣西教育出版社1999年版，第13頁。若權臣控制了奏章進上通道，君主得到什么信息、不得到什么信息均由他們控制，離君主壅蔽就不遠了。正如朱熹所言，“人君身居九重，安知外間許多曲折”⑨《朱子語類》卷一二八，中華書局1986年版。。傅禮白指出，君主“孤家”、“寡人”的處境帶來的是孤陋寡聞，君主身居九重，極易被見多識廣的臣下以各種手段蒙蔽視聽。在權力高度集中于君主一人的專制體制下，君主的“無知”、“偏信”所產(chǎn)生的情緒性、盲目性決策隨時都有可能造成災難性后果①傅禮白:《宋朝的章奏制度與政治決策》，《文史哲》2004年第4期。。對于妄圖擅權的奸臣而言，壟斷和控制信息渠道是壅蔽君主的主要方法，而皇帝防范壅蔽則是建設多個信息渠道，能夠眾端參觀，最甚者是建立所有臣民互相監(jiān)督、告發(fā)的全民間諜網(wǎng)絡。

從漢代開始，尚書機構開始掌管奏章的進呈和詔令的下發(fā)，是皇帝的機要秘書機構。漢宣帝與霍家圍繞尚書機構的斗爭，充分體現(xiàn)了在壅蔽問題上權臣與皇帝的攻與防。宣帝即位后，鑒于昌邑王的教訓，謙讓委政于大將軍霍光，隱忍到霍光去世才對霍家下手。當時，霍光子禹為右將軍，兄子樂平侯山領尚書事，兄孫云為中郎將。宣帝信任御史大夫魏相，加給事中，霍光妻顯意識到了危險，謂禹、云、山曰:“女曹不務奉大將軍余業(yè)，今大夫給事中，他人一間，女能復自救邪?”②《漢書》卷六十八《霍光傳》，第2951、2954、2951頁。宣帝安置信任的大臣擔任給事中這一內朝官，此為防范壅蔽的第一步，霍光妻對他人擔任給事中的擔憂，跟之后元帝時石顯、弘恭不容劉向擔任給事中的考慮是一致的?；羯娇刂浦袝鴻C構，當時“嘗有上書言大將軍時主弱臣強，專制擅權，今其子孫用事，昆弟益驕恣，恐危宗廟，災異數(shù)見，盡為是也。其言絕痛，山屏不奏其書”③《漢書》卷六十八《霍光傳》，第2951、2954、2951頁。。利用對尚書機構的控制，摒絕對己不利的信息是權臣壅蔽君主的慣用手段，漢哀帝初即位時司隸校尉解光上書奏曲陽侯王根“內懷奸邪，欲筦朝政，推親近吏主簿張業(yè)以為尚書，蔽上壅下，內塞王路，外交藩臣”④《漢書》卷九十八《元后傳》，第4028頁。，王根被指責用其親近吏擔任尚書，希望達到“蔽上壅下”阻塞王路的效果。

控制尚書機構是權臣壅蔽主上的重要方法，皇帝防范壅蔽就要削弱尚書對文書的控制，或者繞開尚書另辟文書通進渠道。圍繞這一思路，宣帝展開第二步行動。“又故事諸上書者皆為二封，署其一曰副，領尚書事先發(fā)副封，所言不善，屏去不奏。相復因許伯白，去副封以防壅蔽?！雹荨稘h書》卷七十四《魏相傳》，第3135頁。之前臣民上書皇帝的奏章都是一正一副二份，尚書有權力拆看副封，決定是否將正式奏章上呈皇帝，也就是說皇帝看到或不能看到什么奏章取決于尚書的判斷。魏相提出去副封，就是針對霍家掌握尚書機構而采取的對策。地節(jié)三年宣帝開辟了繞開尚書的上書渠道，“上令吏民得奏封事，不關尚書”⑥《漢書》卷六十八《霍光傳》，第2951、2954、2951頁。。袁禮華評論說:“至此，漢代吏民上書制度雙軌并行，既有去副封后僅呈一本，經(jīng)領尚書事啟閱，再奏皇帝的普通奏章;又有‘言事而不欲宣泄、重封上之’、‘輒下中書令出取之，不關尚書’直達天子的秘密奏章—— ‘封事’。封事制的增設，使書呈天子的信息渠道不再受控于權臣而暢通無阻，吏民上書制度得以恢復正常運行并發(fā)揮其功能作用。”⑦袁禮華:《試析漢代的上封事制》，《江西社會科學》2009年第10期。正是因為打通了信息渠道，霍氏的舊惡和新謀才接連被告發(fā)，宣帝最終擺脫了霍家的影響和控制。去副封和上封事，是君主防范信息通道被壅蔽的重要措施，皇帝獲得多樣的信息可以“眾端參觀”，由此可遠離壅蔽。但需要指出的是，吏民皆可上“封事”，理論上使得每一個臣民都成為皇帝潛在的耳目，如果過于極端，則可能形成人人互相監(jiān)視、告發(fā)的全民間諜社會，在這種狀態(tài)的社會中百姓是無安居樂業(yè)可言的。上封事可謂是后世密奏密折制度的前身，是傳統(tǒng)政治中較消極、黑暗的方面。

賈誼指出，古代圣王深知壅蔽之傷國，故“置公卿大夫士，以飾法設刑”來防壅蔽，大概是指帝王應該多設進言渠道，兼聽廣覽以防范壅蔽。申屠剛上書曰:“今朝廷不考功校德，而虛納毀譽，數(shù)下詔書，張設重法，抑斷誹謗，禁割議論，罪之重者，乃至腰斬。傷忠臣之情，挫直士之銳，殆乖建進善之旌，縣敢諫之鼓，辟四門之路，明四目之義也?！雹唷逗鬂h書》卷二十九《申屠剛傳》，第1011-1012頁。梅福上書建議“除不急之法，下亡諱之詔，博覽兼聽，謀及疏賤，令深者不隱，遠者不塞，所謂‘辟四門，明四目’也”①《漢書》卷六十七《梅福傳》，第2922頁。。先王兼聽廣覽的舉措，諸如“進善之旌”、“敢諫之鼓”、“辟四門，明四目”，均被論者引用來加強自己諫言的力度。旌和鼓的設立表明統(tǒng)治者求言求諫的態(tài)度，“辟四門，明四目”，孔安國曰:“開辟四方之門未開者，謂廣致眾賢。明四目，謂廣視四方，使下無壅塞也。”顏師古曰:“言開四門以致眾賢，則明視于四方也?！蔽赫髟谥G唐太宗時說:“君所以明，兼聽也;所以暗，偏信也。堯、舜氏辟四門，明四目，達四聰?！雹凇缎绿茣肪砭攀摺段横鐐鳌?，第3869頁。這種論述傳統(tǒng)甚至直到明清仍然存在，似乎也說明了“壅蔽”與“防壅蔽”問題在皇帝-官僚制時代的頑固性。賈誼、申屠剛、梅福、魏徵等論者將防壅蔽之法追溯到堯舜等古圣王以增加說服力，總體而言無非是希望皇帝能多開信息之門，如此才能目明聰達，防住壅蔽。后世的論者都強調言路對于國家穩(wěn)定的重要性，蘇轍曾上言宋哲宗說:“需兼聽廣覽，然后能盡物情而得事實?！壁w汝愚指出:“國家治亂之原，系乎言路通塞而已?！钡绫疚牡谝徊糠炙f，君臣之間圍繞壅蔽的攻與防是傳統(tǒng)政治文化中較為黑暗的一面，主要是統(tǒng)治階層內部對于權力的爭奪。鄧小南的分析非常透徹:“包括兼聽、廣覽在內的‘言路’的開辟與利用，不同于‘決策民主’，主要是用作防范‘壅蔽’的手段，是專制集權之不可或缺的方面?！雹坂囆∧?《宋代信息渠道舉隅:以宋廷對地方政績的考察為例》，《歷史研究》2008年第3期。上層的權力斗爭不會給底層百姓帶來任何利益，無論最后誰勝誰敗，百姓恒苦!

在漢代，無論是政治權貴、知識精英或者一般百姓，對“天人感應”都有極為真實的信仰，習慣于凡事都納入天人感應的結構中去思考，天人感應是他們根深蒂固的思維邏輯。在皇權主義的影響下，一般臣民都將皇帝視為人間秩序的守護者，人間的一切現(xiàn)實苦難并不是皇帝造成的，而是皇帝被奸邪之臣壅蔽，不知道真實情況而已，皇帝一旦得知實情，定然會雷厲風行地撥亂反正。在漢人看來，皇帝被左右嬖幸或權奸之臣壅蔽，必將影響天象，發(fā)生災異。壅蔽意味著國家失道，“國家將有失道之敗，而天乃先出災害以譴告之，不知自省，又出怪異以警懼之，尚不知變，而傷敗乃至”④《漢書》卷五十六《董仲舒?zhèn)鳌?，?498頁。。君主壅蔽，臣下擅政，乾坤失序，綱常紊亂，人間統(tǒng)治秩序的失落將會引發(fā)上天現(xiàn)出災異來警懼人君。

君主被邪臣壅蔽將會引發(fā)天象上的異動，成為這個時候人們的共識，《漢書·五行志》:“哀公十三年‘冬十一月，有星孛于東方’。董仲舒、劉向以為不言宿名者，不加宿也。以辰乘日而出，亂氣蔽君明也?！雹荨稘h書》卷二十七下之下《五行志》，第1515—1516頁。在董、劉這樣的大儒看來，君主之視聽被“亂氣”遮蔽是引發(fā)怪異星象的根本原因，可見君主被壅蔽的嚴重性。京房《易傳》曰:“臣安祿茲謂貪，厥災蟲，蟲食根。德無常茲謂煩，蟲食葉。不絀無德，蟲食本。與東作爭，茲謂不時，蟲食節(jié)。蔽惡生孽，蟲食心?！雹蕖稘h書》卷二十七下之上《五行志》，第1446頁。這里所列的貪、煩、不絀無德、不時、蔽惡等都將產(chǎn)生“螟”災，但根據(jù)危害程度的不同又有蟲食根、食葉、食本、食節(jié)、食心的不同，具體到“蔽惡生孽”則是“食心”，顏師古解釋“蔽”曰:“蔽謂惡人蔽君之明為災孽也?！痹诰┓康恼撌鲋?，君主壅蔽之危害達到蟲食心的嚴重程度。京房還認為:“欲德不用茲謂張，厥災荒?；模狄?，其旱陰云不雨，變而赤，因而除。師出過時茲謂廣，其旱不生。上下皆蔽茲謂隔，其旱天赤三月，時有雹殺飛禽。上緣求妃茲謂僭，其旱三月大溫亡云。”⑦《漢書》卷二十七中之上《五行志》，第1386頁?！皬垺薄ⅰ皬V”、“隔”、“僭”分別指四種災異，其中“隔”指“上下皆蔽”，出現(xiàn)的天象是“旱田赤三月，時有雹殺飛禽”。元帝時，“頃之，復日蝕，京兆尹王章上封事求見，果言鳳專權蔽主之過，宜廢勿用，以應天變”⑧《漢書》卷六〇《杜周傳》，第2677頁。。王章把日蝕的原因歸于王鳳的“專權蔽主”，日是皇帝的象征，日蝕則表示太陽的光芒被“陰”類遮蔽。日蝕是非常嚴重的天象災異，王章將之與王鳳專權蔽主聯(lián)系起來，君主被壅蔽是嚴重的政治災難，自然引發(fā)日蝕這一嚴重天象異變?！兑鬃彙吩?“聰明蔽塞，政在臣下，婚戚干朝，君不覺悟，虹蜺貫日。”①《續(xù)漢書》志第十八《五行志》，第3373-3374頁。聰明蔽塞被認為是虹蜺貫日異象的原因之一。將壅蔽之禍提升到天象災異的程度，不但不能視為漢人的無稽之談，反而是他們對壅蔽之害有深刻認識的體現(xiàn)。

避免因壅蔽發(fā)生的災異，則需要君主掌握特定的道術。公孫弘曰:“臣聞之，仁者愛也，義者宜也，禮者所履也，智者術之原也。致利除害，兼愛無私，謂之仁。明是非，立可否，謂之義。進退有度，尊卑有分，謂之禮。擅殺生之柄，通壅塞之涂，權輕重之數(shù)，論得失之道，使遠近情偽必見于上，謂之術:凡此四者，治之本，道之用也，皆當設施，不可廢也。得其要，則天下安樂，法設而不用。不得其術，則主蔽于上，官亂天下?！雹凇稘h書》卷五十八《公孫弘傳》，第2616頁。把“通壅塞之涂”視為君主治國的重要道術之一，得之則天下安樂，失之則主蔽于上而天下亂。

陳弘謀在《學仕遺規(guī)》中說:“欲興治道，必振紀綱;欲振紀綱，必明賞罰;欲明賞罰，必辨是非;欲辨是非，必決壅蔽;欲決壅蔽，必懲欺罔;欲懲欺罔，必通言路。所言雖未必可盡聽，而人人皆得盡言，庶奸貪之輩，慮人指摘，不敢肆行無忌也?！雹坜D引自李文海《為政通下情為急》，《光明日報》2009年9月15日，“理論周刊”版。在皇帝-官僚制時代的大多數(shù)歷史論述中，帝王廣覽兼聽，任用英俊是關系到整個國家興衰和命運的大事，也是皇帝維持自身權位、乾坤綱常的關鍵，一旦帝王壅蔽，則真實的信息、正確的意見不得聞，賢能的人才、忠直的鯁臣不得近，權奸當?shù)?，鼎阼搖危?！胺采舷轮椋▌t治，不通則不治?！边@種論述或許反映了部分真實情況，但我們通過對秦漢壅蔽與防壅蔽政治現(xiàn)象的分析與解讀，應當明了所謂信息渠道的通暢、所謂兼聽廣覽，都是統(tǒng)治上層權力斗爭的一部分，是壅蔽與防壅蔽的產(chǎn)物，但這卻是傳統(tǒng)政治文化的陰暗面。更好地研究它是為了批判它，從而避免它。政治權位足以激發(fā)人性中最惡最壞的部分，真正避免又何其難哉!