文／鮑爾吉·原野 圖／郭德鑫

每個(gè)人理應(yīng)贊美一次大地

文／鮑爾吉·原野 圖／郭德鑫

每個(gè)人理應(yīng)贊美一次大地，那是他們最終要去的地方。

但我們好像要想一想才能想起什么是大地。它不是水泥地（水泥是大地的禁錮），不是樓房（樓房并不是土地長(zhǎng)出來(lái)的東西，而是政府與商人合造的商品）。大地也不是街道（地在街道底下）。哪大地是長(zhǎng)莊稼的地嗎？

長(zhǎng)莊稼的地叫耕地，它是大地的一小部分，可以養(yǎng)人，古人稱(chēng)為田。大地并沒(méi)少，耕地卻越來(lái)越少。人類(lèi)開(kāi)始在耕地上蓋樓，吃飯的問(wèn)題以后再說(shuō)。大地上有村莊嗎？有，但那是過(guò)去。過(guò)去，村莊生長(zhǎng)在大地上，長(zhǎng)在河邊，像大地上結(jié)的一個(gè)個(gè)葫蘆。現(xiàn)在村莊已經(jīng)荒蕪。如果村莊可以衰老，如今它們正在衰老，農(nóng)人的門(mén)鎖了好多年，院墻傾圮。村莊的主人去了城里打工，村莊由于缺少人氣而老態(tài)畢現(xiàn)。沒(méi)有雞鳴狗叫的村莊老得最快。而另一些村莊是被活生生消滅的，政府讓鄉(xiāng)民進(jìn)城住樓，把他們騰出來(lái)的土地用作工業(yè)用地和商業(yè)用地，總稱(chēng)“發(fā)展”。

大地還在—其實(shí)人說(shuō)出“大地還在”這話(huà)是可笑的，大地不在誰(shuí)在？—但有時(shí)找不到它。想念大地時(shí)會(huì)想到遙遠(yuǎn)的地方，比如新疆和青海，似乎那里才有大地?；蛘咴陔娔X的搜索引擎上錄入“田園”、“莊稼”、“濕地”、“保護(hù)區(qū)”這些詞語(yǔ)，收看大地的圖片，在上面看到野花和綠草，就算見(jiàn)到了大地。假設(shè)我們?cè)诔抢锟床坏酱蟮亍獦欠亢退嗟孛嫜谏w了大地的表面—郊外應(yīng)該是離大地最近的地方。去了之后，見(jiàn)到了什么？

郊外還在，大地又不在了。我去過(guò)的許多城市的郊外堆滿(mǎn)了垃圾，可叫垃圾區(qū)而非郊區(qū)。人太能生產(chǎn)垃圾了，城市鑲著一條垃圾的項(xiàng)鏈，城邊的垃圾山中間，是失地農(nóng)民住的出租房。所謂的大地被壓在這些垃圾下面。一些沒(méi)有垃圾的城市郊區(qū)也看不到大地，人們?cè)斐鲆粭l假的河流，水泥襯底，用水泵抽水吸水。這是像假唱一樣的假河，兩岸栽種著鮮花綠樹(shù)，但這不是大地的樣子。它們不自然因而不屬于大自然。

我慶幸我見(jiàn)過(guò)大地，比如今的兒童幸運(yùn)。大地有田但不全是田，有荒野、沙礫與河流。野草、樹(shù)木、動(dòng)物是大地最早的居民，落日好像點(diǎn)燃了一萬(wàn)個(gè)柴火垛，月光灑在鋪著細(xì)沙的河灘上。風(fēng)里有柳樹(shù)的苦味、河水的腥味、野兔的糞便味和狐貍的騷味。大地上野花盛開(kāi)，顏色淡，好像鮮艷會(huì)驚擾大自然的莊嚴(yán)。大地?zé)o所謂好不好，對(duì)草木、動(dòng)物而言，從來(lái)沒(méi)有不好。大自然不追求公平華美，它的規(guī)律是自然和諧。大地從來(lái)沒(méi)想過(guò)它會(huì)成為最大的商品，成為被排污、被蓋樓房的地方。大地原來(lái)是人的墓地，如今是它自己的墓地。

贊美大地，它包容一切又生長(zhǎng)一切，不排斥一切好人壞人在此生活并死去，大地有辦法降解一切廢物并把它們變成萬(wàn)物更生的養(yǎng)料，給每一樣?xùn)|西賦予新意。人與動(dòng)物的遺體被處理干凈變成青草和土壤里的微塵。人們雖然看不清大地的臉，但一年四季，它有不同的表情。春天，草木開(kāi)花分明是大地笑了。月光下，大地靜謐如霜，這是大地入睡的表情。

人們愛(ài)說(shuō)：“走什么樣的路，到哪里去？”其實(shí)，人最終都要走向大地，這是所有人無(wú)法回避的前程，常常叫作“歸宿”。那么，為什么不事先關(guān)注一下大地、贊美這最后的歸宿呢？大地遼闊，冬去春來(lái)。盡管大地之上有丑陋的建筑，但大地時(shí)時(shí)都在我們的腳下，這件事毫無(wú)疑問(wèn)。能夠讓花開(kāi)放的是大地，讓人得到最后安息的也是大地。大地超出人的視野，它的身影如同落日的黃金射線(xiàn)。

（杜啟榮摘自《文匯報(bào)》2013年7月15日）