劉 娟
(南京圖書(shū)館,江蘇 南京 210002)
“在我漫長(zhǎng)的治學(xué)道路上,我受益最多的,莫過(guò)于圖書(shū)館。因此,我對(duì)圖書(shū)館懷有深厚的感情和崇高的敬意?!边@是我國(guó)著名思想家、哲學(xué)家,百歲老人蔡尚思先生在其文章中的肺腑之言。確實(shí),在蔡尚思漫長(zhǎng)而崎嶇的治學(xué)道路上,圖書(shū)館這位默默無(wú)聞的“朋友”如影隨形,相依相伴,是他學(xué)術(shù)上的“知己”,跋涉中的“驛站”,給了他莫大的幫助和供給,和他結(jié)下了不解之緣。
蔡尚思生于1905年,學(xué)術(shù)生涯長(zhǎng)達(dá)80余年。早年,他走南闖北,艱辛求學(xué),晚年依然著書(shū)立說(shuō),孜孜不倦?;仡櫵闹螌W(xué)之道,“首要的在于多讀書(shū)”、“須臾離不開(kāi)圖書(shū)館”。正如他自己所言:“哪里有大圖書(shū)館,哪里就有我的足跡。”
1921年2月~1925年6月,蔡尚思到離家鄉(xiāng)一百多里外的永春縣福建省立第十二中學(xué)讀書(shū),校長(zhǎng)是前清舉人、詩(shī)人兼藏書(shū)家鄭翹松。他藏書(shū)頗豐,為閩南一帶最富。蔡尚思除了在課堂上向老師請(qǐng)教外,經(jīng)常向他借書(shū)來(lái)讀。四年多時(shí)間里,蔡尚思渉獵了諸子哲學(xué)、司馬遷、班固的史學(xué)、唐宋八大家的文學(xué),為以后的學(xué)術(shù)生涯打下了較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1925年~1928年,蔡尚思不為父強(qiáng)迫結(jié)婚所阻止,也不顧?quán)l(xiāng)人的勸告,堅(jiān)決獨(dú)自冒險(xiǎn)北上求學(xué),于弱冠之年考入北京大學(xué)研究所、孔教大學(xué)研究科為研究生,并師從清華研究院王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊冉淌?。在得到諸多名師教益的同時(shí),他又一頭鉆進(jìn)北京大學(xué)圖書(shū)館(中國(guó)第一個(gè)大學(xué)圖書(shū)館)和北京圖書(shū)館(中國(guó)現(xiàn)代第一個(gè)國(guó)立圖書(shū)館)刻苦攻讀,學(xué)業(yè)大進(jìn)。梁?jiǎn)⒊诳戳怂摹墩摳骷宜枷搿芬桓搴笤銊?lì)他:“大稿略讀,具見(jiàn)精思,更加覃究,當(dāng)可成一家言。勉旃!勉旃!”
1931年9月~1934年8月,蔡尚思到武昌的華中大學(xué)教書(shū),經(jīng)常向文華公書(shū)林、湖北省立圖書(shū)館程方館長(zhǎng)借讀,同時(shí)也向兼做圖書(shū)生意的漢口藏書(shū)家徐恕借書(shū)來(lái)讀。他先后偷讀了馬列主義理論著作幾十種,明白了許多新道理。這段時(shí)間是蔡尚思思想大轉(zhuǎn)變時(shí)期。
1934年~1935年,因華中大學(xué)校長(zhǎng)言而無(wú)信,蔡尚思與之失和,憤而辭職,來(lái)到南京,入住號(hào)稱(chēng)藏書(shū)為“江南之冠”的南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館,發(fā)憤埋頭讀書(shū)。這是蔡尚思最難以忘卻的一段生活,是他生平最值得紀(jì)念的一件事,是他一生讀書(shū)的“黃金歲月”。國(guó)學(xué)圖書(shū)館獨(dú)特的“住讀”制度和豐富的館藏以及柳詒徵館長(zhǎng)的關(guān)照,給了蔡尚思飽讀詩(shī)書(shū)的大好機(jī)遇。他“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”,短短一年,以“日夜不休”的苦讀、快讀,讀完了歷代除了詩(shī)賦詞曲一類(lèi)以外的文集數(shù)萬(wàn)卷,搜集中國(guó)思想史等資料幾百萬(wàn)字,成為名副其實(shí)的“讀書(shū)破萬(wàn)卷”,從而奠定了他中國(guó)思想史、哲學(xué)史、文化史、歷史的深厚學(xué)識(shí),為以后的學(xué)術(shù)研究打下了深厚的基礎(chǔ)。這段閉門(mén)“住讀”生活是蔡尚思學(xué)術(shù)生涯中至關(guān)重要的一個(gè)時(shí)期,“是我治學(xué)上最滿(mǎn)意的一個(gè)時(shí)期”、“讀書(shū)之多,學(xué)問(wèn)增長(zhǎng)之快,在我一生之中都沒(méi)有超過(guò)這個(gè)時(shí)期的”。
1935年~1941年,蔡尚思到上海滬江大學(xué)任特種教席,教授歷代文選、中國(guó)通史、中國(guó)政治思想史等課。其間,滬江大學(xué)圖書(shū)館、顧廷龍主持的合眾圖書(shū)館是其常年借讀的場(chǎng)所。其中1935年9月至1937年間,只要是寒暑假,他都要特地從上海去南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館補(bǔ)充查閱搜集資料,堅(jiān)持不懈。
1949年以后,蔡尚思先后擔(dān)任滬江大學(xué)副校長(zhǎng)、代校長(zhǎng),復(fù)旦大學(xué)歷史系主任、副校長(zhǎng)、顧問(wèn)等多種職務(wù)。雖然教學(xué)和教務(wù)繁忙,但他還是經(jīng)常去滬江大學(xué)圖書(shū)館、復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館和上海圖書(shū)館看書(shū),從而著述不輟,完成了多種學(xué)術(shù)著作。
1984年~1985年,蔡尚思的家鄉(xiāng)福建德化建立圖書(shū)館,蔡尚思聞?dòng)嵣跏切牢浚驗(yàn)樗贂r(shí)在德化飽受無(wú)書(shū)可讀之苦。他解囊相助,兩次把自己一生幾經(jīng)損失的寶貴圖書(shū)捐出贈(zèng)送給德化縣圖書(shū)館。
1988年~1989年,蔡尚思為了編著《中國(guó)禮教思想史》一書(shū),每天都到復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館看書(shū)補(bǔ)充資料。這是他五十多年后又一次在圖書(shū)館的讀書(shū)生活,蔡尚思自認(rèn)“比之青年時(shí)期也許還要難得而可貴些!”“是亦一大幸福也”。
1990年,蔡尚思在寫(xiě)《周易思想要論》一書(shū)時(shí),因?yàn)閺?fù)旦大學(xué)圖書(shū)館的參考資料不夠全面,85歲高齡的老人還擠公共汽車(chē)去上海圖書(shū)館查閱有關(guān)著作數(shù)十種,早出晚歸,堅(jiān)持?jǐn)?shù)月,而且還自豪地告訴別人自己是擠公共汽車(chē)來(lái)的。
1992年2月,蔡尚思又把自己的珍貴藏書(shū)裝了九大箱,第三次捐贈(zèng)給德化縣圖書(shū)館,以支持家鄉(xiāng)的圖書(shū)館事業(yè)。
和圖書(shū)館一路走來(lái),蔡尚思功成名就,碩果累累。他深知圖書(shū)館的地位和作用,每每感慨“我能夠得到一些學(xué)問(wèn),要多歸功于圖書(shū)館”“尤其是大圖書(shū)館的藏書(shū)”“我的治學(xué),以文學(xué)為入門(mén),以思想史為中心,以文化史為外圍,以通史為基礎(chǔ),以其它有關(guān)學(xué)科為常識(shí)。治學(xué)范圍較廣,須臾離不開(kāi)圖書(shū)館”。不僅如此,他更是經(jīng)常撰文或在著述中專(zhuān)門(mén)論述圖書(shū)館,結(jié)合親身經(jīng)歷,以獨(dú)特的見(jiàn)地闡釋圖書(shū)館的重要性,呼吁人們重視圖書(shū)館,利用圖書(shū)館,可以說(shuō),他是宣傳圖書(shū)館最得力的優(yōu)秀讀者。
早在青年時(shí)代入住南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館之際,蔡尚思就在《江蘇省立國(guó)學(xué)圖書(shū)館年刊》上發(fā)表過(guò)《學(xué)問(wèn)家與圖書(shū)館》一文,專(zhuān)門(mén)探討圖書(shū)館的作用問(wèn)題。文章開(kāi)宗明義:“學(xué)問(wèn)多出于書(shū)籍,書(shū)籍多聚于圖書(shū)館,無(wú)圖書(shū)館即不能產(chǎn)生大學(xué)問(wèn)家?!毖笱鬄?,論之頗詳。這是蔡尚思最早論述圖書(shū)館的一篇文章。其后,他在《中國(guó)歷史新研究法》一書(shū)中,又以“研究與圖書(shū)館”為標(biāo)題專(zhuān)章闡述了這個(gè)問(wèn)題。章節(jié)末尾總結(jié)道:“我們有兩個(gè)老師:一個(gè)是活老師,即教員與學(xué)問(wèn)家,一切都是有限的;一個(gè)是死老師,即圖書(shū)或圖書(shū)館,一切都是無(wú)窮的。所以死老師遠(yuǎn)勝于活老師,上課室不如上圖書(shū)館。如往圖書(shū)館勤讀一年書(shū),便勝在大學(xué)校虛坐四年畢業(yè),甚至比入任何研究院都要好。大圖書(shū)館直可叫做‘太上研究院。’我便是一個(gè)入研究院與常游‘太上研究院’的過(guò)來(lái)人?!?/p>
晚年,蔡尚思經(jīng)常撰文回憶自己的治學(xué)生涯,只要談及治學(xué)經(jīng)驗(yàn),他總會(huì)說(shuō)道:“我從前只知大學(xué)研究所是最高的研究機(jī)構(gòu);到了三十年代,入住南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館,多讀些書(shū)以后,我才曉得大圖書(shū)館是‘太上研究院’與‘太上導(dǎo)師’”?!疤涎芯吭骸币恢笔遣躺兴紝?duì)圖書(shū)館的尊稱(chēng),足見(jiàn)其對(duì)圖書(shū)館的崇敬。他曾以“圖書(shū)館是太上研究院”為題專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章,進(jìn)一步闡明自己對(duì)圖書(shū)館的認(rèn)識(shí):“學(xué)生,顧名思義,就是要向老師學(xué)習(xí)。但大凡學(xué)生,都有兩種老師:一是活老師,即學(xué)校里的師長(zhǎng);與活老師相對(duì),圖書(shū)館及其藏書(shū)可稱(chēng)得上是‘死老師’……但是,在人生求知的道路上,自學(xué)的時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)學(xué)校教育的時(shí)間。所以,對(duì)于一個(gè)人的學(xué)識(shí)的貢獻(xiàn),可以說(shuō),‘死老師’遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了活老師……”。
在蔡尚思成功的道路上,南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館功不可沒(méi),而其中國(guó)學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)、著名學(xué)者柳詒徵更是居功至偉?!叭绻麤](méi)有柳先生給我多讀書(shū)的大好機(jī)會(huì),就連今天這樣的我也不可能?!薄斑@個(gè)長(zhǎng)輩給我的教益,超過(guò)了我的所有老師,是我學(xué)術(shù)上的最大恩人。”柳詒徵是為蔡尚思提供讀書(shū)機(jī)會(huì)最多的長(zhǎng)者,是為蔡尚思講述歷史故事最多的長(zhǎng)者,是對(duì)蔡尚思鼓勵(lì)最多的長(zhǎng)者,是給蔡尚思教益最多的長(zhǎng)者。他們雖然一個(gè)貴為國(guó)學(xué)大師、鼎鼎有名的大圖書(shū)館館長(zhǎng),一個(gè)只是默默無(wú)聞的普通讀者,卻一見(jiàn)如故,志趣相投,以真摯的友情,演繹了一段為世人津津樂(lè)道的佳話(huà)。
不妨用蔡尚思自己的幾段回憶來(lái)重溫這段“忘年之交”。
“我得以在國(guó)學(xué)圖書(shū)館中大借書(shū)大閱讀,應(yīng)當(dāng)歸功于柳館長(zhǎng)特別給我的權(quán)力,他先告訴閱覽室的館員,必須盡量給我自由借閱圖書(shū),每次五冊(cè)、十冊(cè)以至數(shù)十冊(cè),都不限制。如果不是如此,我是無(wú)法完成略閱趕閱館藏別集的預(yù)定計(jì)劃的。他是我在治學(xué)上最大的一個(gè)恩人,他最大量地供應(yīng)我研究的圖書(shū)之外,還經(jīng)常對(duì)我講文化掌故等等,等于為我這個(gè)后輩補(bǔ)課,使我得到書(shū)本上所得不到的許多知識(shí)?!移鸪跻詾椋遗c柳先生在孔子思想上,在政治思想上,至少也會(huì)有對(duì)立情緒;哪知他一點(diǎn)也沒(méi)有這樣要求我,相反,在紀(jì)念孔子誕辰時(shí),請(qǐng)我為館員講孔子思想。他真是我的一位好老師?!?/p>
“我生平最念念不忘的就是這個(gè)大圖書(shū)館和柳館長(zhǎng)。我離開(kāi)該館時(shí)向柳館長(zhǎng)辭行,他特寫(xiě)‘開(kāi)拓萬(wàn)古心胸,推倒一時(shí)豪杰’橫幅,作為臨別贈(zèng)言。又說(shuō):‘自有此圖書(shū)館以來(lái),所閱圖書(shū)之多,無(wú)一超過(guò)蔡先生者,請(qǐng)作一文以為紀(jì)念?!覟樽鳌秾W(xué)問(wèn)家與圖書(shū)館》一長(zhǎng)文交給發(fā)表,我感謝他給我多搬圖書(shū)的特別權(quán)利,他感謝我把圖書(shū)蠹魚(yú)趕走的特別功勞?!?/p>
“柳先生又是最使我感動(dòng)的長(zhǎng)輩,我因?yàn)槿毡镜蹏?guó)主義的侵華,逃難住在復(fù)興中路,柳先生當(dāng)時(shí)住在海防路,二地相去很遠(yuǎn)。有一次他步履維艱地走來(lái)看我,他先說(shuō):‘您是最多讀南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館藏書(shū)的一個(gè)人,自您離館以后,我經(jīng)常想念您,所以特來(lái)拜訪?!又硎?‘我視圖書(shū)館重于自己的家,重視館藏圖書(shū)甚于自己的家產(chǎn),愛(ài)護(hù)無(wú)微不至??箲?zhàn)前夕,我把館藏書(shū)籍搬運(yùn)遷藏,但至今已損失了一部分。我對(duì)祖國(guó)文化未克盡全責(zé)?!f(shuō)著不覺(jué)流淚。這非常感動(dòng)我,我也淚珠欲滴了!”
2005年,南京圖書(shū)館為制作一部館史資料片,特地去采訪了蔡尚思。時(shí)年,蔡老已屆百歲高齡,記憶力大不如前,所以,當(dāng)他按照工作人員準(zhǔn)備好的稿子念到“我是1934年至1935年在南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館住館讀書(shū)的”時(shí),停了下來(lái),否認(rèn)道:“我去過(guò)的地方很多,我記不清是什么時(shí)候在國(guó)學(xué)圖書(shū)館住讀的了。”然而,當(dāng)念到“柳詒徵是我的恩師”一句時(shí),他笑了:“這句話(huà)是對(duì)的,他就是我的恩師,他的確是我的恩師?!笨梢?jiàn),柳詒徵是蔡尚思心中永遠(yuǎn)銘記的恩人。
善于利用圖書(shū)和圖書(shū)館,是一切人才成功的重要因素。蔡尚思一生書(shū)海遨游,孜孜不倦,以柳詒徵夸獎(jiǎng)的“前既無(wú)古人,后也恐怕難有來(lái)者”的“蜜蜂采花”式、“工人開(kāi)礦”式、“竭澤而漁”式的“苦讀”,遍覽各大圖書(shū)館的藏書(shū),不僅為世人留下了豐碩的學(xué)術(shù)成果,也為后人留下了寶貴的讀書(shū)方法和經(jīng)驗(yàn)。
1990年,山東大學(xué)出版社出版了一本匯集了40多篇國(guó)內(nèi)知名學(xué)者文章的《著名學(xué)者談利用圖書(shū)館》一書(shū),其中蔡尚思的《圖書(shū)館是太上研究院》一文置于首篇。對(duì)于利用圖書(shū)館的體會(huì)和心得,蔡尚思娓娓道來(lái),語(yǔ)重心長(zhǎng),總結(jié)了六個(gè)要點(diǎn)。
這是一個(gè)非常重要而又往往被人們忽視的問(wèn)題。有的讀者一踏進(jìn)圖書(shū)館的大門(mén),就擺出一副大學(xué)生、研究生、專(zhuān)家、學(xué)者的架勢(shì),目中無(wú)人,不肯下問(wèn)。殊不知圖書(shū)館里有許多學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)的學(xué)者和專(zhuān)家,他們能在目錄、版本、信息等方面給你以很多幫助,使你收到事半功倍之效。實(shí)際上優(yōu)秀的圖書(shū)館工作者都是培育英才的良師益友。
目錄索引是讀書(shū)治學(xué)的門(mén)徑,是打開(kāi)圖書(shū)館大門(mén)的鑰匙。清代學(xué)者王鳴盛認(rèn)為,書(shū)目是“學(xué)中第一緊要事,必從此問(wèn)途,方能得其門(mén)而入”。有人更把目錄索引比作學(xué)海的燈塔、航手和指南,“使人人知某書(shū)當(dāng)讀,某書(shū)不當(dāng)讀,則為易學(xué)而成功且速矣”。因此,學(xué)點(diǎn)目錄學(xué),掌握查閱文獻(xiàn)資料和最新信息的方法,可說(shuō)是在圖書(shū)館讀書(shū)的一條捷徑?!拔胰胱∧暇﹪?guó)學(xué)圖書(shū)館,第一件事就是買(mǎi)一部該館出版的集部目錄,正是這個(gè)道理?!?/p>
進(jìn)圖書(shū)館讀書(shū),自然要有明確的目的。對(duì)于自己所攻的專(zhuān)業(yè)與研究的某一課題,要求掌握全面、系統(tǒng)、完整的知識(shí),應(yīng)該千方百計(jì)捕捉與此相關(guān)的信息,不斷更新自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)。但是,如果孤立地專(zhuān)攻一門(mén),把自己的知識(shí)面搞得很窄,其結(jié)果就會(huì)連一門(mén)也攻不通。
到圖書(shū)館來(lái),就是為了讀書(shū)。愛(ài)讀書(shū),迷于讀書(shū),確是好事。拜書(shū)為師,尚友古人,結(jié)交當(dāng)代作者,乃是學(xué)問(wèn)家必由之路。但是,不能入而不出,食古不化,成為書(shū)本和古人的奴隸。讀什么書(shū)就愛(ài)什么書(shū),研究誰(shuí)就迷信誰(shuí),以為把研究對(duì)象抬得越高,其學(xué)術(shù)價(jià)值就越大,就不對(duì)了。
圖書(shū)館不僅是讀書(shū)的地方,也是修身養(yǎng)性的地方。在圖書(shū)館里,可以看到人類(lèi)社會(huì)歷史發(fā)展的長(zhǎng)河,可以看到宏觀和微觀的大千世界,可以看到無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)寶藏。置身其間,古今同時(shí),中外同地,心胸開(kāi)闊。要向前進(jìn),不要倒退。學(xué)術(shù)無(wú)禁區(qū),真理無(wú)頂峰。如果進(jìn)了圖書(shū)館,仍舊目光如豆,宥于一孔之見(jiàn),那就等于還在圖書(shū)館的門(mén)外了。
人們常說(shuō)讀書(shū)樂(lè),這是對(duì)的。但是,如果不肯苦讀,又何來(lái)其樂(lè)陶陶?“我少時(shí)窮苦,思想才得以前進(jìn)。我失業(yè)在南京苦讀,每天十七、八小時(shí),不可謂不苦矣!然而,職業(yè)上的失業(yè),卻是學(xué)問(wèn)上的得業(yè),一載苦讀,終身受用。凡事都有兩面性,學(xué)若不下苦功夫,單純追求讀書(shū)樂(lè),我看,這種樂(lè)趣在圖書(shū)館里是找不到的?!?/p>
蔡尚思生平最大的愿望就是能夠再度入住南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館,可惜一直未能如愿,因此,他深盼后世有人能像他一樣,選住一個(gè)大圖書(shū)館讀書(shū)和搜集資料?!氨任覐娜莶黄龋鼣U(kuò)大其范圍,也更仔細(xì)認(rèn)真地去通讀一下:研究中國(guó)文學(xué)史的應(yīng)當(dāng)遍閱集部圖書(shū),其中有連我也沒(méi)有翻過(guò)的詩(shī)、詞、曲……”這既是一位前輩對(duì)莘莘學(xué)子的殷切期望,也是一位讀者對(duì)圖書(shū)館的熱忱與期待?!靶∷鲂◆~(yú),大水出大魚(yú)”,愿更多的蔡尚思在圖書(shū)館這樣的“大水”里脫穎而出。
[1] 莊煥先.著名學(xué)者談利用圖書(shū)館[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1990.
[2] 蔡尚思.蔡尚思學(xué)術(shù)自傳[M].成都:巴蜀書(shū)社,1993.
[3] 包中協(xié).圖書(shū)館是太上研究院——訪復(fù)旦大學(xué)蔡尚思教授[J].江蘇圖書(shū)館學(xué)報(bào),1987(6):78-79.
[4] 蔡尚思.中國(guó)歷史新研究法[M].北京:中華書(shū)局,1940.
[5] 蔡尚思.中國(guó)文化史要論[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,1980.
[6] 鎮(zhèn)江市文史資料研委會(huì).柳翼謀先生紀(jì)念文集[M].鎮(zhèn)江:鎮(zhèn)江市文史資料研委會(huì),1986.
[7] 蔡尚思.蔡尚思自傳[M].成都:巴蜀書(shū)社,1993.
[8] 岳峰.蔡尚思教授訪問(wèn)記[J].史學(xué)史研究,1992(2):55.
[9] 南京圖書(shū)館.南京圖書(shū)館記憶[M].南京:南京大學(xué)出版社,2007.
[10] 蔡尚思.中國(guó)思想研究法[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001.