高 俠

（江南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122）

以傳統(tǒng)眼光來(lái)看，小說(shuō)是一種以敘事為主的文學(xué)體裁，其中的“自然”主要用來(lái)營(yíng)造場(chǎng)景氣氛、標(biāo)志事件進(jìn)程或烘托人物心境，作為一種背景或環(huán)境存在，但在生態(tài)批評(píng)視域中，小說(shuō)中的“自然”卻由作為物境的移情對(duì)象轉(zhuǎn)化為達(dá)成創(chuàng)作主體審美訴求的隱喻和象征的主要載體，如同抒情文學(xué)中的“意象”，成為小說(shuō)“詩(shī)性”的一個(gè)重要棲息地[1]。由此，小說(shuō)中的“自然抒寫(xiě)”并不簡(jiǎn)單等同于“環(huán)境描寫(xiě)”，而是著眼于作家如何處理人事與景物的關(guān)系，它與人物形象塑造、情節(jié)矛盾編織同為傳達(dá)特定創(chuàng)作意圖的有效途徑。

作為一種誕生于近現(xiàn)代、敘事功能強(qiáng)大的文體，小說(shuō)在20世紀(jì)的中國(guó)因其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活及時(shí)而全面深入的反映一直承擔(dān)著思想啟蒙的重任，在這樣的時(shí)代語(yǔ)境中，新文學(xué)中小說(shuō)的“自然抒寫(xiě)”注定必須讓位于更為迫切的時(shí)代社會(huì)主題。由此，現(xiàn)代文學(xué)史上雖不乏廢名、沈從文等傾心于“自然抒寫(xiě)”中摸索人心正道的小說(shuō)家，但總體而論，作為審美對(duì)象的“自然”在新文學(xué)的小說(shuō)創(chuàng)作中還是命運(yùn)多舛。六七十年代，由于一度受到極左政治思潮的侵?jǐn)_，當(dāng)代小說(shuō)的“自然抒寫(xiě)”竟至異化為某種主觀意念或情感的物化載體，形成了陽(yáng)光、青松與黑夜、暴風(fēng)雨對(duì)立那樣粗陋僵硬的自然形象體系，直至淪落為“文革”小說(shuō)中純工具性的陪襯、機(jī)械的道具布景。80年代以來(lái)，伴隨著新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作思潮的風(fēng)起云涌，自然意象在小說(shuō)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)了復(fù)歸，自然之魅隨不同思潮語(yǔ)境中文學(xué)審美主體意識(shí)的起伏而消長(zhǎng)，時(shí)而是承載創(chuàng)作主體精神意志的一片云霓，時(shí)而又是創(chuàng)作主體吹開(kāi)靈性魔瘴的清風(fēng)，對(duì)新時(shí)期小說(shuō)的整體藝術(shù)風(fēng)貌形成了直接而重要的影響。

一、粗獷、沉滯：知青題材傷痕—反思小說(shuō)“自然抒寫(xiě)”的青春激情

新時(shí)期，對(duì)自然審美價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)首先要?dú)w功于縱貫80年代傷痕—反思文學(xué)潮的知青題材小說(shuō)。偶然的歷史機(jī)緣改變了一代知識(shí)青年的生活軌跡，讓他們?cè)谵r(nóng)村這片“廣闊天地”與大自然親密接觸，于鄉(xiāng)村荒野間鋪展一段別樣的青春歷程、蹉跎歲月。艱苦的生活歷練，令知青創(chuàng)作群體對(duì)自然產(chǎn)生了前所未有的復(fù)雜審美體驗(yàn)：狂風(fēng)暴雪肆虐的北大荒、貧瘠荒涼的西北黃土坡、奇異詭秘的熱帶雨林……新時(shí)期小說(shuō)出現(xiàn)了視角獨(dú)特、高頻率、高密度的“自然抒寫(xiě)”。

知青題材小說(shuō)的“自然抒寫(xiě)”因創(chuàng)作主體審美價(jià)值取向的差異而呈現(xiàn)出參差斑駁的情感色調(diào)。粗獷如張承志筆下一望無(wú)垠的茫茫草原（《金牧場(chǎng)》）、奔騰不息的黃河（《北方的河》）、嚴(yán)寒冰封的高原大坂（《大坂》）、朔風(fēng)黃沙的戈壁灘（《北望長(zhǎng)城外》），地理景觀迥異，卻無(wú)一例外地雄渾壯闊，蘊(yùn)含著自然生命不竭之偉力，時(shí)刻為主人公帶來(lái)情感慰藉，提供精神力量?！袄硐搿⑹?、追求、幻滅、熱情、勞累、感動(dòng)、鄙夷、快樂(lè)、痛苦，都伴和著那些北方大河的滔滔水響，清脆的浮冰的擊撞，肉體的創(chuàng)痛和感情的磨礪，一齊奔流起來(lái)，化成一支持久的旋律，一首年輕熱情的歌”（《北方的河》），張承志80年代小說(shuō)作品中隨處可見(jiàn)如此壯懷激烈式的人景合一的鋪陳，其筆下的自然也因創(chuàng)作主體情感的強(qiáng)力滲透、灌注而充盈著青春的激情和蓬勃向上、百折不撓的理想追求，為新時(shí)期小說(shuō)提供了宏闊壯麗“自然抒寫(xiě)”的樣本。陰郁如梁曉聲筆下“百里內(nèi)散發(fā)著死亡的氣息”的“鬼沼”——“那是一片死寂的無(wú)邊的大澤，積年累月覆蓋著枯枝、敗葉、有毒的藻類(lèi)。暗褐色的凝滯的水面，呈現(xiàn)著虛偽的平靜。水面下淤泥的深淵，漚爛了熊的骨骸、獵人的槍、墾荒隊(duì)的拖拉機(jī)……”（《這是一片神奇的土地》），如孔捷生筆下海南島的原始森林——“百年朽林腐葉在發(fā)酵，散布惡濁的瘴氣；催人作嘔的頭暈花飛揚(yáng)著花粉；臭水溝咕嘟咕嘟鼓著沼氣泡。巨蟒似的絞殺交織懸吊于林冠之間，樹(shù)上有藤，藤上有樹(shù)，恍如籠罩萬(wàn)物的巨網(wǎng)”（《大林莽》）。作家顯然對(duì)筆端的景觀風(fēng)物作了有意識(shí)的抉擇與處理，惡劣的自然地理氣候雖能凸現(xiàn)知青們生存奮斗的艱辛，但那些人與環(huán)境極端對(duì)立的“自然抒寫(xiě)”中也隱隱生發(fā)著不絕如縷的青春美好被折損的矛盾和迷惘情緒和對(duì)“墾荒”生命歷程的直覺(jué)性反思。

80年代知青題材傷痕—反思小說(shuō)萌發(fā)于新時(shí)期人道主義思潮復(fù)歸、現(xiàn)實(shí)主義深化的文化語(yǔ)境，其“自然抒寫(xiě)”難以擺脫流行文藝觀念及抒情訴求強(qiáng)烈的主觀動(dòng)機(jī)影響，因而，從自然審美的角度看，主體與對(duì)象客體始終未能很好地拉開(kāi)距離，總是給人一種情感浸淫風(fēng)物景觀的印象。當(dāng)然，也有例外。同樣記述描寫(xiě)知識(shí)青年的插隊(duì)生活，史鐵生《我遙遠(yuǎn)的清平灣》中的陜北農(nóng)村則是一派人與環(huán)境渾然相諧的景象，“火紅的太陽(yáng)把牛和人的影子常常地印在山坡上，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點(diǎn)籽的，點(diǎn)籽的后頭是打土坷垃的，一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動(dòng)，隨著那悠長(zhǎng)的吆牛聲”。這幅夕陽(yáng)余暉中的農(nóng)耕圖境界沉靜悠遠(yuǎn)，緩緩生發(fā)著柔和溫暖的情愫，讓人恍如隔世，不覺(jué)沉入歷史深處，是小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆。值得一提的是，致使作者殘疾的病患正起于那段艱辛的生活，然而他卻并未因此對(duì)那片土地充滿幽怨憤懣之情，卻以超乎尋常的平和心態(tài)記述了樸實(shí)如黃土的農(nóng)人對(duì)“我”的關(guān)懷照顧，遙遠(yuǎn)的清平灣流淌著濃濃的鄉(xiāng)土溫情，成為這一時(shí)期知青題材傷痕—反思小說(shuō)難得的較為理智化的“自然抒寫(xiě)”樣本。

盡管知青作家個(gè)體的氣質(zhì)性格和經(jīng)歷不盡相同，他們作品中“自然抒寫(xiě)”的美學(xué)風(fēng)貌有的雄奇壯偉、有的沉滯感傷，有的理性克制，卻幾乎無(wú)一例外成為知青作家們渴求青春價(jià)值的生動(dòng)佐證。今天，當(dāng)我們以歷史的眼光反觀知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，難以回避那番宏闊偉業(yè)的荒謬之處，因?yàn)槿绻麖纳鷳B(tài)文明的角度看，知青們揮灑汗水、為之奉獻(xiàn)青春的“功業(yè)”許多不過(guò)是毀林開(kāi)荒、侵犯掠奪自然之舉。但是，作為親歷者，與生俱來(lái)的渴求意義的內(nèi)在生命訴求使知青作家們無(wú)從灑脫地否定那段熔鑄著自己人生最美好歲月的價(jià)值。從這個(gè)角度來(lái)看，要求知青作家完全擺脫工具化的自然審美觀當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的。知青小說(shuō)中“自然抒寫(xiě)”的激情浪漫，應(yīng)該是作為特定時(shí)代的“人”的主體生命規(guī)避歷史整體荒謬感而尋求成長(zhǎng)確證的一種審美反應(yīng)，那些主觀色彩濃厚的自然風(fēng)物在拉開(kāi)一定的時(shí)空距離后，逐漸成為一代人不斷折損消減于現(xiàn)實(shí)庸碌中的人文理想的寄放場(chǎng)域，并演化釋放出更豐富的審美意味。

二、圓融、靈動(dòng)：鄉(xiāng)土風(fēng)俗小說(shuō)“自然抒寫(xiě)”的古典情結(jié)

扎根于悠久農(nóng)耕文明厚土的“天人合一”自然觀成就了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)“自然抒寫(xiě)”的藝術(shù)輝煌，歷經(jīng)千年化育，“桃花源”式的鄉(xiāng)土田園早已內(nèi)化沉潛為中國(guó)文人心靈根底的一個(gè)情結(jié)，賦予他們天然質(zhì)樸的浪漫氣質(zhì)，鄉(xiāng)土風(fēng)俗小說(shuō)也因此成為新時(shí)期文學(xué)自然審美的一個(gè)重鎮(zhèn)。

80年代初，汪曾祺追懷故鄉(xiāng)風(fēng)物人事的系列小說(shuō)給被傷痕—反思潮搞得一派悲愴沉痛的文壇吹進(jìn)一股久違的清新之風(fēng)?！澳?，是一片大水。說(shuō)是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩渺的。這是兩條水道的河源，淖中央有一條狹長(zhǎng)的沙洲。沙洲上長(zhǎng)滿茅草和蘆荻”，詩(shī)的情調(diào)、風(fēng)俗志散文的筆法，《大淖記事》開(kāi)頭對(duì)大淖沙洲四時(shí)景物及其特殊風(fēng)俗的大段落鋪敘，讓人很容易聯(lián)想起曾由廢名、沈從文等前輩努力摸索的一種“自然抒寫(xiě)”的境界：將人物事件融于自然景物與鄉(xiāng)風(fēng)民俗構(gòu)成的氤氳氛圍之間，人與景、情與境相合互生。果然，行云流水的敘述間，大淖的人，無(wú)論男女老幼，皆如大淖“頗為浩渺”的大水以及春日里滿沙洲瘋長(zhǎng)的蘆芽和蔞蒿，一律性情真率，完全不顧所謂的文明法則，以最天然的姿態(tài)坦然處世。汪曾祺曾坦言自己這一時(shí)期的創(chuàng)作是刻意“除盡火氣”的，被評(píng)論理解為：“減少動(dòng)作的弧度，減輕思想的重壓，減緩情感的波動(dòng)，減免一切過(guò)激行為?！盵2]這一切針對(duì)人物、情節(jié)的“減”恰恰給環(huán)境氛圍的營(yíng)構(gòu)留下了空間，于是作家那“抒情的人道主義”便更多地借助不言而自美的自然物境與人事的渾然相生來(lái)呈現(xiàn)了。

汪曾祺筆下看似恬淡的自然風(fēng)物其實(shí)是有著厚實(shí)的傳統(tǒng)自然審美文化底蘊(yùn)的，《大淖記事》、《受戒》等系列作品不僅在接續(xù)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)了與古典文學(xué)自然審美態(tài)度的對(duì)接，更推動(dòng)了根植于鄉(xiāng)村原野的自然意象在新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作中的全面蘇醒復(fù)活。一時(shí)之間，眾多來(lái)自鄉(xiāng)野的作家紛紛俯向養(yǎng)育自己的一片沃土，埋首耕耘，于最熟稔親切的鄉(xiāng)野風(fēng)物間去耙梳一方水土一方人之間的天然親緣。這批熱衷于鄉(xiāng)土風(fēng)俗的作家在新時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域打上了鮮明的自然地理標(biāo)志：來(lái)自湖南的古華與何立偉，深得同鄉(xiāng)前輩沈從文風(fēng)俗畫(huà)小說(shuō)的精髓，長(zhǎng)篇《芙蓉鎮(zhèn)》“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫(huà)、借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”，短篇《白色鳥(niǎo)》寫(xiě)人狀物筆致精致清麗，宛如唐人絕句；來(lái)自江浙的陸文夫、林斤瀾，《美食家》、《矮凳橋風(fēng)情》等作品中小橋流水、吳越遺跡、深巷小屋中凡人俗事活色生香、形神畢肖；來(lái)自京津的鄧友梅、馮驥才，《煙壺》、《神鞭》等作品復(fù)現(xiàn)了老北京的古城風(fēng)貌、天津衛(wèi)的市井風(fēng)情，其間活躍的各色人物形象從骨子里透著那股地道的“京津味”；來(lái)自陜西的路遙、賈平凹，則埋首黃土地，《人生》、《平凡的世界》、《雞窩洼人家》等作品細(xì)心揣摩狀寫(xiě)大西北自然人文地理特色所鑄就的人性的堅(jiān)忍豐滿。二三十年代鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中整體偏灰暗色調(diào)的鄉(xiāng)野風(fēng)物，五六十年代農(nóng)村題材小說(shuō)中多少有些束手束腳的景物敘寫(xiě)，開(kāi)始在新時(shí)期鄉(xiāng)土風(fēng)俗小說(shuō)中重新勃發(fā)出盎然生機(jī)，小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)貌的色調(diào)也隨之變得豐富起來(lái)，或恬淡怡然、或活潑清麗、或濁厚樸拙，80年代文壇上持久散發(fā)著鄉(xiāng)土沃野醇厚、芬芳的氣息。

鄉(xiāng)土風(fēng)俗小說(shuō)較大程度恢復(fù)了東方美學(xué)傳統(tǒng)中自然的主體地位，其“自然抒寫(xiě)”，在剝離了寫(xiě)景寓意的功利負(fù)重之后，被遮蔽的自然在鄉(xiāng)土風(fēng)俗小說(shuō)由“風(fēng)景畫(huà)”、“風(fēng)俗畫(huà)”及“風(fēng)情畫(huà)”[3]構(gòu)筑的“境界”中得到重新顯現(xiàn)。上述那些代表性文本所抒寫(xiě)的自然，不僅只是人事活動(dòng)的物質(zhì)時(shí)空?qǐng)鼍埃侨耸录脑⑸傻木瘛皻鈭?chǎng)”，獨(dú)具地域特征的地貌氣候?yàn)槠渫庠谛蜗?，而由自然地理?xiàng)l件化育而成的社會(huì)風(fēng)尚、生活習(xí)俗乃至文化傳統(tǒng)才是其內(nèi)在魂魄。這標(biāo)志著新時(shí)期文學(xué)的“自然抒寫(xiě)”開(kāi)始突破“載道觀”的束縛，自然也逐漸擺脫被役使驅(qū)遣的命運(yùn)，由襯托人物事件的背景環(huán)境走向藝術(shù)呈現(xiàn)的前臺(tái)，豐盈的自然生命開(kāi)始與“人”的生命形態(tài)謀求深度融合。影響之大，甚至推動(dòng)了整個(gè)新時(shí)期文學(xué)的美學(xué)風(fēng)貌為之一變，由開(kāi)端處傷痕—反思潮的沉實(shí)凝重逐步走向圓融靈動(dòng)。

三、深邃、獰厲：尋根、先鋒小說(shuō)“自然抒寫(xiě)”的形而上追索

涌動(dòng)于1985年前后的文化尋根及緊隨其后的先鋒文學(xué)促成了當(dāng)代文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的來(lái)臨，這自覺(jué)由審美主體意識(shí)與文學(xué)本體意識(shí)的雙重覺(jué)醒構(gòu)成，成就于與西方現(xiàn)代主義文藝思潮的全面碰觸撞擊。掃描尋根、先鋒小說(shuō)代表性文本中的“自然抒寫(xiě)”，我們不難發(fā)現(xiàn)，就自然審美的態(tài)度和抒寫(xiě)方式而言，這兩股聯(lián)系緊密的創(chuàng)作思潮一反傳統(tǒng)美學(xué)突出自然之清新純美的理智靜觀，借助各種現(xiàn)代敘事手段所成就的或神秘魔幻或變形怪異的自然物境，成為綻露人性本真情態(tài)的一片沃野。

1985年前后興起的文化尋根熱直接導(dǎo)源于鄉(xiāng)土風(fēng)俗小說(shuō)對(duì)自然審美價(jià)值的重視與發(fā)掘。從散發(fā)著熟稔親切氣息的鄉(xiāng)土出發(fā)，尋根小說(shuō)作家將視野延向更為遼遠(yuǎn)的原野時(shí)空：封閉落后的遠(yuǎn)地村寨（韓少功《爸爸爸》、王安憶《小鮑莊》、鄭義《老井》），原始?xì)庀庥舻纳钌嚼狭郑ㄠ嵢f(wàn)隆《異鄉(xiāng)異聞》），日夜奔流不息的大江長(zhǎng)河（李杭育《最后一個(gè)漁佬兒》），一望無(wú)際、野性飛揚(yáng)的莊稼地（莫言“紅高粱系列”）……無(wú)論作家們對(duì)傳統(tǒng)文化的主觀情感態(tài)度是肯定的還是否定的，他們挖掘文化之根的一條基本審美思路已經(jīng)明了，那就是將人之本性置于原生態(tài)的阡陌沃野中，借助對(duì)人感性本能的傾力發(fā)掘，突出人與自然的氣脈相通、交互作用，逼近人生命存在的自然樣態(tài)，以求最大限度還原人性質(zhì)樸生動(dòng)的本相。尋根小說(shuō)文本中的鄉(xiāng)土原野，正如學(xué)者趙園所謂，“早已失去了其作為‘個(gè)人情境’的純粹性”，由實(shí)存的經(jīng)驗(yàn)世界而上升為一種“知識(shí)者的”“精神制作”，載荷著社會(huì)文化心理的集體無(wú)意識(shí)和族類(lèi)的共同情感經(jīng)驗(yàn)[4]?？梢哉f(shuō)，在西方現(xiàn)代主義文藝思潮的激發(fā)之下，尋根小說(shuō)在探察生命意識(shí)深層奧秘、召喚民族生命活力的審美目標(biāo)之下，以盡力貼近人性自然基質(zhì)的感性敘事來(lái)謀求實(shí)現(xiàn)對(duì)族類(lèi)生命形態(tài)的精神溯源，并進(jìn)而試圖完成“精神家園”的尋找與建構(gòu)。于是尋根小說(shuō)中常見(jiàn)野性的自然與人的根性互相纏繞糾結(jié)，人性的本能得到前所未有的激烈呈現(xiàn)，鄉(xiāng)土風(fēng)俗小說(shuō)中過(guò)于人文化的自然也呈露出其粗糲生猛的一面。

與尋根小說(shuō)同時(shí)產(chǎn)生較大影響的先鋒小說(shuō)，接受西方現(xiàn)代主義文藝思潮的洗禮顯然更為直接。當(dāng)尋根敘事緊緊扎根于鄉(xiāng)土原野、關(guān)注族類(lèi)生命質(zhì)量的時(shí)候，先鋒小說(shuō)作家的目光則已投向茫茫宇宙間作為群類(lèi)的人的命運(yùn)走向。由于先鋒敘事的審美訴求更具終極關(guān)懷的形而上意味，對(duì)人性的審美探察取內(nèi)向視點(diǎn)，其代表性文本中的“自然抒寫(xiě)”亦發(fā)生相應(yīng)演化——作為人物活動(dòng)環(huán)境的實(shí)體物理空間由作家有意識(shí)地做了象征化乃至符號(hào)化的處理：自然物境或如殘雪《山上的小屋》那樣抽象幻化，如夢(mèng)魘般奇形怪狀，“北風(fēng)在兇猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂，狼的嗥叫在山谷里回蕩”、“大老鼠在風(fēng)中狂奔”；或如馬原《岡底斯的誘惑》那樣神圣靈異化，雪地高原暗藍(lán)色的天空下，湖面上白色氣柱裊裊騰騰，“這是一條通向藍(lán)色夜幕的路，是連接著星星的通道”；又或如格非《敵人》那樣蒙太奇鏡頭式地隨意拼接——“這個(gè)即將頹圮的宅院中所有的一切都和過(guò)去牽扯著：褪了色的梳妝盒、塵封的氣息，高大的刺樹(shù)下一口盛水的缸，散亂地堆放在墻根的滴漏、稻箱像蜘蛛一樣的紡車(chē)”。相比尋根敘事對(duì)自然原始野性的突顯，先鋒敘事顯然更著力于表現(xiàn)自然的神秘性與彼岸性，用以傳達(dá)現(xiàn)代非理性主義哲學(xué)思潮對(duì)生命存在偶然性及命運(yùn)走向不確定性的深切感受和體悟。在極度抽象化、象征化的“自然抒寫(xiě)”中，先鋒敘事極大地突破了人性刻畫(huà)的傳統(tǒng)美學(xué)尺度，美丑交織，理性與非理性激烈對(duì)峙，常給人以斑駁蕪雜的審美接受印象。

尋根、先鋒小說(shuō)將族類(lèi)根性、類(lèi)存在本性的挖掘附著在象征化、隱喻化的“自然抒寫(xiě)”上，成就了一種深邃、獰厲的美學(xué)風(fēng)貌，完成了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)自然審美的一次大尺度的突破。表面來(lái)看，尋根、先鋒小說(shuō)中的“自然抒寫(xiě)”借助象征隱喻實(shí)現(xiàn)了自然在當(dāng)代文學(xué)中的復(fù)魅，但其“魅”并非生態(tài)詩(shī)學(xué)意義上的“魅”，無(wú)論其間自然的具體形態(tài)是高仿真的物象聚合，還是靈異神秘的夸張變形，其“魅意”更多源自現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)人類(lèi)存在的形而上哲思。就自然審美的思維背景而言，其凸顯的主體意識(shí)依然牢牢據(jù)守著“人類(lèi)中心主義”。由此，尋根、先鋒小說(shuō)極端感性化的“自然抒寫(xiě)”的表層下，因隱含著強(qiáng)烈的理性動(dòng)機(jī)與意念而造成自然意象的寓言化失真——因理念而刻意改造人與物的天然之態(tài)，難免不同程度地破壞自然的本來(lái)面目。

四、悠遠(yuǎn)、澄澈：90年代以來(lái)小說(shuō)“自然抒寫(xiě)”的詩(shī)意凝望

90年代以來(lái)，針對(duì)城市化進(jìn)程中文學(xué)對(duì)自然的忽視、漠視乃至徹底解構(gòu)，特別是以城市生活題材小說(shuō)為典型的支離破碎甚至悄然遁形的“自然抒寫(xiě)”，有評(píng)論家銳利地指出作家對(duì)自然審美的輕慢已經(jīng)深深影響到當(dāng)代文學(xué)的整體藝術(shù)風(fēng)貌，真實(shí)的風(fēng)景寫(xiě)不好，累及“內(nèi)心風(fēng)景”也充滿焦慮，“溫暖、寬大的寫(xiě)作少，陰暗、‘心狠手辣’的寫(xiě)作多”，激蕩的欲望破壞了創(chuàng)作主體的精神生態(tài)平衡。由此，“走向曠野和綠地，不局限于個(gè)人的那點(diǎn)私事和秘史”，尋求“一種健康的、有溫度的、和大地有聯(lián)系的寫(xiě)作”，“很可能是作家自我重新發(fā)現(xiàn)的一個(gè)途徑”[5]。

首先，生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒推動(dòng)作家重新審視思索“人與自然”的關(guān)系，孕育出新的題材與主題，拓展了小說(shuō)自然審美的藝術(shù)思維空間。90年代涌現(xiàn)出一批生態(tài)小說(shuō)，傾力于對(duì)過(guò)度開(kāi)發(fā)利用自然過(guò)程中人性失衡狀態(tài)的深刻挖掘與生動(dòng)呈現(xiàn)。作家筆下，人性的貪欲在掠奪自然的過(guò)程中暴露無(wú)遺，與之相應(yīng)，遭受人力過(guò)度侵犯的自然也開(kāi)始脫離以往文本中或詩(shī)情畫(huà)意或奇譎詭異的想象加工模式，實(shí)現(xiàn)了由人物事件的背景向獨(dú)具生命力的主體藝術(shù)形象的轉(zhuǎn)換。在雪漠的《大漠祭》、哲夫的《天獵》、陳應(yīng)松的《松鴉為什么鳴叫》中，荒原大漠、山地叢林，靜默無(wú)言卻展示出巨大的能量和偉力，而生活其間處境堪憂的野生動(dòng)物，如姜戎《狼圖騰》中活潑而不失野性的狼崽，陳應(yīng)松《豹子最后的舞蹈》里孤傲不羈的雄豹，楊志軍《遠(yuǎn)去的藏獒》中威猛而極富靈性的大犬，胡發(fā)云《老海失蹤》中驚恐萬(wàn)狀的猴群，既為新時(shí)期文學(xué)的“自然抒寫(xiě)”添加了多姿多彩的生命樣態(tài)，豐富了小說(shuō)的形象世界，又傳遞出“人與自然”和諧共存的深切熱望。

其次，“詩(shī)意棲居”的自然審美哲思激發(fā)作家對(duì)生命本質(zhì)屬性的體驗(yàn)、感悟及表達(dá)。生態(tài)小說(shuō)之外，新時(shí)期以張煒、遲子建等為代表的一批作家始終不曾放棄對(duì)自然的鐘情執(zhí)守，并孜孜以求自然與人性更為深廣的審美契合。從90年代初的《九月寓言》到近期《你在高原》等鴻篇巨制，張煒醞釀并實(shí)踐著他“融入野地”的審美理想；從眷戀故土的中篇《原始風(fēng)景》到聚焦最后一支鄂倫春人山林生活的史詩(shī)《額爾古那河右岸》，美麗的自然帶給遲子建無(wú)盡的人生遐想與感慨，成了其藝術(shù)世界的核心支撐。細(xì)細(xì)品味這些作家的“自然抒寫(xiě)”，我們可以清晰地看到，由創(chuàng)作初期的經(jīng)驗(yàn)素材到中期的心靈寄予，再到成熟期的精神憩園，自然一直是他們涵養(yǎng)溫暖真摯人文情懷永不枯竭的清流源泉，并深深影響支配著其敘事的藝術(shù)風(fēng)貌。他們筆端，鄉(xiāng)土田園，是與生活實(shí)存血脈相連的自然；山林原野，是生命之本扎根的自然；靈異幻界，是理想存在可望抵達(dá)的自然；而真純樸質(zhì)的人性，則是靈性呈現(xiàn)的自然。自然也從不曾辜負(fù)她的鐘情者，她盡情開(kāi)敞、綻露出生命騰躍的機(jī)趣，任作家的情感、思想自由奔突，將心靈的根須深深扎進(jìn)泥土，觸碰人性根底天然的脈動(dòng)。張煒、遲子健等作家?guī)捉诮贪泸\(chéng)的“自然抒寫(xiě)”，其蔥蘢的綠意、盎然的詩(shī)情，將讀者帶入一片久違的悠遠(yuǎn)而澄澈的自然審美境界，給90年代以來(lái)因文化語(yǔ)境趨于物質(zhì)化、世俗化而日益沉滯黯淡的文學(xué)藝術(shù)風(fēng)貌帶來(lái)了一抹蒼翠清新的亮色。

世紀(jì)之交，新興生態(tài)哲學(xué)、詩(shī)學(xué)思潮為新時(shí)期文學(xué)的自然審美提供了更為開(kāi)朗宏闊的思維空間，縱情山水田園的浪漫主義審美興味經(jīng)與摒棄人類(lèi)中心意識(shí)的生態(tài)哲學(xué)、詩(shī)學(xué)思潮結(jié)合，不僅可以如生態(tài)小說(shuō)那樣拓展創(chuàng)作的題材領(lǐng)域、增擴(kuò)作品的主題容量，其潛在而深刻的影響更在于有可能推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)整體藝術(shù)風(fēng)貌實(shí)現(xiàn)又一次轉(zhuǎn)型——讓新時(shí)期文學(xué)審美在經(jīng)過(guò)全面內(nèi)轉(zhuǎn)的曲回歷練、不斷向主體意識(shí)深海掘進(jìn)的同時(shí)，借此契機(jī)重新走向遼闊的外部世界，重新感知、體認(rèn)生命的自然之根，以獲取對(duì)現(xiàn)實(shí)及理想存在更多更美的詩(shī)意憬悟。

綜上所述，“文學(xué)是人學(xué)，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)是人與自然的關(guān)系學(xué)，是人類(lèi)的生態(tài)學(xué)”[6]。文學(xué)審美活動(dòng)中對(duì)象化的自然常因主體情感和意識(shí)的投射、灌注以及賦形而對(duì)作品的美學(xué)風(fēng)貌形成決定性的影響。從文學(xué)自然審美的意義層面上講，“詩(shī)的歷史就是謀求與自然達(dá)成和解的歷史”[7]，20世紀(jì)八九十年代的小說(shuō)緊緊依托自然審美來(lái)呈現(xiàn)主體意識(shí)對(duì)理想、自由等價(jià)值目標(biāo)的追求，其藝術(shù)風(fēng)貌也因作家自然審美態(tài)度及抒寫(xiě)方式的不同而呈現(xiàn)出色彩斑斕的風(fēng)致。于是，新時(shí)期小說(shuō)“自然抒寫(xiě)”的流變生動(dòng)印證了20世紀(jì)后期人道主義思潮的起伏跌宕，不失為觀察世紀(jì)之交“精神生態(tài)”演化的一扇視角絕佳的窗口。

[1]傅元峰.風(fēng)景之死——1990年代中國(guó)文化語(yǔ)境中的文學(xué)與自然[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2006（創(chuàng)刊號(hào)），48—51.

[2]曹文軒.20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[3]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[4]趙園.地之子[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[5]陳熙涵.中國(guó)作家多年寫(xiě)不好“風(fēng)景”[J].北方音樂(lè)，2008，（5）：43.

[6]魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[7]劉成紀(jì).自然美的哲學(xué)基礎(chǔ)[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2008.