大同是煤炭之都，這黑色塊狀物曾經(jīng)是區(qū)分人類的農(nóng)業(yè)時(shí)代與工業(yè)時(shí)代的主要標(biāo)志，而如今它是驅(qū)動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)不可思議的增長(zhǎng)的主要?jiǎng)恿?，它還是人道災(zāi)難的來(lái)源之一，死于礦難的人數(shù)一直難以真正考究詳細(xì)。

我看到了被污染的天空，那些超載的裝滿了煤炭的大卡車，還有滿城的燈紅酒綠……大同比我想象的破敗得多，似乎從煤炭中獲取的高額利潤(rùn)沒(méi)有轉(zhuǎn)化成任何可見(jiàn)的城市建設(shè)。

大同給我的第一印象是人群。時(shí)間已是上午10點(diǎn)，我們沿著新建南路向紅旗廣場(chǎng)走去，擁擠在街道上的無(wú)邊無(wú)際的人群，好像是星期日的北京王府井。人口的密度提醒著我地域的變化。之前10天，我一直在東北，已經(jīng)習(xí)慣了空曠與疏離。東北人在酒桌上的熱情可以理解，他們?cè)诤渲谐砷L(zhǎng)，目里所及經(jīng)常是空曠的田野和大街，他們需要用短暫的熱鬧與喧囂來(lái)沖淡平日的寂寞，用酒精來(lái)抵御肉體和心理的寒冷。但現(xiàn)在，我到了山西北部，盡管它仍處于傳統(tǒng)意義上的塞外，是蒙古草原與中原的交接之地，但它所受戰(zhàn)亂不多，山西的人口稠密在元、明兩代就已非常著名，所以才有了洪洞縣大槐樹(shù)的典故。人口的密度造就了城市，決定了它的繁榮程度，鼓勵(lì)了貿(mào)易和技術(shù)，推動(dòng)了文明的進(jìn)程……

讓我們回到街頭的人群，他們?cè)谏⒉剑瑖〕詳傋?，年少的男女在追鬧，兩人對(duì)陣的象棋棋局吸引了十幾人在助陣。不知是路燈太過(guò)昏黃，還是空氣中粉塵過(guò)多，我在他們的臉上看到了油膩膩、混濁不清的東西，它的懶散不蘊(yùn)涵著思考，而亢奮則沒(méi)有對(duì)應(yīng)的創(chuàng)造力。我還在學(xué)習(xí)分辨他們的身份差異，這城市男人最時(shí)髦的裝束是，黑色長(zhǎng)褲配T恤，露出自己健壯或不健壯的肩膀，脖子或手腕上帶著一串金光閃閃、不知是真是假的金鏈子，頭頂則是光光的，最多留下一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)茬?！斑@是混得好的裝扮”，一位本地人后來(lái)告訴我。

順著人群來(lái)到紅旗廣場(chǎng)，我覺(jué)得全大同的人都擁擠到了這里。中國(guó)的城市是千篇一律的復(fù)制產(chǎn)物，它們都有類似的中央大街、人民公園、紀(jì)念碑，當(dāng)然還會(huì)有至少一個(gè)廣場(chǎng)。在很多城市，它即使在最適合散步的傍晚也是空曠的，因?yàn)楣舛d禿的廣場(chǎng)上讓置身其中的人覺(jué)得虛空。但在大同，紅旗廣場(chǎng)卻是真正的樂(lè)園。我必須不斷改變行進(jìn)的路線，才能繞過(guò)奔跑的人。廣場(chǎng)本身乏善可陳，它的三面被電信公司的巨大廣告牌包圍，另一面則對(duì)著大同的展覽館，展覽館像是個(gè)小型的人民大會(huì)堂，方方的形態(tài)、粗大的柱子，它正被一片廣告所包裹，其中最醒目的是“大同云岡旅游節(jié)”的橫幅。在過(guò)去的7年中，8月的旅游節(jié)是大同最重要的事件之一，它也是這個(gè)城市試圖擺脫過(guò)度依賴資源的努力之一，云岡石窟、懸空寺理應(yīng)從歷史塵埃中擺脫出來(lái)，為今日的大同作出嶄新的貢獻(xiàn)，就像廣場(chǎng)邊的華嚴(yán)寺門口的那條橫幅，“一切為了發(fā)展”。與類似小型人民大會(huì)堂的展覽館相對(duì)的是一座雕像，一位將軍騎在戰(zhàn)馬之上，他是戰(zhàn)國(guó)年代的胡服騎射的趙武靈王，據(jù)說(shuō)他是大同歷史的真正開(kāi)創(chuàng)者。

你可以輕易地從記載中感受到大同的悠長(zhǎng)歷史，它曾是北魏的首都——?dú)v史上第一個(gè)與南方漢族政權(quán)抗衡的少數(shù)民族王朝。在漫長(zhǎng)的歲月里，它還是遼、金兩朝的陪都，契丹人、女真人、沙陀人和漢人在這里學(xué)會(huì)共同生活……他們留下了寺廟、九龍壁和乾隆皇帝到此尋花問(wèn)柳的傳說(shuō)。

我對(duì)于歷史既愛(ài)又恨，它給予了我衡量當(dāng)下的參考坐標(biāo)，但又可能使我喪失了對(duì)正在發(fā)生的變化的把握能力。當(dāng)遭遇到歷史過(guò)分豐富的城市時(shí)，我反而陷入了失語(yǔ)，能表達(dá)、需要表達(dá)的東西太多，不知如何開(kāi)始，這時(shí)我就想起了亨利·福特的名言，“歷史或多或少是一堆空話”。

此刻的紅旗廣場(chǎng)上也是如此。你來(lái)不及回望歷史，就被裹進(jìn)了熱氣騰騰的現(xiàn)實(shí)生活里。人們創(chuàng)造了很多簡(jiǎn)單、粗陋卻有效的游戲方法，很多大型、結(jié)實(shí)的氣球在廣場(chǎng)上被踢來(lái)踢去，在臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上放聲卡拉OK，在連綿不斷的小吃攤上吃來(lái)吃去，他們最鐘愛(ài)的是兔頭，據(jù)說(shuō)一個(gè)28歲的小伙子是真正的“兔頭王”，一天能賣出3000個(gè)兔頭，每個(gè)月凈賺10萬(wàn)元。

（摘自中信出版社《祖國(guó)的陌生人：在你的國(guó)家，你卻是個(gè)陌生人》 作者：許知遠(yuǎn)）