本刊記者_(dá)楊帆 攝影_姚曦

何多苓畫(huà)室記行

本刊記者_(dá)楊帆 攝影_姚曦

何多苓不僅僅是一位畫(huà)家，還是一位畫(huà)家中的詩(shī)人，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的教者，他常對(duì)學(xué)生說(shuō)：不必刻意追求繪畫(huà)的風(fēng)格，當(dāng)你把一幅畫(huà)畫(huà)到極致，風(fēng)格自然就形成了。

畫(huà)家，名家，藝術(shù)家

我們來(lái)到位于成都三圣花鄉(xiāng)的藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)，向門(mén)衛(wèi)詢問(wèn)何多苓畫(huà)室的位置，對(duì)方指著那條往上彎曲，隱沒(méi)于展廳后的窄路，說(shuō)：“沿這條路過(guò)去，盡頭有棟樓，門(mén)前草坪上躺著四個(gè)雕塑；右邊的那棟房子，就是何多苓的?！?/p>

我們?cè)谒膫€(gè)裸體女性的雕塑邊上停了車(chē)，她們頭頂方向，還有一件雕塑：穿淺藍(lán)色西服的派克騎摩托車(chē)載著奧黛麗·赫本——立體的《羅馬假日》。藝術(shù)區(qū)的氣息出來(lái)了，我們稍作停留，又往門(mén)衛(wèi)說(shuō)的方向步行。走進(jìn)一條不長(zhǎng)的過(guò)道，墻上，牽?；ǖ奶偃~垂下來(lái)，一瞥院中，密密叢雜著各種各樣的植物。這正是何多苓的畫(huà)室，他近期創(chuàng)作的《雜花寫(xiě)生》系列，就是以這些植物為素材。

透過(guò)畫(huà)室敞開(kāi)的玻璃門(mén)，書(shū)桌上散亂地?cái)[放著各式各樣的畫(huà)冊(cè)，一本厚厚的《徐渭畫(huà)集》，幾件學(xué)生送給何多苓做生日禮物的小雕塑。何多苓在長(zhǎng)長(zhǎng)的客廳的另一邊沙發(fā)上坐著，正接受另一家媒體的采訪。

不一會(huì)兒何多苓出來(lái)，我們聊了起來(lái)，期間他的學(xué)生不間斷地趕來(lái)，有的跟他打個(gè)招呼便進(jìn)去聊天，有的被他叫過(guò)來(lái)坐在旁邊。

何多苓如今在四川音樂(lè)學(xué)院成都美術(shù)學(xué)院任教，擔(dān)任研究生導(dǎo)師。他氣質(zhì)散淡，不像是為體制所困的那種藝術(shù)家。談到為何到大學(xué)任教，他說(shuō)川音美院院長(zhǎng)馬一平正是自己當(dāng)年在四川美術(shù)學(xué)院讀書(shū)時(shí)的老師。

但我們談到國(guó)內(nèi)藝術(shù)專業(yè)的研究生教育，何多苓多有失望，他說(shuō)等馬院長(zhǎng)一退休，自己也會(huì)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。

我們利用何多苓第二次離開(kāi)的時(shí)間參觀了他的畫(huà)室，在客廳的后面，幾步臺(tái)階搭上去，是另外那間高大寬敞的屋子。入口正對(duì)面的墻上掛著他創(chuàng)作于1984年的那幅引起過(guò)巨大轟動(dòng)的《青春》，因?yàn)橹爸豢催^(guò)它的照片，這次就站在原作面前，有種從深處一直涌上來(lái)的震撼。畫(huà)中憂傷的基調(diào)讓人想起他此前那幅《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，盡管《青春》的光調(diào)明亮了起來(lái)，女孩長(zhǎng)大，草地變成田地，水牛變成鐵犁，小狗變成輕盈的白鳥(niǎo)……那油彩里的文學(xué)性和抒情感，卻是何多苓一以貫之的。

何多，何叔，何老師

在畫(huà)室，朋友喊何多苓“何多”，學(xué)生們喊他“何叔”，初次見(jiàn)面的人喊他“何老師”。

作為何老師，他常年一頭烏黑的自然卷，言行里幾乎看不出任何藝術(shù)家通常會(huì)有的怪癖；作為何叔，他同學(xué)生在一起時(shí)更像是一個(gè)大朋友，他們經(jīng)常跟他講一些甚至不會(huì)向父母傾訴的個(gè)人問(wèn)題；作為何多，他經(jīng)常參加一些文人朋友的聚會(huì)，坐在酒吧最里面的位置，和他們靜靜地交談或喝酒。

何多苓喜歡跟文人交朋友，他年輕時(shí)，身邊常有的幾位年輕詩(shī)人，如今也都成了大人物。那時(shí)他們一起交流藝術(shù)話題，分享看過(guò)的書(shū)。到大涼山下鄉(xiāng)期間，文學(xué)也伴著他，他摯愛(ài)契訶夫的《帶閣樓的房子》，后來(lái)將它畫(huà)了出來(lái)。詩(shī)人歐陽(yáng)江河在評(píng)論這一組畫(huà)時(shí)寫(xiě)道：“我們已不復(fù)年輕，許多美好的東西一旦逝去將不復(fù)歸來(lái)。何多苓的連環(huán)畫(huà)《帶閣樓的房子》是為此奏出一支輕而又輕，幾乎不發(fā)聲音的挽歌，一支告慰心靈，僅有寂靜迷蒙其中的安魂曲。它是我們?nèi)松星榈囊徊糠郑f日子的一部分。它帶給我的是一種真正的內(nèi)心寧?kù)o，因?yàn)楸宦?tīng)見(jiàn)而成為聲音，因?yàn)楸豢匆?jiàn)而成為形象，因?yàn)楸徽f(shuō)出而成為一個(gè)親切的名字……”何多苓已經(jīng)65歲，在他臉上卻看不出年老的痕跡，他也一直堅(jiān)持創(chuàng)作，如今正嘗試著把古代水墨畫(huà)里的人文傳統(tǒng)接引到油畫(huà)里。

2005年起，他到川音美院任教，他的學(xué)生朱可染這么描述他：“我本科在青島讀書(shū)，對(duì)何老師了解得不是很多，只在書(shū)上看過(guò)他的幾幅畫(huà)，但當(dāng)時(shí)就非常喜歡了。后來(lái)在一次當(dāng)代藝術(shù)展上見(jiàn)到了何老師和他的原作，就決心要考他的研究生。在川音美院第一年還是以課堂寫(xiě)生為主，但我會(huì)利用課余時(shí)間畫(huà)素描，兩周左右時(shí)間，積累到六七張作品了，就找何老師，請(qǐng)他指點(diǎn)一下。何老師很尊重我們的創(chuàng)作方向，以鼓勵(lì)為多，從不刻意要求我們尋找自己風(fēng)格。記得他說(shuō)過(guò)：‘當(dāng)你把一張畫(huà)畫(huà)到極致時(shí)，風(fēng)格自然就形成了?！焙味嘬咭挥袡C(jī)會(huì)就帶著學(xué)生們參加展出，2013年5月，“何多苓師生展”在成都白夜藝?yán)扰e行。再往前，有2012年在南京舉辦的“進(jìn)退集何多苓師生展”，2011年在上海舉辦的“何多苓師生新作展”，等等。這些展出，使郭燕、何千里、吳江濤、余佳、曾樸、朱可染等一大批青年藝術(shù)家成為媒體聚焦的對(duì)象。

現(xiàn)在，何多苓坐在花草叢生的院子里，和我們聊著天，臉上時(shí)而是不自覺(jué)的靜寂——那是評(píng)論家所說(shuō)的，大師的表征；時(shí)而微笑——這是他作為一個(gè)藝術(shù)家，面對(duì)常人所展現(xiàn)出來(lái)的凡人性。而一旦助理過(guò)來(lái)跟他商量裝修支出的事，他又立馬顯得不食人間煙火，不明白幾塊材料為什么值那么多錢(qián)。

隨后又有幾個(gè)朋友和學(xué)生趕到，晚上，“何多”與“何叔”將被社交占據(jù)，“何老師”如何抽時(shí)間畫(huà)畫(huà)？

我因離開(kāi)時(shí)將水杯落在了交談的那張桌子，第二天恰逢幾位詩(shī)人與何多苓約好來(lái)畫(huà)室參觀，便同他們一起，再次來(lái)到這個(gè)園子。拐過(guò)那條不長(zhǎng)的過(guò)道，看見(jiàn)何多苓正站在南面的一株桃樹(shù)旁，手上夾一支畫(huà)筆，身前立著畫(huà)架。

“有些畫(huà)家畫(huà)畫(huà)時(shí)習(xí)慣把自己封閉起來(lái)，我的很多畫(huà)都是當(dāng)著人畫(huà)的?！蹦翘煜挛?，何多苓這么說(shuō)?，F(xiàn)在，他主動(dòng)迎上來(lái)同眾人合影，完了，又回到畫(huà)前，看幾眼前方的花草，視線移回畫(huà)架上，胳膊舞幾下。