文_小北

《中國(guó)文學(xué)史話》

文_小北

“詩(shī)言志，歌永言。”文章是興，文學(xué)亦不過是個(gè)載體。胡蘭成先生念茲在茲的是中國(guó)的乃至世界的文藝復(fù)興，而所謂文藝復(fù)興亦仍不過是人世的大興，為的是要借此施展他遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)。

胡蘭成一生關(guān)心的是政治，而他一生際遇離不開文學(xué)。1944年10月，胡蘭成與張愛玲在南京創(chuàng)辦《苦竹》月刊，大多數(shù)文章皆胡先生一人化名撰寫，所談?wù)邿o非國(guó)事?！犊嘀瘛吩驴驊?zhàn)亂及胡張二人感情的變化僅維持到第三期。

至1971年，由胡蘭成主導(dǎo)的梅田學(xué)堂機(jī)關(guān)報(bào)發(fā)行，他為之題名，并意氣風(fēng)發(fā)地寫下創(chuàng)刊說明：“‘風(fēng)動(dòng)’出自‘四方風(fēng)動(dòng)’，即風(fēng)席卷四方，變成大風(fēng)，將撼動(dòng)世界?！贝四旰蚜鶜q，卻仍是滿腔沒有名目的大志，天下事猶未晚似的。他在《風(fēng)動(dòng)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《天下有新事》，縱論國(guó)際政治問題。此后《風(fēng)動(dòng)》每一期必有胡蘭成先生的高論，乃至他與數(shù)學(xué)家岡潔的《世紀(jì)的對(duì)談》都在此連載發(fā)表。

胡先生認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)的作者，一種是士，一種是民。士的文學(xué)即是道藝一體的文學(xué)，文學(xué)不光是小情小調(diào)的抒發(fā)，而是要為古來的修齊治平所用。所以在胡蘭成的構(gòu)想中，“三三”有著士的胸襟與抱負(fù)，在日漸西化的時(shí)代里，他仍堅(jiān)信“喚起三千個(gè)士，中國(guó)就有救。”所以他通過“三三”的文學(xué)活動(dòng)，廣結(jié)善緣，曾寫信給三毛、陳若曦等人。

胡蘭成先生從小就有一種士的情懷。他出身于江南農(nóng)村，祖父是太學(xué)生，父親頗有詩(shī)才，又自幼受他母親的民間詩(shī)教。青年時(shí)代的胡先生崇拜過魯迅，但他能毫不間然地平視魯迅，皆在于他有高過魯迅的士人情懷。正因?yàn)樗诿耖g的底處，更好地保存了士的元?dú)?，沐浴了五四新風(fēng)，而沒有受五四之害。

《中國(guó)文學(xué)史話》開篇即辯明了東西文學(xué)之始分，他說“中國(guó)文學(xué)是人世的，西洋文學(xué)是社會(huì)的。”學(xué)界有人批評(píng)胡先生妄議西方，而他真正是西洋人的知音。他說“人世是社會(huì)的升華，社會(huì)惟是‘有’，要知‘無’知‘有’才是人世?！边@樣的話乍聽似不對(duì)，細(xì)細(xì)品味，卻驚為天人之語。胡先生引入“大自然的五基本法則”，一下子解明了文章之道。大自然的法則，即是文明的法則，亦即是人世運(yùn)行不悖的法則?！坝邢薜纳鐣?huì)而涵無限的風(fēng)景，這是人世?！?/p>

書中談及日本的部分，加上之前《建國(guó)新書》的《文章篇》，是近現(xiàn)代以來，中國(guó)人對(duì)日本文學(xué)最高的評(píng)論。而胡蘭成先生對(duì)中西文學(xué)所持的態(tài)度，正和他的文學(xué)史觀一致，有著極高的境界，非盡能被傳統(tǒng)割裂了的今日文學(xué)者所能接受，但縱使今日的文學(xué)者亦沒有足夠的底氣來反駁他。書中收錄他評(píng)魯迅、周作人，及評(píng)張愛玲諸篇，于今日而言，也都是一流的評(píng)文。