本刊記者_(dá)楊帆 文圖

“校長(zhǎng)像寺院里的方丈”
——專訪深圳市云頂學(xué)校校長(zhǎng)楊堅(jiān)

本刊記者_(dá)楊帆 文圖

新生入學(xué)典禮上，校長(zhǎng)楊堅(jiān)對(duì)孩子們說(shuō)：“你們都是從九年義務(wù)教育戰(zhàn)場(chǎng)上抬下來(lái)的傷病員。如今，你們來(lái)到云頂，這里是你們療養(yǎng)的地方?！彼J(rèn)為，民辦教育的孩子，好像野生的植物，要瘋長(zhǎng)，一定要怒放的生命。

5月初的一個(gè)早晨，深圳市云頂學(xué)校校長(zhǎng)楊堅(jiān)正坐在辦公室里翻閱手上的文件，一堆孩子抱著報(bào)紙走進(jìn)來(lái)，一個(gè)開(kāi)口：“楊校長(zhǎng)，買份報(bào)紙吧——”

買報(bào)紙？正是早讀時(shí)間，這幾個(gè)孩子在想什么呢？

“母親節(jié)快到了，我們想湊點(diǎn)錢，等家長(zhǎng)會(huì)那天，買個(gè)大蛋糕送給媽媽們，讓她們高興高興?！?/p>

“哦，那給我來(lái)一份。多少錢？”楊堅(jiān)暗暗欣喜。

“5塊。”

“1塊錢收來(lái)的報(bào)紙，賣5塊錢一份，可以啊你們?！彼统?0塊錢，沒(méi)讓他們找零。

學(xué)生們剛要走，又被他攔住——該不會(huì)是反悔了吧……

“你們這銷量怎么樣?。俊?/p>

“不咋地。”

“嘿，賣不出去得想辦法啊，你們路上攔到人，要跟對(duì)方說(shuō)明白——你們賣的不是報(bào)紙，是親情，要把你們給媽媽買禮物的事情告訴別人，這樣，那些離家在外的人聽(tīng)了肯定會(huì)支持你們呀。我再給你們出道題，怎么把我這把梳子賣給一個(gè)和尚？”他從辦公桌上拿起那個(gè)物件。

“和尚哪會(huì)買你的梳子?。俊?/p>

“我就可以讓他們買。你們回去好好想想該怎么跟他說(shuō)，我今天先不告訴你們答案?！?/p>

一星期后，楊堅(jiān)跟來(lái)訪的客人講了這個(gè)故事。故事前，他這樣向初次見(jiàn)面的人介紹自己：“我叫楊堅(jiān)，我有個(gè)兒子叫楊廣，還有個(gè)女兒叫楊玉環(huán)?！焙俸僖恍?，就漏了餡兒，只有“楊堅(jiān)”這個(gè)名字是真的。

這個(gè)名字，也有料。曾有個(gè)算命先生跟他說(shuō)，“楊”，楊樹(shù)，本來(lái)就是堅(jiān)韌不拔象征，后面又加上個(gè)“堅(jiān)”字，這個(gè)姓名太硬，命會(huì)很苦，還是改個(gè)名字吧。

他不干——好男兒志在四方，名字是父母給的，這也許是命中注定，要堅(jiān)守。

1996年，22歲的楊堅(jiān)辭掉了老家江西的一個(gè)大機(jī)關(guān)職位，帶著1300元的全部積蓄南下廣東，艱難求職，無(wú)奈中進(jìn)入了民辦學(xué)校。

如今，他的身份是——深圳市人民政府督學(xué)、深圳市杰出來(lái)深建設(shè)青年、深圳云頂學(xué)校校長(zhǎng)。

陰差陽(yáng)錯(cuò)到云頂

在民辦教育的行業(yè)里，楊堅(jiān)已經(jīng)工作了17年，談起自己兒時(shí)的志向，他卻坦白：所有的愿望當(dāng)中，唯獨(dú)沒(méi)有教師這個(gè)選項(xiàng)，步入教師這一行，純屬陰差陽(yáng)錯(cuò)。

初來(lái)深圳時(shí)，他像現(xiàn)在的許多年輕人一樣，滿懷期待地手捧求職書，奔走于大街小巷，迎接他的卻不是一片坦途。身上帶的積蓄很快花完了，他不得不節(jié)衣縮食，風(fēng)餐露宿，甚至到了餓了撿供果吃的地步。

好不容易在民辦學(xué)校謀得一職，最初的日子也是讓他覺(jué)得庸庸碌碌。過(guò)了好幾個(gè)年頭，他才幡然覺(jué)醒，意識(shí)到自己已經(jīng)沒(méi)有多少退路了，教育，是他最后的堡壘，必須全心全意地投入到這一工作中來(lái)。也正是在這段時(shí)間里，他對(duì)“鐵飯碗”這個(gè)詞有了自己的體會(huì)：不是一輩子在一個(gè)地方吃飯，而是一輩子在哪兒都有飯吃！

在教學(xué)里，他變得比以前更加努力，日復(fù)一日歷練著，體會(huì)到自己缺少的并不是所謂的機(jī)會(huì)，而是為機(jī)會(huì)所做的準(zhǔn)備。

埋頭苦干，機(jī)會(huì)最終找到了他。2002年夏天，深圳市福田區(qū)創(chuàng)建了一所國(guó)有民辦學(xué)?！祥_(kāi)大學(xué)附中福田分校，楊堅(jiān)受聘出任校長(zhǎng)一職，成為學(xué)校的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。7年時(shí)間里，他經(jīng)歷了南開(kāi)學(xué)校從無(wú)到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的整個(gè)過(guò)程。這7年，也是他的教育理念慢慢孕育、充實(shí)的過(guò)程，他提出了“精致教育體系”的辦學(xué)理念：精心的規(guī)劃、精深的校園文化、精當(dāng)?shù)霓k學(xué)理念、精干的管理團(tuán)隊(duì)、精挑細(xì)選的師資隊(duì)伍、精細(xì)的育人體系、精工細(xì)作的教學(xué)模式、精彩的校園生活、精到的生活服務(wù)。

在這一辦學(xué)理念的指導(dǎo)下，南開(kāi)學(xué)校很快從開(kāi)辦時(shí)不到200人發(fā)展成1000多人的中等規(guī)模學(xué)校，2005年，學(xué)校啟動(dòng)新校區(qū)修建項(xiàng)目，計(jì)劃在2009年之前建成一所可容納4000名學(xué)生的學(xué)校。

2009年，在業(yè)內(nèi)已小有名氣的楊堅(jiān)被辦學(xué)遭遇瓶頸的華南師范大學(xué)附屬深圳學(xué)?？粗?，這一附屬學(xué)校，正是后來(lái)的深圳市云頂中學(xué)。

空校園變身教育超市

剛接任云頂校長(zhǎng)一職那天，楊堅(jiān)在校園里視察，3年半之后，他向來(lái)訪的客人們介紹起當(dāng)時(shí)的情況，將其簡(jiǎn)稱為“三個(gè)3”：3年半以前，這棟教學(xué)樓3樓以上全都空著，學(xué)生加起來(lái)只有300多個(gè)人。

如今，每一間教室都滿滿的，人數(shù)達(dá)到2000，云頂又被他描述為“一輛車四個(gè)輪子”，“一輛車”指的是校園，“四個(gè)輪子”則是小學(xué)部、初中部、高中部和國(guó)際部。

談起學(xué)校當(dāng)時(shí)遇到的瓶頸，楊堅(jiān)說(shuō)，華南師范大學(xué)附屬深圳學(xué)校，建校時(shí)的定位比較高，掛名在華南師大的大名下，也可謂出身富貴。然而華南師大這樣的外來(lái)名校到了深圳后很難接上地氣，加上深圳人并不迷信，因此附屬學(xué)校的品牌號(hào)召力并不是很強(qiáng)，久而久之，辦學(xué)就遇到困難了。

《易經(jīng)》有言：“窮則變，變則通，通則久?！?/p>

來(lái)到云頂之后，楊堅(jiān)想到，必須先將奄奄一息的學(xué)校救活，先轉(zhuǎn)危為安，再由小變大，然后由大變強(qiáng)。

他于是提出了“教育超市”的理念，直白地講，就是降低收費(fèi)。

楊堅(jiān)跟大家解釋：“300人每人收5000塊錢，和500人每人收3000塊錢，哪個(gè)達(dá)到的效果好呢？學(xué)費(fèi)的總數(shù)是一樣的，但500個(gè)人對(duì)學(xué)校帶來(lái)的人氣更大。況且，并不是收費(fèi)越高，正能量就越足，收費(fèi)越高，富貴子弟越多，校園里的不良習(xí)氣也就越多。反而是低收費(fèi)，更能帶動(dòng)起一群貧寒子弟的努力，貧民子弟出英雄啊！”

他的想法在學(xué)校董事會(huì)上得到了支持。但是，還有很多家長(zhǎng)需要安撫——他們擔(dān)心自家的小姐變成了大雜院里的丫鬟。

楊堅(jiān)在答家長(zhǎng)問(wèn)時(shí)說(shuō)：“我自己就是放牛娃出身的，現(xiàn)在不也當(dāng)了校長(zhǎng)了嗎？”

楊堅(jiān)覺(jué)得，那些貧困生的父母已經(jīng)落后于別的家長(zhǎng)了，不能讓這些孩子再落后下去了?！案母镩_(kāi)放的成果，是要讓人人共享。現(xiàn)在我們的教室空都空了，還不讓人家來(lái)讀書嗎？”

他毅然在學(xué)校開(kāi)辦了一個(gè)“中端市場(chǎng)”，接納貧窮人家的孩子，將他們當(dāng)作正能量，當(dāng)作富家子弟身邊活生生的德育教材，來(lái)產(chǎn)生積極影響。那些成績(jī)突出的學(xué)生，也被當(dāng)作一個(gè)個(gè)火種，安排進(jìn)了高收費(fèi)的班級(jí)。

對(duì)于這項(xiàng)舉措，楊堅(jiān)有理有據(jù)：“教育者的情懷，就是濟(jì)天下蒼生?！?/p>

學(xué)校就是療養(yǎng)院

針對(duì)云頂瓶頸期的第二個(gè)破局行動(dòng)，就是增設(shè)高中部。

談到這里，楊堅(jiān)有點(diǎn)激動(dòng)：“我們之所以要增設(shè)高中部，是因?yàn)槲覀兠媾R著社會(huì)上一批孩子無(wú)學(xué)可上的現(xiàn)實(shí)狀況——深圳這些讀民辦學(xué)校的孩子，基本上算是‘韭菜割到了最后一茬’，那么多青少年，如果不給他們提供一個(gè)繼續(xù)受教育的機(jī)會(huì)，讓他們浪蕩街頭，那多危險(xiǎn)啊！”

楊堅(jiān)覺(jué)得，教育，如果不能把一個(gè)孩子教好，讓他沒(méi)學(xué)壞，也是一種成功。

新生入學(xué)典禮上，他給孩子們講著教育的“安全模式”和“愉快模式”，說(shuō)：“你們過(guò)去的9年都是灰色的，你們就是九年義務(wù)教育戰(zhàn)場(chǎng)上被抬下來(lái)的傷病員。如今你們來(lái)到云頂，這里是你們療養(yǎng)的地方?！?/p>

會(huì)場(chǎng)上響起掌聲，大家笑成一片。

他覺(jué)得，教育就應(yīng)該是寬容的，孩子是種子，種子有不同生長(zhǎng)期，遲開(kāi)的花和早開(kāi)的花，同樣美。有的孩子小學(xué)就盛開(kāi)了，有的讀完高中還是含苞待放，而社會(huì)上，有太多大器晚成的例子?！爸行W(xué)是一個(gè)孩子的休眠期，他沒(méi)開(kāi)，是因?yàn)榛ㄆ跊](méi)到，別急著搖醒他。如果嫌他開(kāi)得晚，就先給點(diǎn)陽(yáng)光和水分吧！”

他也反復(fù)思量：這些沒(méi)有考入重點(diǎn)高中的孩子，他們真的一無(wú)是處嗎？壞孩子必有獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)，好孩子也必有致命弱點(diǎn)。

有次他在教學(xué)樓走廊里閑逛，發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子在跳街舞，跳得很棒，他就專門在走廊里開(kāi)辟了一個(gè)街舞園地，讓那個(gè)男生跳。后來(lái)有學(xué)生跟他說(shuō)：“校長(zhǎng)你上當(dāng)了，人家跳舞是為了吸引女生不是給你看的?！彼欢盒α?，跟老師們交流時(shí)說(shuō)：“吸引女生，也是他留在學(xué)校的一個(gè)理由啊，只要能讓他喜歡學(xué)校，留在學(xué)校，讀下去，就好?！?/p>

他還要讓每個(gè)在這里讀書的孩子都拿到獎(jiǎng)，獎(jiǎng)項(xiàng)千奇百怪，那些上課時(shí)常往桌子底下鉆的學(xué)生，學(xué)期末也能拿到一個(gè)“青春活力獎(jiǎng)”。每次放假前，楊堅(jiān)都要抽出時(shí)間給孩子們頒獎(jiǎng)，從早上一直發(fā)到天黑。

蘇霍姆林斯基曾說(shuō)：將一個(gè)殺人犯改造成小偷，也是一種教育的成功。

楊堅(jiān)也曾反復(fù)考慮一個(gè)問(wèn)題：讓一個(gè)孩子金榜題名，和讓一個(gè)孩子在教育的名單上消失，哪個(gè)影響更好，哪個(gè)害處更大？答案看上去明顯，實(shí)則復(fù)雜得多。從升學(xué)率的角度考慮，讓孩子金榜題名，是皆大歡喜；然而如果僅僅為了學(xué)校的風(fēng)光，將一些成績(jī)不好的孩子從成績(jī)的名單上抹掉，猶如將他們的一生都釘在了恥辱柱上，弊端實(shí)在太大。

在云頂，他堅(jiān)持不讓一個(gè)孩子遭到遺棄。

給孩子怒放的生命

經(jīng)常有人問(wèn)楊堅(jiān)：“你們學(xué)校有重點(diǎn)班嗎？”

“有，”他回答干脆，“但是，我們學(xué)校的重點(diǎn)班跟其他學(xué)校的不太一樣，我們照顧的是后三排的學(xué)生，而不是前三排的，我們把那些學(xué)習(xí)有困難的集中起來(lái)，給他們配備最好的老師……”

真是聞所未聞。

在班主任任命方面，他專門找那些陽(yáng)光的年輕老師，和學(xué)生們同吃同住同玩同睡。他的想法：與其讓折磨人的升學(xué)考試把學(xué)生嚇退了，不如把學(xué)校的學(xué)習(xí)生活變成一種豐富的體驗(yàn)——讓那些與孩子們年齡相近的老師與他們貼近交流，把他們稚嫩的心靈喚醒了，學(xué)習(xí)動(dòng)力也就有了，能力，也就沒(méi)有問(wèn)題。

教師大會(huì)上，他常常對(duì)老師們說(shuō)：“一個(gè)學(xué)生喜歡學(xué)習(xí)，一定是從喜歡一個(gè)老師開(kāi)始的。大家迎接一個(gè)班的新同學(xué)時(shí)，先別急著給他們上課，先讓他們喜歡上你。只要他們喜歡上了你，教育就成功了一半！”

楊堅(jiān)自有他的智慧經(jīng)，這十幾年的從教經(jīng)驗(yàn)告訴他，教育的問(wèn)題，一般都是教學(xué)的問(wèn)題，所謂“經(jīng)師好求，人師難得”?，F(xiàn)在的許多教師培訓(xùn)，都走進(jìn)了誤區(qū)，人們老在教學(xué)技術(shù)上做文章，但是“道”的問(wèn)題都沒(méi)有解決，“術(shù)”經(jīng)得起考驗(yàn)嗎？

“能力的問(wèn)題后面，其實(shí)是動(dòng)力問(wèn)題，工作是這樣，學(xué)習(xí)也是這樣。小學(xué)課本里有多少東西？用得著那么痛苦地去教去學(xué)嗎？我們的孩子現(xiàn)在白加黑地學(xué)，還是學(xué)不好，為什么？發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有發(fā)動(dòng)起來(lái)！”

于是在云頂，每個(gè)班每天有兩節(jié)體育課，孩子不過(guò)癮，就再加一節(jié)。在他心目中，民辦教育的孩子，好比是野生的植物，要瘋長(zhǎng)，一定要怒放生命。

在學(xué)校管理方面，楊堅(jiān)也有自己的一套。在對(duì)待一個(gè)老師的評(píng)價(jià)方面，那些經(jīng)常找他聯(lián)絡(luò)感情和在同事隊(duì)伍里頗受歡迎的老師，并不一定會(huì)得到他的贊賞，他最看重的，是那些和學(xué)生們打成一片的老師。

“一個(gè)醫(yī)生的生命在手術(shù)臺(tái)，一個(gè)老師的生命在講臺(tái)。有些老師和同事們關(guān)系融洽，一進(jìn)教室卻面若冰霜，于是課堂變得學(xué)生苦不堪言，老師度日如年。一個(gè)老師，不把學(xué)生當(dāng)作自己的服務(wù)對(duì)象，和學(xué)生不能情投意合，教學(xué)成績(jī)上不去是理所當(dāng)然的?！?/p>

他也經(jīng)常提醒老師們，與其和校長(zhǎng)搞好關(guān)系，不如努力讓家長(zhǎng)們對(duì)自己滿意。因?yàn)楣k學(xué)校的校長(zhǎng)怕局長(zhǎng)，民辦學(xué)校校長(zhǎng)怕的卻是家長(zhǎng)——家長(zhǎng)是民辦教師的衣食父母，所以與校長(zhǎng)關(guān)系好，不如與家長(zhǎng)關(guān)系好。

楊堅(jiān)的理念慢慢影響到了他身邊的老師們。

一次學(xué)校舉辦“校園十大歌手大獎(jiǎng)賽”，一個(gè)班主任專門找到了負(fù)責(zé)比賽籌備的老師，央求同事多給他們班幾個(gè)參賽名額，他的借口是：我想趁這次機(jī)會(huì)喚醒幾個(gè)心靈。

比賽當(dāng)天，那位班主任把自己打扮得像個(gè)新郎一樣，頂著觀眾席上的哄笑聲等上臺(tái)去，給他班上的“丑小鴨”獻(xiàn)上了鮮花。

在云頂，很多孩子都經(jīng)歷了他們生命中的第一次登臺(tái)、第一次獲獎(jiǎng)。

楊堅(jiān)看重這些“第一”，在考試方面，卻并不強(qiáng)調(diào)名次：“我們不強(qiáng)調(diào)關(guān)注那些優(yōu)秀的學(xué)生，而是關(guān)注那些進(jìn)步大的——優(yōu)秀是跟別人比，進(jìn)步卻是跟自己比。你看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，那些跑在最后面的人最幸福，因?yàn)樗趺磁芏际窃谶M(jìn)步，不用往后面看。”

校長(zhǎng)像寺院里的方丈

作為中國(guó)移民的一個(gè)橋頭堡，太多人匯聚到了深圳，也有太多人從這里走了出去。

深圳的民辦教育，就是由這個(gè)城市龐大的人口基數(shù)催生出來(lái)的。作為一個(gè)巨型外來(lái)務(wù)工城市，深圳原有的公辦教育系統(tǒng)不足以承擔(dān)教育的重任，外來(lái)人員子女的受教育需求得不到滿足，民辦教育于是在深圳遍地開(kāi)花。

上個(gè)世紀(jì)90年代初期，“全國(guó)民辦看廣東，廣東民辦看深圳”，深圳的民辦教育一度領(lǐng)跑全國(guó)，民辦學(xué)校在全市范圍內(nèi)所占份額達(dá)到了60%。但這一勢(shì)頭由于種種原因慢慢冷卻下來(lái)，盡管如此，如今深圳民辦學(xué)校所占的比例仍達(dá)到了40%。

20多年來(lái)，深圳的民辦教育已由原先的滿足教育需求過(guò)渡到了滿足教育選擇的局面。

這樣的局面下，楊堅(jiān)堅(jiān)持創(chuàng)辦他“滿足個(gè)性化和特色化選擇”的教育，雖然辛勞，卻也從容。

他認(rèn)為民辦學(xué)校有兩個(gè)優(yōu)勢(shì)，一是自主：自主組建團(tuán)隊(duì)、自主設(shè)計(jì)薪酬體系、自主設(shè)置課程。他尤其看重第三點(diǎn)，希望利用民辦教育的自主權(quán)，盡量設(shè)計(jì)出一個(gè)比較科學(xué)的課程體系。

“課程才是一個(gè)學(xué)校的核心競(jìng)爭(zhēng)力，一個(gè)學(xué)校，首先要有辦學(xué)理念，而理念，要有課程作為載體，有了課程，就要看老師——有了理念、課程和老師，哪怕是一個(gè)破敗的工廠，我們也能將他變成一個(gè)充滿活力的校園。”

第二個(gè)優(yōu)勢(shì)是靈活，作為民辦學(xué)校的校長(zhǎng)，楊堅(jiān)也是每天都收到上級(jí)下發(fā)的文件，但他總是有選擇的去執(zhí)行派下來(lái)的任務(wù)，那些不符合云頂課程體系和辦學(xué)理念的要求，他可以拒絕。

“我們常說(shuō)大學(xué)應(yīng)該去行政化，其實(shí)不僅是大學(xué)的行政化色彩嚴(yán)重，中小學(xué)行政化更嚴(yán)重——現(xiàn)在有多少校長(zhǎng)在研究課程？有多少校長(zhǎng)具有很強(qiáng)的課程領(lǐng)導(dǎo)力？有時(shí)候我們也不能過(guò)分苛求公辦教育，我們民辦學(xué)校所做的許多嘗試，很多公辦學(xué)校的校長(zhǎng)也都想得到，但是沒(méi)辦法做到?！?/p>

楊堅(jiān)經(jīng)常去香港一些學(xué)校參觀、學(xué)習(xí)，切身感受到那邊社會(huì)文化對(duì)學(xué)校教育的浸潤(rùn)，他遇到的許多香港校長(zhǎng)和老師都有很強(qiáng)的專業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)精神，他們的生活也很忙碌，但是在忙碌之中，能看到他們內(nèi)心的寧?kù)o。一次，一位香港老師一句很不經(jīng)意一句話觸動(dòng)了他：“香港的老師，在工作上找到了比金錢更重要的東西?！?/p>

談起日后的打算，剛到不惑之年的他說(shuō)：“我經(jīng)常想，以后要是突然從校長(zhǎng)這個(gè)位置下來(lái)了，也許會(huì)不適應(yīng)。這幾年，我的生命一直在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，我不是一個(gè)人，那些追隨我多年的老師，他們的未來(lái)也得考慮。經(jīng)常有家長(zhǎng)問(wèn)我還能在云頂呆多久，他們怕我被調(diào)去當(dāng)官。我準(zhǔn)備繼續(xù)在民辦教育這個(gè)行業(yè)里待上10年，救活那么幾所學(xué)校。等我退休了，就給妻子提電腦包，一起去云游，云深不知處?！?/p>

有次他去爬山，走進(jìn)一個(gè)寺廟里，覺(jué)得自己于學(xué)校，其實(shí)也是一個(gè)方丈。