曹晶

（華北科技學(xué)院外國語學(xué)院，河北 三河 065201）

論《百年孤獨》中的無能：擺脫孤獨的真實景象

曹晶

（華北科技學(xué)院外國語學(xué)院，河北 三河 065201）

采用存在主義哲學(xué)的方法來分析《百年孤獨》的孤獨主題?；谛≌f本身來進行解讀與研究，將孤獨的表現(xiàn)形式作一個邏輯化的前后聯(lián)系的體系劃論述，以期將小說中的魔幻特征也作為孤獨一種逃避式的生存方式來展現(xiàn)出來。無能作為擺脫孤獨的真實景象與孤獨變成了他們不能擺脫的命運。

孤獨；無能；自由

新時期初期，以加西亞·馬爾克斯獲得1982年諾貝爾文學(xué)獎為契機，在中國現(xiàn)代文學(xué)尋求打破階級論的刻板現(xiàn)實主義的禁錮和文學(xué)現(xiàn)代化的急切期望的視野中，所謂魔幻現(xiàn)實主義在中國的傳播掀起了閱讀與研究馬爾克斯的熱潮。政治話語控制的放松使中國文學(xué)與理論界長期蓄積的十分強烈的對外國文學(xué)與思潮的渴求得到解放。因而理所當(dāng)然的是，這一時期在西方有著極大影響的存在主義哲學(xué)與文學(xué)思潮也順理成章地為人們急切探求的目光捕獲，吸引了國人巨大的學(xué)習(xí)熱情。同為兩種在中國引起了巨大影響的文學(xué)思潮，長期以來文學(xué)界卻將他們當(dāng)作兩種平行的文學(xué)現(xiàn)象來看等，特別是在他們的思想共同點上鮮有發(fā)掘。存在主義作為一股哲學(xué)思潮，一種解釋武器和一種體驗方式有著它自己強大的解釋力量。

一、“他者”：對無能的一種生存性的籌劃

生成與統(tǒng)治即意味著某種命名，這即是說他者之所以能構(gòu)成我的世界的組成部分是借助其對象性超越的力量而實現(xiàn)的，通過對象性的超越而超越了他者本身，這也同樣意味著在混沌與蠻荒中恢復(fù)一種生存的秩序。馬孔多人將他者還原為馬孔多村民的一部分，同時共同將馬孔多的人與全部景物收編為私己之物。在將他者體驗為事業(yè)與整體一部分之時，他者的自由為我所“無視”，此種“無視”在某種意義上是一種自欺式的。在他者被物化的過程中，我可以體會到其自身的安詳與穩(wěn)定，感覺到自身與意志物的他者生存性的聯(lián)系，與他者的自由建制一種虛假的聯(lián)系，掩蓋那些由自由引致的無能、焦慮、孤獨、不安和缺陷等情緒于自身之中。

將他者同化為馬孔多人這個群體是馬孔多個人擺脫孤獨、無能的手段方式，將他者直接體驗為一個事業(yè)中僵化了的角色與現(xiàn)實具體的行動。換句話說，他擺脫不安、無能、孤獨和對于自身缺陷的意識是通過盲目與自欺而實現(xiàn)的。然而基于自由人不可遭逢其孤獨與無能，而人的自由與缺陷作為堅硬的現(xiàn)實為人不可長久地逃遁于其中。即使“由于這種自欺的愿望，它可能延伸許多年，甚至整個一生：有些人到死都沒有感到別人是什么——除了在發(fā)生短暫和可怕的感悟的時候。但是，即使人們完全沉浸在盲目中，人們也會不斷地體驗到自己的缺陷?！盵1](p15)人作為自由體驗不可為共同事業(yè)長久地掩蔽，當(dāng)個體重新捕捉這種領(lǐng)會時，缺陷的意識作為內(nèi)在的驅(qū)動會驅(qū)使著人向存在的可能性進發(fā)：這種可能性在馬孔多這里被把握為一種科學(xué)與文明的事物，這種缺陷意識驅(qū)動著他們向科學(xué)這個新的可能性籌劃的進程就開始了。

在穩(wěn)妥與理性的話語意識下，霍·阿卡蒂奧·布恩地亞無邊的想象被當(dāng)作是瘋癲、激情，并具有破壞性的力量。然而在《百年孤獨中》中霍·阿卡蒂奧·布恩地亞又是一個對自身家族有著超前認識的卓越人物。在其家族歷史展開的初始他就體會到時間的循環(huán)性。而他的妻子烏蘇納對于相同的認識與體驗卻要在家族進入尾聲時才能認知到。烏蘇納的生命貫穿全書，她的死被作者認為是“只有等到全書行將結(jié)束，以后的情節(jié)又無足輕重時”[2](p37)才能到來。她也感受到其時間的循環(huán)性與停滯，他們陷入與靈魂為伍的境地使我們會產(chǎn)生這樣的結(jié)論，即烏蘇納的反思下的馬孔多，和布恩地亞家族的百年歷程與霍·阿卡蒂奧·布恩地亞向科學(xué)的籌劃在某種程度上是同質(zhì)的。因此將二者作為同一進程來考慮，是具有其自身合理性的。

吉卜賽人作為一個被動的被“缺陷”意識，此意識來源于人對無限性與有限性的一種渴望，被缺陷的意識作為被捕捉的對象來看待，吉卜賽人作為一個自由的他者，向馬孔多的人特別是霍·阿卡蒂奧·布恩地亞揭示著人的某種自由，它深層地揭示著人不僅僅只能作為馬孔多人存在，同時揭示著作為馬孔多人的無根據(jù)性與偶然性。涌進這個鎮(zhèn)子的外來者在馬孔多的百年歷史進程中對于這個最初民風(fēng)淳樸、寧靜的小鎮(zhèn)同當(dāng)初的吉普賽人起著相同的作用。他者的進入同他者的相遇導(dǎo)致了我體會我是一團自由而他者是不受我干涉的另一個自由的嚴(yán)重后果。這時的自由成了一個沉重的負累。我選擇逃避我的自由來擺脫沉重的負累，我的存在是通過我的對象性向著他者的自由展開的。這里就存在一個問題，那就是我如何保證我能通過他者的自由卻又不干涉他者的自由，而我又如何相信通過他者的自由沒有被我領(lǐng)會的我不是在玩著自娛自樂的游戲而原地踏步。在為他的生存背景下，不能干涉他者的自由，這將意味著我為他者的自由而不堪重負，疲于奔命，處于永遠失去可靠性和憑依的萬劫不復(fù)之地。而對于毫無憑依和自娛自樂的領(lǐng)會作為不能干涉的延伸與不能干涉的意識同時把孤獨向我展現(xiàn)出來。

二、手段的缺失：溝通的無能狀態(tài)

將預(yù)兆、迷信理解為信念，幻覺理解為主觀視覺，將理性認為不可能發(fā)生的事理解為神話真實，將夸張的不受節(jié)制的情感狀態(tài)理解為心理感知，不僅僅是詞語的簡單代替，而且意味著試圖拋棄從理性的角度來指認拉美現(xiàn)實，試圖從尊重其真實情況的立場來進行指稱。然而這像前面所說，承認這種“向”的生存方式，也并不能消除孤獨。因為拉美的孤獨不僅是這種如此不同于歐洲理性主義的現(xiàn)實造成的，同時也是拉美獨特的存在方式，他們陷入孤獨的境地，或者說他們的方式就是孤獨本身。

“對我們來說，最大的挑戰(zhàn)是缺乏為使我們的生活變得可信而必需的常規(guī)財富。朋友們，這就是我們的孤獨之癥結(jié)所在?！盵2](p11)生活之實質(zhì)在我之世界中與他人共在。在我之自由與他者自由共同在場時，世界的可信意味著要生成一種雙方都能相互認同的手段。而手段的本質(zhì)是一種針對他者的對象性工具。交流與溝通就在于用這種對象性去觸動他者，以此來干涉對方的自由，實現(xiàn)對孤獨的超越。而用“常規(guī)財富”來指稱這手段，說明了有效手段對于拉美來說多么彌足珍貴。對于拉美來說，手段以缺失的面目顯現(xiàn)，即欲溝通者的一種無能狀態(tài)。

小說中馬孔多作為一種孤獨的“精神狀態(tài)”（馬爾克斯語）其間之人也多多少少會有靠近別人的努力，但是最后總會以失敗告終。阿瑪蘭塔是布恩地亞家族的第二代。她曾經(jīng)有過兩個追求者，成為兩個近親的愛戀對象。她深愛著兩個追求者，可是她也同樣地先后拒絕了兩個追求者。烏蘇納在晚年認識到，阿瑪蘭塔懷有無限的愛情和柔情，而不是以前所誤解的阿瑪蘭塔是一個冷酷與報復(fù)心強的人?？墒撬趷矍檫@個十分冒險的活動中，不能克制自己天生的膽怯。在面對著追求者的求婚時，她的膽怯總能在內(nèi)心爭斗中。沒有什么比領(lǐng)會到自己深愛的人愛自己帶來更大的幸福，沒有什么比日思夜想的企求得到實現(xiàn)能帶來更大的幸福感：這種為廉價電影和無聊小說的濫用貶得一文不值的幸福觀，卻透露了一個愛者希望被愛的事實，愛在被愛中或在其對象性的生成中而實現(xiàn)自我的另一存在的形式，或者說在一個簡單的愛的對象中總有他者的進入與指示，他者的面貌總是在趨向一個對象性的面孔中暗示著、表現(xiàn)著。愛“不可能滿足于作為自由的和自愿的義務(wù)的這種自由的卓越形式。誰能滿足于那種被當(dāng)成是對海誓山盟的純粹忠實的愛情呢？”[3](p1)愛要求一個自由的他者參與的本性使愛必須尋求一種通達他者的途徑。膽怯與恐懼表現(xiàn)出一種模糊與朦朧性。膽怯情緒的背后固置著膽怯對象，膽怯對象作為其膽怯的意向性并未昭然若揭于意識的活動中，而是在情緒的意向中為膽怯自身所“板結(jié)”，膽怯的情緒在膽怯的作用下只是隱失于自身之中而未在其作用的形式中帶出本身被隱去了的對象，有時候膽怯與恐懼甚至表現(xiàn)出一種不受控制的偏狂，作為偏狂的情緒心理向著無對象性的自身，或者說是一種無對象性的膽怯與恐懼，為無對象性的膽怯膽怯著，為無對象性的恐懼恐懼著，在一種空無的對象性中作為情緒的膽怯或者恐懼總能在一種“無”中反省到自身的本性。

在阿瑪蘭塔的情況中，不管她是否明確領(lǐng)會到她的愛與柔情可以得到回報的，但是兩個追求者的殷切行為和他們單獨相處時的幸福感的在場，至少使她的整個意識感覺生成的決定里考慮了這樣一個因素。可是即使這一極易領(lǐng)會的事實仍然與事無補，無助于她走出向不可知前進的豪邁腳步。膽怯和恐懼的無對象性與不受控制，是為他存在的存在在面臨他者的自由這個黑暗的深淵時，必不可免的眩暈和不自信。在這個深淵面前，她不知道自己擔(dān)心與害怕的是什么，因為她甚至弄不清正在發(fā)生的事，更遑論去預(yù)知和推理未來，并像能掌管命運似的將這種將來顯示給自己以使自己害怕和失去勇氣。對手段的自信來源于上帝似的預(yù)知未來的能力或者盲目，但是基于人的自由，任何手段的運用都有其風(fēng)險。人們永遠不可能真正知道自己投下的一個行動的石子能在他者自由的湖面激起什么姿態(tài)的浪花。阿瑪蘭塔的愛和無限柔情，覬覦著他人的愛?？墒沁@種覬覦在別人自由在場下，在阿瑪蘭塔那恐懼與膽怯的心里僅僅是一種向往。膽怯與恐懼封住了覬覦本身所具有的向前行動的腳步，因為她不知道一切情況，任何東西都失去了可靠的基礎(chǔ)。

三、無手段的無能者：自卑式的無能結(jié)構(gòu)之指引

奧雷連諾上校是小說三個部分中的第一部分敘述展開的中心，是第一部分中類似主角的一個人物，他未出生即能在母親肚子里又哭又叫，家族中一切叫他名字的人都有孤僻的秉性。與妹妹阿瑪蘭塔不同的是，他像烏蘇納晚年回憶家族歷史時認識到的那樣，未曾愛過任何人，包括他對其產(chǎn)生強烈欲念時，還完全無知是個小孩子，以致不得不等她長大再結(jié)婚的雷麥黛絲。孤獨的深度和強度即是愛的深度。孤獨基于人的自由。孤獨只有在我的自由與他者的自由同時在場并體會這兩者之間的巨大鴻溝時才能被體驗到。孤獨之人孑然一身，環(huán)顧四周，他不由得悲從中來，而愛與親近的渴望也就從中產(chǎn)生。而這個出生有異象，生來有著特殊預(yù)知事情能力，并因為從小孤僻而被家人所擔(dān)心的奧雷連諾上校，最大的一次向他者的靠近舉動表現(xiàn)為愛情。通往愛情的路有荊棘滿途，這個年青人將選擇什么作為自己的阻礙呢？他選擇自慚形穢。在這里不用考慮自慚形穢的形成歷史，只考察自慚形穢將如何構(gòu)建我與他者的關(guān)系。首先自慚形穢不是事實，它是一項關(guān)于價值的選擇和信仰，即將他者確立為高，將自己標(biāo)示為低，然后這項價值選擇被我的存在收編。在我向他者存在的過程中，這一方式有著雙重的作用。

一方面，這作為存在方式，它把自己向他者展開，并將自己體驗為羞恥；另一方面，由于在與他者的接觸中，他時時該體會到自己的低價值與不中用，并認為別人也會知道，為了掩蓋這種羞恥感，于是他蜷縮起來，自愿地阻斷自己向他存在。奧雷連諾的第一次可能也是最后一次要愛的對象是個一個處于弱勢的妓女。在妓女那里，他的自卑感得到了緩解。這種緩解一是來自妓女對他“不中用”的理解，二是來自于妓女本身處于被蹂躪的處境，這種處境會在他心中引起一種感同身受的同情，產(chǎn)生一種進入“同情”消除孤獨的效果。從妓女那里回來的夜里，“他睡不著覺，老是想著混血姑娘（即妓女），同時感到憐憫和需要。他渴望愛她和保護她。他被失眠和狂熱弄得瘋憊不堪，決定次日早晨就跟她結(jié)婚”?？墒沁@種暴風(fēng)式的向他活動展現(xiàn)的，只能是在長久、深刻的孤獨所蘊含和積蓄的愛別人的渴望。在自卑這種無能結(jié)構(gòu)指引下，他最終會選擇不愛任何人，“他順從了一輩子打光棍的命運”。后來奧雷連諾的命運出現(xiàn)戲劇性轉(zhuǎn)變，他對一個9歲的小姑娘起了強烈的欲念，而當(dāng)時他幾乎可以做這個小姑娘的父親；他參加了起義，自命上校，后來慢慢成為威風(fēng)赫赫的起義軍首領(lǐng)。然而即使如此，他“功名卓著”，但是在通往另一個心靈與自由的路上，他仍然是一個沒有手段的無能者。因為他認識到他發(fā)動戰(zhàn)爭“只是為了虛榮心和驕傲”，而這不過是為擺脫高低這個魔咒所作的努力，以證明自己不是弱者和低的。當(dāng)他自己認識到這一點時，他感到了戰(zhàn)爭的空虛，放棄了唾手可得的勝利，與政府簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定。而他對一個小姑娘的強烈情欲走向他者自由的變式：情欲。

在此我們具體討論和分析了兩個人物的無能形式，但是《百年孤獨》中的其他人物——無論是對所有人產(chǎn)生恨意的第二代霍·阿卡蒂奧，總是感覺在家中處于無權(quán)和被忽視地位的第三代阿卡蒂奧，還是一生受到被活埋的折磨的第四代阿卡蒂奧第二的生存，都可以用一種求而不得的無能來認定?？偛荒芡ㄟ_目標(biāo)，總是體會到孤獨，處在痛苦與憂傷的人將尋求解脫，尋求一種能忍受他者和自己自由的存在方式。

作為名著《百年孤獨》的主題，孤獨在人們對于《百年孤獨》的解讀與研究中當(dāng)然也得到了應(yīng)有的重視與論述。對于孤獨原因的探討，目前的研究主要集中在社會、歷史即拉丁美洲百年殖民歷史，地理位置上，或者用西方哲學(xué)中人生而孤獨的思想和西方信仰的倒塌作為小說中孤獨的原因。對孤獨表現(xiàn)的研究將所謂魔幻現(xiàn)實當(dāng)作一種表現(xiàn)孤獨的手段來對待，廣泛地搜羅從人物性格、心理和行為到敘事的重復(fù)、時間的循環(huán)等形式說的內(nèi)容的羅列來說明孤獨的表現(xiàn)方式。目前對《百年孤獨》文本與其最重要的主題孤獨的分析主要停留在特征與表現(xiàn)層面上，這種簡單的描述，對文本特點與孤獨之間真實關(guān)系是一種極大扭曲與誤解，是二元論思想的作孽。對孤獨原因的解析又主要從拉丁美洲落后與被隔絕的社會與歷史著手，使對《百年孤獨》的解讀呈現(xiàn)出一種忽略作品本身的傾向，而將西方的人生而孤獨的思想和信仰倒塌作為小說中孤獨的原因，在我看來又疑是一種簡單而又錯誤邏輯的再現(xiàn)：因為孤獨所以孤獨。當(dāng)前對文本特征的研究也同樣是在拉丁美洲獨特文化與歷史中尋求現(xiàn)實依據(jù)，說明文本中所謂魔幻現(xiàn)實主義特征與文化歷史之間的聯(lián)系。從作品外部將孤獨的原因強加給文本，本身是一個不合理的方法。即使用這種方法，當(dāng)前論述也顯得十分粗糙，對孤獨的內(nèi)涵的把握也不準(zhǔn)確。對文本特征的探求是將作品的新特點只當(dāng)形式，或者只當(dāng)一種奇異有趣的事物來看待，而對文本特點與最重要的主題之間的聯(lián)系卻不予發(fā)掘。

從人的自由與虛無過渡到人的孤獨與沉淪狀態(tài)，對存在主義哲學(xué)的動用將不是像薩特那樣，將自由選擇來解決人存在的荒謬，也不像克爾凱郭爾那樣依靠美與信仰來獲得救贖，而是從文本入手來分析《百年孤獨》中孤獨在世的結(jié)構(gòu)。馬爾克斯本人曾說，愛是孤獨救贖的方式。因而在論述小說的孤獨，深入挖掘小說的孤獨結(jié)構(gòu)過程中，我也將愛作為一個隱藏的話語和思想暗含在論述中。愛作為對孤獨的救贖，應(yīng)該成為完整論述孤獨所不可缺少的一部分，但由于篇幅所限本文將放棄這一部的論述。從小說來看，孤獨生存的人和和作為孤獨精神狀態(tài)的馬孔多最終都在一場大颶風(fēng)中被毀滅。

[1]林一安.加西亞·馬爾克斯研究[M].昆明：云南人民出版社，1993.

[2]弗羅姆.愛的藝術(shù)[M].李健鳴，譯.北京：北京商務(wù)印書館，1987.

[3]張國培.加西亞·馬爾克斯研究資料[C].天津：南開大學(xué)出版社，1984.

[4][哥倫比亞]薩爾迪瓦爾.回歸本源[M].卞雙成，胡真，譯.北京：外國文學(xué)出版社，2001.

責(zé)任編輯 高思新

I074；B505

A

1003-8477（2013）10-0140-03

曹晶（1982—），女，華北科技學(xué)院外國語學(xué)院講師。