楊 倩

（河南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001）

《云圖》（Cloud Atlas，2004）是當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)家大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）的第三部小說(shuō)，勾畫(huà)了一幅關(guān)于人類文明的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的圖譜。該小說(shuō)“將科幻小說(shuō)、驚悚小說(shuō)和古典文學(xué)中的藝術(shù)感完美糅合起來(lái)，并輔以音樂(lè)般的韻味與生機(jī)勃勃的語(yǔ)言”（《衛(wèi)報(bào)》），成功入圍布克獎(jiǎng)決選書(shū)目。小說(shuō)由六個(gè)彼此獨(dú)立而又環(huán)環(huán)相扣的故事組成，分別發(fā)生于1850 年前后的太平洋、1931 年的比利時(shí)、1975年的美國(guó)、21 世紀(jì)初的英國(guó)、反烏托邦時(shí)代的內(nèi)索國(guó)和后末日時(shí)期的夏威夷。作者先依次講述每個(gè)故事的前半部分，然后按相反順序敘述后半部分，敘事順序呈現(xiàn)1—2—3—4—5—6—5—4—3—2—1 的奇特結(jié)構(gòu)。其中，第五和第七章節(jié)組成了第五個(gè)故事“星美-451 的記錄儀”，反映了克隆人作為后人類與人類共存于世并相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系。

故事發(fā)生的內(nèi)索國(guó)是建立在奴隸制基礎(chǔ)上的公司國(guó)，統(tǒng)一部在宣揚(yáng)廢奴主義的同時(shí)奴役著克隆人群體。在這個(gè)未來(lái)世界中，“主體”掌控所有事情，一切都被嚴(yán)密監(jiān)控與設(shè)計(jì)。星美-451 是一個(gè)基因改造、人工培植的克隆人，“擁有聰明的頭腦，卻有個(gè)基因?qū)ｉT為服務(wù)設(shè)計(jì)的軀體”[1]P217。她最初是宋記餐廳的服務(wù)員，每天必須在工作十九個(gè)小時(shí)后服用速撲，以消除記憶并扼殺潛在的好奇心。對(duì)餐廳體制產(chǎn)生懷疑并試圖逃跑的幼娜-939 被警察擊斃后，星美-451 成了新的試驗(yàn)品，擁有了高于其他克隆人的智慧與知識(shí)，卻更體會(huì)到“主體”的壓制和迫害。她在聯(lián)盟會(huì)的協(xié)助下展開(kāi)了逃亡，順利地發(fā)現(xiàn)金色方舟的真實(shí)面目，最后卻發(fā)覺(jué)所有這一切都沒(méi)有離開(kāi)統(tǒng)一部的既定劇本，目的只是為了制造轟動(dòng)的審判秀，讓克隆人徹底失去信任。

隨著信息技術(shù)和生物技術(shù)的發(fā)展，人類越來(lái)越受到電腦、機(jī)器人、基因克隆的影響，逐漸成為身體技術(shù)化、數(shù)據(jù)符碼化的后人類。哈拉維（Dona Haraway）定義后人類為“賽博格”，即“自動(dòng)化控制機(jī)體，機(jī)器和有機(jī)體的雜糅體，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的混合體”[2]P150。從某種程度上說(shuō)，人類因?yàn)獒t(yī)學(xué)移植的開(kāi)發(fā)、機(jī)械工具的使用和商業(yè)產(chǎn)品的消耗已經(jīng)成為賽博格。本文試結(jié)合海勒斯（H. Katherine Hayles）提出的信息的去身化、賽博格的具象化以及人類的后人類化，探討“星美-451 的記錄儀”中人類與克隆人在后人類主義的語(yǔ)境下相互觀照的狀態(tài)，進(jìn)而說(shuō)明作者通過(guò)對(duì)超前科技和人類中心主義的批判，促使人類進(jìn)行自我反思。

一 人類的去身化

以克隆人為代表的后人類的出現(xiàn)源于有機(jī)體與科學(xué)技術(shù)的耦合，標(biāo)志著人類的身體正在被信息和技術(shù)去身化（disembodiment）。人類逐漸成為信息的集合體，抽離了自我的身體本身，而意識(shí)和身份甚至能像電腦數(shù)據(jù)一樣被下載保存?，F(xiàn)代技術(shù)可以幫助人類治愈疾病，永葆青春，延長(zhǎng)壽命，卻使傳統(tǒng)意義上的人類不復(fù)存在。

位于地下十二層的宋記餐廳經(jīng)由電梯通向外面的世界，而公司對(duì)克隆人服務(wù)員的基本防范措施是：沒(méi)有靈魂珠，電梯就不會(huì)運(yùn)行，所以，幼娜-939 逃跑時(shí)只能挾持人類以啟動(dòng)電梯。聯(lián)盟會(huì)成員任海柱帶著星美-451 逃亡時(shí)，首先想到的也是取下自己的靈魂珠以暫時(shí)逃脫統(tǒng)一部的追捕，他用彈簧刀切掉了左手食指尖，挖出金屬球并扔出車窗。然而，沒(méi)有了靈魂珠，就無(wú)法離開(kāi)城市，他們只好接受了再次植入，分別成了表玉均、柳允兒，可以用靈魂珠從任意一臺(tái)索尼下載新身份的假檔案，詳細(xì)的個(gè)人資料清晰可見(jiàn)。星美-451 通過(guò)技術(shù)了解了自己的化名，“基因組學(xué)專業(yè)的學(xué)生，于馬年2月30 日出生在羅州，父親是宋記的一個(gè)助理，母親是個(gè)家庭主婦；沒(méi)有兄弟姐妹……資料有幾十幾百頁(yè)”[1]P309。此時(shí)，靈魂珠就是身份的信息化證明和建構(gòu)主體的鑰匙，肉體本身已經(jīng)失去了區(qū)別效力。這種裝置在人類手指上的小東西雖然很不起眼，卻可以賦予持有人所有的消費(fèi)權(quán)，甚至能讓其他人遭受奴役。

“星美-451 的記錄儀”中的人類還受益于身體修復(fù)術(shù)。例如，李監(jiān)工的太太把丈夫的大部分工資都花在了整容上，本已年過(guò)七十，看起來(lái)卻像三十歲。整容師奧維德夫人膚色很白，駐顏藥把她生硬的美貌定格在很久以前的二十多歲。技術(shù)可以改變身體的本來(lái)面貌：眼睛可以染色，酒窩可以制作，顴骨也可以柔和。整容本就是將人的身體看作零散的機(jī)器零件，可以任意變更和替代老化、弱化的身體部位。

當(dāng)身份被信息符碼操控、肉體被植入金屬甚至隨意更換器官時(shí)，“自我”便取決于特定的信息范式，而非生物根源。這樣一來(lái)，人類與后人類之間的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)即被消解，信息和技術(shù)的去身化導(dǎo)致了人類的后人類化，作為純正主體的人已成為名副其實(shí)的雜糅體。

二 后人類的具身化

克隆人無(wú)疑是一種后人類設(shè)想。星美-451 是受奴役的克隆人群體的代言人，米切爾賦予了她作為后人類言說(shuō)自己故事和生存并在他者化的世界中留下印記的權(quán)力?？寺〖夹g(shù)為克隆人提供了肉身，但肉身只是成為人類的基礎(chǔ)。身體認(rèn)知和社會(huì)環(huán)境都是建構(gòu)自我主體性以及自我意識(shí)的重要條件，因此，星美-451 對(duì)意識(shí)、智力、知識(shí)的追求就是其具身化（embodiment）的過(guò)程。

命名是人類建構(gòu)克隆人社會(huì)身份的第一步。小說(shuō)中的人類為克隆人取了一些常見(jiàn)的名字，但是來(lái)自同一細(xì)胞株的克隆人都叫同樣的名字，只用編號(hào)進(jìn)行區(qū)分。姓名關(guān)系到自我的主體性，而這些克隆人卻都沒(méi)有姓氏，將人物的名字用阿拉伯?dāng)?shù)字進(jìn)行編碼點(diǎn)明了他們無(wú)根的身份。

在宋記餐廳，星美-451 在幼娜-939 的引導(dǎo)下有了意識(shí)，語(yǔ)言能力開(kāi)始進(jìn)化，對(duì)一切事物的好奇心也變得敏銳，而幼娜-939 的種種質(zhì)疑甚至從根本上動(dòng)搖了她對(duì)宋老爹的愛(ài)以及對(duì)公司國(guó)的忠誠(chéng)。作為實(shí)驗(yàn)標(biāo)本進(jìn)入泰莫山大學(xué)后，星美-451 自學(xué)了上層公司政權(quán)的學(xué)校教育，如饑似渴地閱讀經(jīng)典，智力、知識(shí)、認(rèn)知能力飛速增長(zhǎng)，也漸漸認(rèn)識(shí)到泰莫山只是一群爭(zhēng)斗不休的部落和利益團(tuán)體。

在寺廟里，因?yàn)轳v軍用聚居者進(jìn)行演練，星美-451 看到所謂上等人對(duì)次等人生命的輕賤。聚居地以社區(qū)為單位，可以相互扶持，而內(nèi)索國(guó)只有相互猜疑的等級(jí)體系和永不滿足的欲望，以及允許克隆人隨意、不受懲罰地被殺害的制度。隨后，星美-451 跟隨任海柱來(lái)到一直被認(rèn)為用來(lái)運(yùn)送服務(wù)期滿12 年的克隆人服務(wù)員去仙境樂(lè)園的金色方舟，卻發(fā)現(xiàn)了屠宰場(chǎng)的生產(chǎn)線和公司制的經(jīng)濟(jì)學(xué)?？寺∪吮粴⑺溃肮と藗儞]舞著剪刀、鋸刀以及各種切割、剝皮、絞碎的工具。工人們被血浸透了，從頭到腳……他們剪斷項(xiàng)圈、剝掉衣服、刮毛、剝皮、割掉手腳、切肉、挖掉內(nèi)臟……”[1]P324-25，還戲言這是一個(gè)“游樂(lè)場(chǎng)”。屠殺克隆人屬于循環(huán)利用，可以生產(chǎn)速撲，可以為培育箱提供數(shù)量巨大的液態(tài)生物物質(zhì)，剩下的“再生蛋白質(zhì)”還可以用于生產(chǎn)宋記的食品，給內(nèi)索國(guó)各地的消費(fèi)者食用。

作為奴役克隆人的最直接受益者，人類的自私和殘暴令人不寒而栗。至此，星美-451 建構(gòu)自我、認(rèn)識(shí)世界的具身化過(guò)程已然結(jié)束。她花費(fèi)三個(gè)星期完成的“宣言”猶如燈塔，為升級(jí)的克隆人明確了理想，抑制了憤怒，引導(dǎo)了精力。

三 人類與后人類的角色對(duì)換

在“星美-451 的記錄儀”中，人類是擁有技術(shù)的主人，可以人為延長(zhǎng)自身的壽命；克隆人是處于弱勢(shì)地位的奴隸，只有人類為他們?cè)O(shè)定的12 年的存活時(shí)間，而在這12 年中，他們必須把每一分鐘都投入到宋記的服務(wù)和致富當(dāng)中?？寺∪松亩虝盒耘c人類生命的無(wú)限性使他們實(shí)現(xiàn)了角色對(duì)換，以星美-451 為代表的克隆人奴隸本是被剝削群體，卻比主體更具人性。

關(guān)于黑格爾提出的“主奴關(guān)系”，法國(guó)哲學(xué)家科耶夫（Alexander Kojéve）認(rèn)為，主人與奴隸的區(qū)別在于對(duì)死亡的態(tài)度。奴隸賴于有機(jī)體的生命而存在，寧愿作為奴隸活著，也不愿放棄生命得到自由。相反，主人卻能夠有意識(shí)地接受死亡，并因此得到奴隸的服從和認(rèn)可。[3]P57-8當(dāng)奴隸可以抽離主人而存在，可以坦然面對(duì)死亡的時(shí)候，主奴關(guān)系就會(huì)變得很不確定，甚至戲劇性地倒置。

星美-451 知道，一旦完成“宣言”，下一步必然是被捕。從宋記餐廳開(kāi)始的所有事情都是按照統(tǒng)一部的劇本進(jìn)行的，盡管有的演員沒(méi)有察覺(jué)真相。聯(lián)盟會(huì)確實(shí)存在，但它存在的目的并不是煽動(dòng)革命，而是要吸引那些對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀不滿的人，讓他們待在統(tǒng)一部的視線范圍內(nèi)?！叭魏我粋€(gè)等級(jí)社會(huì)為了維護(hù)社會(huì)團(tuán)結(jié)，都需要一個(gè)敵人”[1]P329，而聯(lián)盟會(huì)正是扮演了這個(gè)敵人的角色。為了制造審判秀，為了讓克隆人徹底失去信任，為了把克隆人階層精確地消滅，統(tǒng)一部不惜大費(fèi)周章，甚至在抓捕時(shí)策劃了壯觀的包圍：用了狙擊手、喇叭筒，還爆破了一堵墻。星美-451 已經(jīng)洞悉這一切，卻還是愿意與背叛者合作，因?yàn)樗J(rèn)為，“看一個(gè)游戲不僅要看一局的輸贏”[1]P329，“如果輸能夠?qū)W到對(duì)手交給他的東西，是的，長(zhǎng)期而言，輸家就成了贏家”[1]P219。星美-451 從人類那里學(xué)到了邏輯和倫理，“宣言”傳遍了內(nèi)索國(guó)，想法被復(fù)制了十億倍。從這個(gè)角度來(lái)看，星美-451 無(wú)疑是贏家。

當(dāng)生命只剩下兩個(gè)小時(shí)，星美-451 主張她最后的請(qǐng)求：看完那部曾經(jīng)開(kāi)始觀看的電影。這種對(duì)死亡的無(wú)懼?jǐn)[脫了與人類之間的主奴關(guān)系，更體現(xiàn)了后人類對(duì)生命意義的探索和追尋，正如猶太心理學(xué)家弗蘭克（Viktor E. Frankl）所說(shuō)：

一個(gè)人若能接受命運(yùn)機(jī)器所附加的一切痛苦，并且肩負(fù)起自己的十字架，則即使處在最惡劣的環(huán)境中，照樣有充分的機(jī)會(huì)去加深他生命的意義，使生命保有堅(jiān)忍、尊貴，與無(wú)私的特質(zhì)。否則，在力圖自保的殘酷斗爭(zhēng)中，他很可能因?yàn)橥鼌s自己的人性尊嚴(yán)，以致變得與禽獸無(wú)異。[4]P57

弗蘭克認(rèn)為，人與動(dòng)物的區(qū)別在于即使身處最惡劣的環(huán)境，仍能保持人的優(yōu)秀品質(zhì)和人性尊嚴(yán)。星美-451 對(duì)死亡的坦然和對(duì)使命的履行說(shuō)明了克隆人對(duì)生命意義的深刻理解和不懈追求，與人類對(duì)比鮮明，讓人類看見(jiàn)自己的丑陋罪惡。如果說(shuō)大部分克隆人遭遇的是被欺騙的、愚昧無(wú)知的死亡，那么星美-451 在明白所有真相之后，依然選擇按照統(tǒng)一部的劇本，演出一場(chǎng)別開(kāi)生面的游戲，表面上輸給了統(tǒng)一部的陰謀，實(shí)際上卻成就了“公司制反抗史里的一個(gè)段落”，贏得了思想的傳播，使革命的觀念深入人心，也許這就是尼采極度推崇的“恰逢其時(shí)的死去”[5]P79。

“克隆人是舉在純種人面前的鏡子，照出他們的良心；他們厭惡看到的形象，所以他們責(zé)怪你舉起了鏡子”。[1]P216相比之下，小說(shuō)中的人類用身體技術(shù)維持青春和生命，對(duì)衰老和死亡的恐懼消解了他們的主體地位，主奴關(guān)系隨之解除。人類與以克隆人為代表的后人類互為鏡像，相互觀照。

由于信息技術(shù)和生物技術(shù)的介入，身體被逐漸技術(shù)化、符碼化，傳統(tǒng)意義上的人類已不復(fù)存在。在被去身化的人類成為后人類的同時(shí)，克隆人亦在藉由自身的不懈努力和人類創(chuàng)造的外部環(huán)境具身化為人類，并最終通過(guò)對(duì)死亡的坦然接受擺脫肉身的束縛，顛覆與人類之間的主奴關(guān)系，使各自扮演的身份角色發(fā)生對(duì)換。

時(shí)至今日，人類奴役克隆人的情境終究尚未到來(lái)，大衛(wèi)·米切爾借助想象的后人類以犀利的筆觸展示了一個(gè)克隆人被人類利用、否定、奴役甚至屠殺的恐怖世界。人類和后人類被是與非、善與惡、生與死的對(duì)照并置于讀者眼前，體現(xiàn)了作者對(duì)人類文明的終極關(guān)懷以及對(duì)即將到來(lái)的后人類時(shí)代的思考。小說(shuō)深刻地批判了超前的科技造成的惡果和人類中心主義，也成功地喚起讀者對(duì)自身行為的反思，進(jìn)而避免危機(jī)的出現(xiàn)和文明的失落，或許，正如星美-451 所說(shuō)，人類只要合作，沒(méi)有什么危機(jī)不能克服。

[1]米切爾·大衛(wèi).云圖[M].楊春雷,譯.上海:上海文藝出版社,2010.

[2]Haraway, Dona. A Cyborg Manifesto: Science, Technology,and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century.Simians， Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature[M].New York:Routledge,1991.

[3]科耶夫.黑格爾導(dǎo)讀[M].姜志輝,譯.南京:譯林出版社,2005.

[4]弗蘭克.生命的意義[M].趙可式,沈錦惠,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1991.

[5]尼采.查拉圖斯特如是說(shuō)[M].楊恒達(dá),譯.南京:譯林出版社,2007.