劉 波

（西南民族大學(xué) 文學(xué)院，四川 成都 610066）

胡適首舉義旗的白話文運(yùn)動，其理論基礎(chǔ)是“雙線文學(xué)觀”。他最初用“活文學(xué)”和“死文學(xué)”來代指文學(xué)史上的“雙線”演進(jìn)，后來又用“白話文學(xué)”與“文言文學(xué)”來對舉，進(jìn)而使用“平民文學(xué)”、“民間文學(xué)”來置換“白話文學(xué)”。雖然這些名詞之間各有不同的內(nèi)涵，胡適卻在“雙線文學(xué)觀”的框架之下，將他們等同視之。那么，胡適基于何種話語策略將各種名詞混雜使用，尤其是“民間文學(xué)”與“白話文學(xué)”到底有怎樣的內(nèi)涵與外延，二者之間到底有何異同和關(guān)聯(lián)呢？這可以從話語的角度做一深入的梳理和分析。

一

胡適早在20世紀(jì)初期就提出“活文學(xué)”與“死文學(xué)”的文學(xué)史架構(gòu)。而他所言的“活文學(xué)”又多用“白話文學(xué)”來取代。到了20世紀(jì)20年代，胡適寫作并出版了專著《白話文學(xué)史》，在該書中，胡適再次強(qiáng)調(diào)了他的文學(xué)史觀：“從此以后，中國的文學(xué)便分出了兩條路子：一條是那模仿的，沿襲的，沒有生氣的古文文學(xué)；一條是那自然的，活潑潑的，表現(xiàn)人生的白話文學(xué)。向來的文學(xué)史只認(rèn)得那前一條路，不承認(rèn)那后一條路。我們現(xiàn)在講的是活文學(xué)史，是白話文學(xué)史，正是那后一條路?！盵1]胡適的這一文學(xué)史觀被稱作“雙線文學(xué)觀”。

其實(shí)對民間的俗語文學(xué)，晚清志士之提倡已蔚為風(fēng)氣。只是晚清志士對白話和古文都不偏袒而兼愛二者，胡適卻敢指責(zé)文言、白話并存這一主張是“把社會分作兩個(gè)階級，一邊是‘我們’士大夫，一邊是‘他們’齊氓細(xì)民”[2]11。自己不僅要站在“齊氓細(xì)民”這一邊。而且還要把“齊氓細(xì)民”的文學(xué)捧上尊位。

正如陳平原所說，真正屬于胡適獨(dú)創(chuàng)的，就是借“白話文學(xué)史”與“古文傳統(tǒng)史”的對抗來把握兩千年中國文學(xué)發(fā)展的大趨勢。[3]198對此，胡適也有告白：

特別是我把漢朝以后，一直到現(xiàn)在的中國文學(xué)的發(fā)展，分成并行不悖的兩條線這一觀點(diǎn)?！@—個(gè)由民間興起的生動的活文學(xué)，和一個(gè)僵化了的死文學(xué)，雙線平行發(fā)展，這一點(diǎn)在文學(xué)史上有其革命性的理論實(shí)在是我首先倡導(dǎo)的；也是我個(gè)人(對研究中國文學(xué)史)的新貢獻(xiàn)。[4]289－290

將中國文學(xué)分為“古文傳統(tǒng)史”和“白話文學(xué)史”這兩條對立平行發(fā)展的線索，這一研究思路打破了此前按朝代或文體討論文學(xué)演進(jìn)的慣例，找到了—根可以貫穿二千年中國文學(xué)發(fā)展的基本線索。自此以后，中國文學(xué)史再也不是“文章辨體”或“歷代詩綜”，而是具備某種內(nèi)在動力且充滿生機(jī)的“有機(jī)體”。[3]194

胡適“雙線文學(xué)觀”的提出正與晚清以來要求政治、文化、體制等領(lǐng)域徹底革新的時(shí)代潮流相適應(yīng)?？梢哉f，作為新文學(xué)運(yùn)動的代表人物，胡適標(biāo)舉“雙線文學(xué)”來推動文學(xué)革命，與晚清學(xué)者的社會文化改良動機(jī)一致，都是為了力矯傳統(tǒng)弊病，富國強(qiáng)民。也就是說，在胡適這里，“雙線文學(xué)”中“活文學(xué)”這一概念，不僅用來對抗幾千年來占據(jù)統(tǒng)治地位的“古文傳統(tǒng)”，還是以之作為顛覆傳統(tǒng)，重構(gòu)意識形態(tài)為話語策略的。

二

在“雙線文學(xué)觀”重構(gòu)意識形態(tài)的話語策略之下，凡是具有對抗傳統(tǒng)的功能的文學(xué)，胡適都樂意將其歸入“活的文學(xué)”之中。這就使得胡適所指的“活的文學(xué)”有一個(gè)很大的范圍。

早在胡適之前，魯迅和周作人對正統(tǒng)文學(xué)之外的民間文學(xué)就很重視。1913年2月，魯迅在北京教育部的《編纂處月刊》（第一卷第一冊）上發(fā)表《擬播布美術(shù)意見書》一文，就提出國民文術(shù)當(dāng)立“國民文術(shù)研究會”，以理各地歌謠、俚諺、傳說、童話等，詳其意誼，辯其特性，又發(fā)揮而光大之，并以輔翼教育。[5]441914年1月周作人在《紹興縣教育會月刊》第4號上公開征集本地兒歌、童謠，啟事云：“作人今欲采集兒歌童話，錄為一編，以存越國土風(fēng)之特色，為民俗研究兒童教育之資料材。”[6]64并在《紹興縣教育會月刊》同一期上發(fā)表了《兒歌之研究》的論文，指出兒歌在民俗學(xué)上“以童歌與民歌比量，而得探知詩之起源，與藝術(shù)之在人生相維若何，猶從童話而知小說原始，為文史家所不廢”的價(jià)值，[7]510第一次引入“民俗學(xué)”這一概念。1916年梅光迪在給胡適的信中指出“文學(xué)革命自當(dāng)從‘民間文學(xué)’（Folklore,Popularpoetry,Spoken language）入手”[8]162，第一次使用了“民間文學(xué)”一概念。1918年2月1日劉半農(nóng)在《北京大學(xué)日刊》發(fā)表《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》，正式宣告了歌謠學(xué)運(yùn)動的開場。同年8月劉半農(nóng)從船夫口中搜集到20首《江陰船歌》，次年，回鄉(xiāng)養(yǎng)病的顧頡剛從身邊婦孺處搜集到數(shù)百首“吳歌”，與此同時(shí)，在《北京大學(xué)日刊》上陸續(xù)刊登了周作人、關(guān)延齡、常惠、羅家倫、沈兼士等關(guān)于歌謠異文、注釋、方言的討論，以北京大學(xué)為中心的歌謠搜集和研究轟轟烈烈展開。北京大學(xué)成為民間文學(xué)運(yùn)動的中心，民間文學(xué)研究者一方面大力出版民間文學(xué)報(bào)刊叢書，創(chuàng)設(shè)專業(yè)機(jī)構(gòu)和制度，另一方面開展多角度的民間文學(xué)研究。研究領(lǐng)域進(jìn)一步擴(kuò)展到對其他民間文學(xué)體裁，如謎語、諺語等的搜集研究。

在20世紀(jì)初期可以說談?wù)撁耖g文學(xué)的話語數(shù)量就是眾多的。從魯迅、周作人、梅光迪、到歌謠學(xué)運(yùn)動的開展，無論是“國民文術(shù)研究會”，還是“民俗”，還是“民間文學(xué)”，還是“歌謠”或其他流傳于民眾中的文學(xué)體裁，所有這些指稱及其內(nèi)涵都有對傳統(tǒng)文學(xué)的對抗和否定。尤其是1918年周作人發(fā)表《平民文學(xué)》，提出新的文學(xué)應(yīng)該是“平民的文學(xué)”之后，胡適很容易地悟出了這些表述間的深刻聯(lián)系，于是到20世紀(jì)20年代，胡適為“雙線文學(xué)”的概念界定，找到了除“死文學(xué)”“活文學(xué)”、“文言文學(xué)”和“白話文學(xué)”外，其他幾組新的表述，即：“貴族文學(xué)”與“平民文學(xué)”，或曰“廟堂文學(xué)”與“民間文學(xué)”。胡適在他的《國語文學(xué)史》中，就指出“白話文學(xué)”是“活文學(xué)”，是“平民的文學(xué)”。其對立面是“古文文學(xué)”，是“死文學(xué)”，是“貴族的文學(xué)”。胡適還提出“正統(tǒng)文學(xué)”與“民間文學(xué)”的對抗是文學(xué)史發(fā)展的動力。[9]

我們看到，在胡適“雙線文學(xué)觀”的話語策略之下，凡是對抗古典文學(xué)的都屬于“活的文學(xué)。由此，處于廟堂文學(xué)對立面的“民間文學(xué)”，自然而然與“白話文學(xué)”、“活的文學(xué)”處于同一文學(xué)陣營之中。胡適便把“白話文學(xué)”、“平民文學(xué)”、“民間文學(xué)”等當(dāng)作相似的概念來使用。

但是，胡適所謂的“民間文學(xué)”與梅光迪的概念以及后來約定俗成的概念還不全然相同。

梅光迪在給胡適的信中除了指出：“文學(xué)革命自當(dāng)從‘民間文學(xué)’（Folklore,Popularpoetry,Spoken language）入手”，還指出文學(xué)革命“惟非經(jīng)一番大戰(zhàn)爭不可，驟言俚俗文學(xué)，必為舊派文家所訕笑攻擊耳?！盵8]162這里，梅光迪使用“俚俗文學(xué)”一詞來解釋、限定“民間文學(xué)”，可知梅光迪所說的“民間文學(xué)”含有下層文學(xué)的意思。在概念界定上，側(cè)重文學(xué)的言說主體（即階層）。

那么，胡適所言的“活文學(xué)”、“白話文學(xué)”或曰“民間文學(xué)”，內(nèi)涵到底是什么呢？我們可以通過胡適的一系列話語描述來把握其要旨。

1916年10月胡適在給陳獨(dú)秀的信中說：

今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手。八事者何?一曰，不用典。二曰，不用陳套語。三曰，不講對仗(文當(dāng)廢駢，詩當(dāng)廢律)。四曰，不避俗字俗語(不嫌以白話作詩詞)。五曰，須講求文法之結(jié)構(gòu)。此告形式上之革命也。六曰，不作無病之呻吟。七曰，不摹仿古人，語須有個(gè)我在。八曰，須言之有物。此皆精神上之革命也。

這里，胡適從文學(xué)形式和文學(xué)精神兩方面對傳統(tǒng)“死文學(xué)”說“不”。1918年4月胡適發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，又說：

一、要有話說，方才說話。二、有什么話，說什么活；話怎么說，就怎么說。三、要說我自己的話，別說別人的話。四、是什么時(shí)代的人，說什么時(shí)代的話。

這里明顯是將給陳獨(dú)秀信中的八項(xiàng)總括為了四條，從“要”的方面對“活”的文學(xué)作了規(guī)定。而集中體現(xiàn)胡適“活的文學(xué)”思想意涵的，當(dāng)屬1918年胡適發(fā)表的代表作，同時(shí)也是五四新文學(xué)運(yùn)動的代表作——《文學(xué)改良謅議》。在文中，胡適提出創(chuàng)作文學(xué)的八項(xiàng)主張：

一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務(wù)去爛調(diào)套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。

在第一項(xiàng)主張中胡適就指出了文學(xué)應(yīng)具有的精神本質(zhì)。他說“言之有物”的“物”即是要有“情感”：

《詩序》曰：“情動于中而形諸言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！贝宋崴^情感也。情感者，文學(xué)之靈魂。文學(xué)而無情感，如人之無魂，木偶而已，行尸走肉而已（今人所謂“美感”者，亦情感之一也）。

胡適又講到“言之有物”需要“思想”，他說：

吾所謂“思想”，蓋兼見地、識力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學(xué)而傳，而文學(xué)以有思想而益貴；思想亦以有文學(xué)的價(jià)值而益貴也。

胡適總結(jié)說：

胡適在這里強(qiáng)調(diào)“情感”與“思想”正是文學(xué)得以成為文學(xué)的靈魂所在，也即文學(xué)的文學(xué)性所在。文學(xué)就是“情動于中而形于言”的，情與思的有無即是文學(xué)和非文學(xué)的分水嶺。

仔細(xì)揣摩胡適在《文學(xué)改良謅議》中提出的主張，我們就會發(fā)現(xiàn)，在這些議論的背后有一個(gè)活的“人”的觀念存在。胡適對文學(xué)的要求都是從這個(gè)觀念出發(fā)的。所有的要求說到底就是要人作為“我”而存在，作為“活”的人而存在，“灑脫”奴性，“不作古人的詩，而惟作我自己的詩”。他的“八項(xiàng)主張”都以“不”開頭，說那么多的“不”是因?yàn)橹挥姓f“不”才能打破束縛，“以其束縛人之自由過甚之故耶”。所以“活的文學(xué)”的要求是“活的人”的要求在文學(xué)上的反應(yīng)?！盎畹娜恕笔侵魑业娜?、感性的、自由平等的人，“活的文學(xué)”則同樣是主我的文學(xué)、自由的感性本位的文學(xué)?！盎畹奈膶W(xué)”的理念作為一種美學(xué)的要求也就是主我的文學(xué)、感性的自由的美學(xué)理念。這里錢玄同的文章可以作為注腳。錢玄同在讀了胡適的《文學(xué)改良芻議》之后寫信給陳獨(dú)秀，講到他對胡適的“不用典故”的理解，他認(rèn)為齊梁之前的文學(xué)“皆純?yōu)榘酌?，不用一典，而作詩者之情感，詩中人的狀況，皆如一一活現(xiàn)于紙上”[11]44，那才是真正的文學(xué)。

這種不受束縛、靈活自由的文學(xué)表達(dá)，正是使用白話和使用口語創(chuàng)作的人們能感受到的妙處。從這一意義上來說，胡適把“民間文學(xué)”納入他的“雙線文學(xué)觀”，成為“活的文學(xué)”的組成部分，是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

而且，從《建設(shè)的文學(xué)革命論》和《文學(xué)改良謅議》等胡適早期論述文學(xué)革命的文章里，我們能感受到，所謂“活的文學(xué)”，其內(nèi)涵當(dāng)是用情感豐富真摯的口語白話進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。這里，“活的文學(xué)”其實(shí)包含了思想與形式兩方面的內(nèi)容。

但是，在實(shí)踐的領(lǐng)域，胡適倡導(dǎo)要作“活的文學(xué)”，主要是從具體怎么作好“白話文”來入手。比如胡適提出要作“活的文學(xué)”，就要做到：第一，在工具層面，多讀模范的白話文學(xué)；用白話作各種文學(xué)。第二，在方法層面又有幾個(gè)問題，一是收集材料時(shí)要注意拓寬材料的區(qū)域；注重實(shí)地的觀察和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)；用周密的理想做觀察經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)助。二是文章的結(jié)構(gòu)要注意裁剪和布局。三是要注意對人、境、事、情的描寫。并認(rèn)為提高文學(xué)創(chuàng)作方法的技巧之一就是趕快翻譯進(jìn)西方的文學(xué)名著。[10]50他自己也身體力行，做了很多白話詩、白話文。

此外，胡適在理論上也反復(fù)宣揚(yáng)語言工具“活”的重要性。胡適在《文學(xué)改良謅議》中說“吾國近世文學(xué)之大病，在于言之無物”，而“言之無物”的原因在于“近世文人沾沾于聲調(diào)字句之間，既無高遠(yuǎn)之思想，又無真摯之情感，文學(xué)之衰微，此其大因矣”。也就是說，近世文人創(chuàng)作之所以既沒有深邃高遠(yuǎn)的思想，又沒有真摯感人的情感，根源在于他們拘泥執(zhí)著于“聲調(diào)字句”，全然失落了其所指的生存內(nèi)涵。按照這種邏輯，應(yīng)該把“情感”與“思想”樹為最高標(biāo)桿才對，可是胡適卻把“聲調(diào)字句”的革新作為最重要的使命。因?yàn)樵诤m的眼中，文學(xué)由形式和內(nèi)容兩方面構(gòu)成，內(nèi)容雖然很重要，但形式有時(shí)是第一位的。尤其是在傳統(tǒng)中國，文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)融合在一起，形成相對穩(wěn)定并深具力量的傳統(tǒng)文化。而中國傳統(tǒng)文化擅長壓抑個(gè)體，壓抑情感，壓抑文學(xué)之成為文學(xué)的那些自由獨(dú)立的創(chuàng)造精神。中國文學(xué)的實(shí)踐表明，中國傳統(tǒng)文學(xué)的大部分革命都是在回溯前朝，回到古代。一代一代地回溯前朝，造就中國文人特有的史學(xué)情懷。何況那時(shí)的知識分子自小就要經(jīng)歷過一套相似的文史傳統(tǒng)教育。史學(xué)的莊重、文學(xué)的迤邐使中國傳統(tǒng)文化熠熠生輝，頗為可觀。文化上的這種自得自滿使得文學(xué)的作為進(jìn)一步縮小。比如從文學(xué)內(nèi)容來說，傳統(tǒng)文學(xué)雖提出“載道說”，而此“道”是儒道，是“天不變道亦不變”的，正如理學(xué)家賀瑞麟所說“人生程朱之后，百法皆備，只遵守他規(guī)矩做工夫，自不得有差，如吃現(xiàn)成飯”[12]3。也如胡適在《白話文學(xué)史》中說在中國正統(tǒng)文學(xué)史上，“做文的只會模仿韓、柳、歐、蘇，做詩的只會模仿李、杜、蘇、黃：一代模仿一代，人人只想做‘肖子肖孫’”[1]2，因此也就說不上有什么真思想，真創(chuàng)見。既然在思想內(nèi)涵上無法創(chuàng)造，那么在藝術(shù)審美方面，剩下所能施展拳腳的空間便是反復(fù)煉字，錘煉語言了。從唐朝劉禹錫言：“詩用僻字須要有來去處”，到宋以后以黃庭堅(jiān)為代表的江西詩派講究“無一字無來處”，可以說將煉字的功夫下到了深處。這樣帶來的結(jié)果便是中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)下的文學(xué)性體現(xiàn)得最充分的是語言性。而要推翻這種以語言取勝的文學(xué)傳統(tǒng)，從語言革命著手無疑是首要的。所以胡適說“‘工欲善其事，必先利其器’……文字形式是文學(xué)的工具；工具不適用，如何能達(dá)意表情？”[13]146故而胡適最早使用、也是用的最多的就是以“白話文”來對應(yīng)“活文學(xué)”，用“文言文”來對應(yīng)“死文學(xué)”，而不是用“民間文學(xué)”、“平民文學(xué)”這些具有主體階層意味的名詞。胡適反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要造出“活的文學(xué)”沒有“活”的工具是不行的。指出“有了新工具，我們方才談得上新思想和新精神等等其他方面”[14]460。

此外，再加上周作人1918年發(fā)表《人的文學(xué)》和《平民文學(xué)》，專門作文學(xué)思想的革命宣傳，舉起“人的文學(xué)”（即要求人的解放）的革命大旗。分坐了“文學(xué)革命”中思想革命的頭把交椅。于是胡適自己來個(gè)總結(jié)，說“我們的中心理論只有兩個(gè)：一個(gè)是我們要建立一種‘活的文學(xué)’，一個(gè)是我們要建立一種‘人的文學(xué)’。前一個(gè)理論是文字工具的革新，后一種是文學(xué)內(nèi)容的革新”[15]。明確了他的“活的文學(xué)”的現(xiàn)實(shí)貢獻(xiàn)。

這樣一來，就使得胡適標(biāo)舉的“活的文學(xué)”從最初思想內(nèi)容與表達(dá)形式并重的“活”，逐漸轉(zhuǎn)向語言工具這一面的“活”了。于是，胡適常用“白話文學(xué)”來置換“活的文學(xué)”，這很符合胡適自己的話語邏輯。

三

總之，胡適具有開創(chuàng)意義的“雙線文學(xué)觀”，不僅提出兩種文學(xué)的對抗是文學(xué)史發(fā)展的動力，胡適還對“活的文學(xué)”進(jìn)行價(jià)值判斷，稱“白話文學(xué)史是文學(xué)史的中心部分”，稱“一切新文藝的來源都在民間”。胡適把“民間文學(xué)”納入了他的“雙線文學(xué)觀”，與“白話文學(xué)”并舉。“活的文學(xué)”（白話文學(xué)）和“民間文學(xué)”都內(nèi)在于“雙線文學(xué)”的文學(xué)史框架之下，處于同一文學(xué)陣營，其話語策略都是為了文學(xué)革命和意識形態(tài)更新。只是，本質(zhì)上“白話文學(xué)”側(cè)重語言文體，“民間文學(xué)”側(cè)重文學(xué)主體的階層屬性。但在胡適那里，并未將“白話文學(xué)”與“民間文學(xué)”細(xì)加區(qū)別，反而在一個(gè)大的新文學(xué)的范圍內(nèi)，將“民間文學(xué)”等同于“白話文學(xué)”了。

[1]胡適.白話文學(xué)史[M].天津:百花文藝出版社,2002.

[2]胡適.《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言[A].中國新文學(xué)大系(建設(shè)理論集)[C].上海:良友圖書印刷公司,1935.

[3]陳平原.中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[4]胡適.胡適口述自傳[M].南京:江蘇文藝出版社,1995.

[5]魯迅.魯迅集外集拾遺補(bǔ)編[C].北京:人民文學(xué)出版社,1995.

[6]周作人.談龍集·潮州畬歌集[M].石家莊:河北教育出版社,2002.

[7]鐘叔河.周作人文類編(第六冊)[C].長沙:湖南文藝出版社,1998.

[8]羅崗,陳春燕.梅光迪文錄[C].沈陽:遼寧教育出版社,2001.

[9]胡適.國語文學(xué)史[M].北京:文化學(xué)社,1927.

[10]胡適.文學(xué)改良謅議[A].胡適說文學(xué)變遷[M].上海:上海古籍出版社,1999.

[11]陳獨(dú)秀.獨(dú)秀文存.卷三.通信[C].合肥:安徽人民出版社,1987.

[12賀瑞麟.清麓遺語[M].光緒年間正誼書院刻本.

[13]胡適.胡適文集(第1卷)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[14]胡適.逼上梁山[A].胡適文集(第 2 卷)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[15]胡適.中國新文學(xué)運(yùn)動小史[A].中國新文學(xué)大系(第一冊)[C].上海:上海良友圖書印刷公司印行,1936.