哈旭嫻

(南京大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210093)

半個世紀(jì)后的今天，我們回顧1949—1966年那段塵封的歷史，百感交集。這段歷史造就了中國文學(xué)史中前所未有的話語統(tǒng)一，強大的政治力量最終令文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一切異質(zhì)思想噤聲;“政治”先于“藝術(shù)”的文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)不僅抑制了國內(nèi)優(yōu)秀文學(xué)的創(chuàng)作，也將一大批意識形態(tài)相左的外國文學(xué)作品排除于國門之外。梳理這17年美國文學(xué)在中國的譯介與研究狀況，我們發(fā)現(xiàn)，在政治馴化的表層之下，文學(xué)工作者私人的審美旨趣成為一股潛在的暗流，與政治規(guī)范在文學(xué)領(lǐng)域展開角力，令文學(xué)的譯介活動混合著政治與個人情結(jié)的雙重性質(zhì)。只是政治力量太過強大，以至于令人忽略了藝術(shù)在“十七年”文學(xué)活動中的存在。事實上，對藝術(shù)審美的追求早已根植于新中國第一代文學(xué)工作者的靈魂之中，成為了他們的生活狀態(tài)，因此，這些文學(xué)工作者自身的藝術(shù)素養(yǎng)在政治因素的壓力下作出妥協(xié)和讓步的同時，也在可行的范圍內(nèi)采取了適當(dāng)?shù)牟呗宰饔糜谖膶W(xué)活動。

一、社會主義現(xiàn)實主義的政治推進

建國后中國文藝思想很大程度上受到蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義文藝政策的影響，追隨蘇聯(lián)奉行的現(xiàn)實主義至上的文藝觀念，不僅是在文學(xué)創(chuàng)作上，現(xiàn)實主義也成為翻譯界用來甄選和規(guī)約外國文學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)。我國對美國文學(xué)的譯介，介紹最多的前幾位作家:馬克·吐溫、杰克·倫敦、德萊塞、歐·亨利等人都是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家。美國文壇在20 世紀(jì)二三十年代，左翼文學(xué)盛行，被稱為“紅色的三十年代”，期間誕生了一大批信宣揚無產(chǎn)階級理想的左翼作家。今天看來，左翼作家如霍華德·法斯特，艾爾伯·馬爾茲，邁克爾·高爾德等人作品的藝術(shù)價值不高，國內(nèi)80年代之后編撰的外國文學(xué)史著述中對這些作家介紹很少，美國國內(nèi)文學(xué)史對他們的評價也不高。但是上世紀(jì)五六十年代，他們在中國受矚目的程度，遠高于美國國內(nèi)認(rèn)可的一流作家。應(yīng)該承認(rèn)，他們在新中國初期享有的聲名與他們的文學(xué)價值不相匹配，他們占據(jù)了新中國文學(xué)的太多空間，而兩次大戰(zhàn)期間的很多美國一流作家的作品在中國基本未被翻譯，如:斯科特·菲茨杰拉爾德、威廉·?？思{、尤金·奧尼爾、埃茲拉·龐德等人很少被新中國的文學(xué)工作者們談及。文學(xué)接受偏離文學(xué)本質(zhì)，與政治掛上鉤，必然導(dǎo)致這些一流作家的文學(xué)地位和文學(xué)價值被政治敘事所遮蔽和懸置，無法在新中國初期獲得應(yīng)有的重視和評價。

社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)思潮不僅影響了我國外國文學(xué)的攝取標(biāo)準(zhǔn)，新中國成立之初，我們對外國文學(xué)的評說也是以“現(xiàn)實主義就是一切”①雷內(nèi)·韋勒克:《批評的概念》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第229頁。的蘇聯(lián)觀點為導(dǎo)向。在蘇聯(lián)，由高爾基最初提出的社會主義現(xiàn)實主義文藝觀在政治作用下成為庸俗社會學(xué)的表現(xiàn)，從本質(zhì)上背離了現(xiàn)實主義。他們將文學(xué)簡單地二分為無產(chǎn)階級文學(xué)和資產(chǎn)階級文學(xué)、革命文學(xué)和反動文學(xué)、現(xiàn)實主義文學(xué)和反現(xiàn)實主義文學(xué)。庸俗社會學(xué)觀點在我國文學(xué)批評與文學(xué)史領(lǐng)域影響深遠，直到80年代初期都沒能完全脫離它的桎梏。建國后的一段時間內(nèi)，在評說美國文學(xué)時蘇聯(lián)學(xué)者的觀點常被提及。這么做的原因一方面是由于文藝工作者尚不熟悉應(yīng)該如何在一元意識形態(tài)話語體系中言說文學(xué)，與主流意識形態(tài)保持一致;更重要的原因出于新中國文學(xué)工作者的一種自我保護意識，蘇聯(lián)文學(xué)批評模式因與我國具有共同的“社會主義”意識形態(tài)層面，符合我國文學(xué)文化領(lǐng)域內(nèi)的思想建構(gòu)需求，因此，引用蘇聯(lián)學(xué)者的觀點可以避免犯“政治路線”上的錯誤。此外，從國家層面講，引用同盟者的觀點也是一種情感認(rèn)同的傳遞，是國家發(fā)展過程中的文化戰(zhàn)略表現(xiàn)。

1958年北京師范大學(xué)編寫的《外國文學(xué)參考資料》美國文學(xué)部分，90%的內(nèi)容直接譯自蘇聯(lián)學(xué)者的論文;王科一在《德萊塞和他的〈美國悲劇〉》一書的后記中提到他對蘇聯(lián)學(xué)者觀點的借用;黃嘉德的文章《美國民主詩人惠特曼——紀(jì)念“草葉集”初版一百周年》也參考了蘇聯(lián)學(xué)者M·孟德森的相關(guān)研究。②1958年人民文學(xué)出版社翻譯出版了孟德森的《惠特曼評傳》，黎維譯。該書根據(jù)蘇聯(lián)文學(xué)出版社1954年版《瓦爾特·惠特曼》譯出。霍華德·法斯特事件最能體現(xiàn)建國初期我國在文學(xué)上對蘇聯(lián)的追隨。法斯特在美國本土的文學(xué)地位并不高，很多文學(xué)史著作只是將其定位為歷史小說家。③參見埃默里·埃利奧特主編:《哥倫比亞美國文學(xué)史》，朱通伯等譯，四川辭書出版社1994年版，第713頁。而在蘇聯(lián)，法斯特被政治化為“爭取和平與民主的戰(zhàn)士”④蘇聯(lián)文學(xué)報:《霍華德·法斯特的“個別事件”——揭露美國反動政治的文件》，《文藝報》1954年4月。，他的主要著作都被翻成俄文，并在1953年被授予“斯大林文學(xué)獎”。1957年法斯特公開宣布脫離美共之后，他在社會主義國家的形象一夜之間由“和平戰(zhàn)士”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮伯a(chǎn)主義的叛徒”。蘇聯(lián)《文學(xué)報》1958年第13期發(fā)表多篇文章批判法斯特的“修正主義”。我國緊隨其后，《文藝報》1958年第8期以刊載了我國著名作家巴金、曹禺、袁水拍等人批判法斯特的文章。巴金先生因沒有從始至終以階級斗爭的視角撰寫文章，反而從知識分子的心靈來解釋這一事件，對法斯特的退黨寄予一定的同情，遭受各方質(zhì)疑。最終，巴金先生不得不公開檢討自己的“過失”。巴金先生檢討事件說明，個人聲音被強大政治話語擠壓為異質(zhì)存在，正面沖突只會導(dǎo)致前者的毀滅。文學(xué)工作者在這種彌漫四散的政治壓力下，最終選擇與國家意志保持高度一致，將社會主義現(xiàn)實主義內(nèi)化為文學(xué)活動的原則和方法。

50年代后期，由于中蘇兩國政治關(guān)系的轉(zhuǎn)變，我國開始疏遠和背離俄蘇文學(xué)，客觀上講，主流意識形態(tài)的政治調(diào)整為歐美國家文學(xué)在中國騰出更多的接受空間?！段乃噲蟆酚?957年第12期刊登文章《打開通向世界文學(xué)的大門》，談到將譯介工作局限于蘇聯(lián)文學(xué)的危害，“使我們目光狹窄。……對西方文學(xué)的忽視，正是新文學(xué)達不到應(yīng)有水平的原因”⑤馮鍾璞:《打開通向世界文學(xué)的大門》，《文藝報》1957年第12期。。這篇文章后來被定為右派言論，但在當(dāng)時，《文藝報》的言說表明了官方意識形態(tài)在外國文學(xué)選擇中的一次重大轉(zhuǎn)變。從翻譯的數(shù)量來看，1949—1950年出版的美國文學(xué)譯作為29 種，1951—1952年兩年間翻譯出版的美國文學(xué)數(shù)量為17 種，1953—1959年7年間推出了142 種翻譯作品，1960—1966年則迅速跌至27 種。⑥各時間段出版的美國文學(xué)譯作數(shù)字轉(zhuǎn)引自孫致禮:《1949－1948:中國英美文學(xué)翻譯概論》，譯林出版社1996年版。這些數(shù)字是主流價值取向轉(zhuǎn)變在作品翻譯出版中的直接顯現(xiàn)。

二、藝術(shù)審美的低語

在推行現(xiàn)實主義至上的新中國，美國浪漫主義文學(xué)理應(yīng)是受到抵制的，然而我們所見的事實卻不是這樣，不少美國浪漫主義作家，如歐文、庫珀、霍桑、朗費羅、麥爾維爾、惠特曼等在建國初期得到進一步譯介，結(jié)集出版了不少他們的作品。這一現(xiàn)象，一方面可以視為20 世紀(jì)上半葉外國文學(xué)傳播的余脈，但從本質(zhì)上講，浪漫主義作品中與生俱有的超越性、對世俗的反抗和對自由的呼喚，契合了建國后的革命浪漫主義精神。文學(xué)工作者尤其是翻譯者在浪漫主義作品合法地位獲取上功不可沒。雖然無法改變作者賦予文本的故事體系，建國后，譯者常在前言介紹中植入無產(chǎn)階級話語，以此介入文本意義生成，對文本原有的意義系統(tǒng)進行重組和變異。譯者在浪漫主義作品中機械地套用批判公式的“曲線救國”方式，為作品披上了“批判”的外衣，賦予了一部作品存在的合法性。那些我們今天看來荒唐可笑的文字，飽含了譯者的良苦用心。例如，霍?！都t字》前言，譯者在1954年版本的前言中引用了蘇聯(lián)出版的《美國詩文選》的觀點:“(拿姍弩·霍桑)是一個保守的浪漫主義者，他忌恨美國資產(chǎn)階級的市儈和虛偽。……這里要提醒讀者，美國大多數(shù)初期的移民者都是清教徒，這些屬于資產(chǎn)階級的人們，從封建的歐洲逃亡到了美國?！雹偈嚏?《新譯本前記》，載《紅字》，侍珩譯，上海文藝聯(lián)合出版社1954年版，第1頁。而在1948年出版的由同一譯者翻譯的版本前言中，卻沒有上述這部分階級表述，更多地談?wù)摿俗髌防斫庖约胺g中的插曲。伊格爾頓說過，“所有文學(xué)作品都是由閱讀它的社會‘再創(chuàng)作’的……沒有一部作品和當(dāng)時對它的評價，能夠簡單地、不走樣地傳給新的讀者群。”②伊格爾頓:《文學(xué)原理引論》，文化藝術(shù)出版社1987年版，第15頁。我們在這里不僅要看到文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的泛政治化階級斗爭的言說解讀系統(tǒng)，文本原有的意義在譯者介紹中被懸置、過濾。我們更應(yīng)該注意的是譯者無奈舉措背后的積極意義，譯者的階級批判話語賦予了西方浪漫主義作品在中國的合法身份，它們通過“誤讀”的方式才有了和中國讀者對話的機會。

兩次世界大戰(zhàn)期間的美國文學(xué)以現(xiàn)代主義文學(xué)成就最高，在公開層面，這些現(xiàn)代主義作品無法和大眾見面。但是，少數(shù)現(xiàn)代主義的作家作品卻能借助于“批判對象”的身份出現(xiàn)在少數(shù)人的視域中?！尔溙锢锏氖赝摺泛汀对诼飞稀肥且詢?nèi)部資料的形式發(fā)行;1962年上海文藝出版社發(fā)行了周煦良等譯的《托·史·艾略特論文選》，這是新中國翻譯出版的第一部西方現(xiàn)代主義作家文論集;中國科學(xué)院文學(xué)研究所西方文學(xué)組編選了一部二卷本的《現(xiàn)代美英資產(chǎn)階級文藝?yán)碚撐倪x》，由作家出版社內(nèi)部發(fā)行;同年，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部編印了一本“內(nèi)部參考資料”——《美國文學(xué)近況》，介紹了?？思{、海明威、斯坦貝克等人的作品，這是“十七”年對美國當(dāng)代文學(xué)的一次真正關(guān)注。③方長安:《“十七年”文壇對歐美現(xiàn)代派文學(xué)的介紹與言說》，《文學(xué)評論》2008年第2期。上述幾部作品和著作在中國有著共同的標(biāo)簽——反動、腐朽，它們的出版是用來證明資本主義社會沒落、社會主義具有光明前途這一命題的例證。無論最初的目的為何，我們都不能否認(rèn)作品背后譯者在文本擇取和翻譯過程中付出的努力以及他們表現(xiàn)出的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，這批早期資料，影響了80年代新時期中國文學(xué)的發(fā)展。

建國后的17年間，國內(nèi)學(xué)者就美國文學(xué)撰寫了一些評論文章，這些文章總體上體現(xiàn)了階級的眼光和批判的意識，帶有濃厚的政治意識形態(tài)色彩，作者刻意在政治上保持與西方意識形態(tài)的距離，運用批判的眼光審視美國作家和作品。但是，無可否認(rèn)的一點是，新中國的文學(xué)言說者往往具有很高的學(xué)術(shù)素養(yǎng)、完整的知識結(jié)構(gòu)，很多作者對古典文學(xué)以及離我們很近的現(xiàn)代主義非常了解。但是，鑒于時代規(guī)約的言說語境，個人的藝術(shù)言說空間被宏大敘事話語體系逼仄。他們在進行專業(yè)性作品解讀的同時不得不時刻表明自己的階級立場，同時，自身的藝術(shù)素養(yǎng)又會在不經(jīng)意間躍然紙上，因而文章常常游走于作品的“政治標(biāo)準(zhǔn)”和“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”之間，學(xué)術(shù)熱情與政治理智穿插交錯，折射出那個年代的文學(xué)工作者在政治立場與審美趣味取舍上的矛盾心態(tài)。

三、譯介和研究在擇取對象上的背離與統(tǒng)一

新中國在文學(xué)評說中，體現(xiàn)了對象擇取的意識形態(tài)層面的二元對立:作為進步作家被介紹，或是作為“反動典型”被批判。與文學(xué)評說相對，由于政治考量、譯者介入、政策轉(zhuǎn)換等多種因素的合力，在翻譯對象的擇取上則更多體現(xiàn)了階級模糊性和多樣化特點。

1949—1966年間國內(nèi)文學(xué)評說關(guān)注的美國作家，以霍華德·法斯特為最，其余依次為惠特曼、馬克·吐溫、海明威、杜波依斯、德萊塞、艾略特、賽珍珠。而同時代國內(nèi)共翻譯美國文學(xué)作品200 余種，涉及作家70余位，其中，以馬克·吐溫最受關(guān)注，出版了他的作品30 種。此外，杰克·倫敦、法斯特、德萊塞、馬爾茲、歐·亨利、休斯、海明威、朗費羅、歐文等作家也是國內(nèi)出版較多的美國作家。我們發(fā)現(xiàn)國內(nèi)評論和譯介在美國作家擇取上表現(xiàn)出不盡相同的關(guān)注傾向。作家本人創(chuàng)作的作品數(shù)量固然直接決定了作品的譯介數(shù)，但是，通過兩組數(shù)字的差異我們也可以一窺文學(xué)譯介與文學(xué)評論所承載的不同的社會政治功能，以及個人藝術(shù)審美與國家政治間力量懸殊的博弈。

國內(nèi)翻譯文學(xué)是以新中國廣大民眾作為外來文學(xué)的接受主體，因此在外來文學(xué)資源的擇取時，作品的革命性和階級性成為首要條件。向廣大人民群眾揭露資產(chǎn)階級的“剝削本質(zhì)”，宣揚資本主義社會內(nèi)部的人民為爭取光明和自由所進行的英勇斗爭，激發(fā)人民建設(shè)社會主義的熱情，成為建國初期外國文學(xué)作品必須承擔(dān)的社會政治功能?；谡我庾R形態(tài)賦予文學(xué)的教化功能，國內(nèi)在美國作家的選擇上主要有兩大類:一類是同情中國人民的進步作家，如馬克·吐溫，另一類是“資本主義掘墓人”式的批判作家和無產(chǎn)階級作家。這就造成美國文壇20 世紀(jì)30年代興盛的左翼文學(xué)在新中國翻譯界頗受青睞。30年代中期，經(jīng)濟大蕭條剛剛過去，很多美國作家都在辯論社會主義的目的，并企圖在作品中作具體化的表現(xiàn)。雖然美國國內(nèi)主流文學(xué)史對這批左翼作家的作品評價不高，但是它們的意識形態(tài)吻合了新中國社會主義建設(shè)的時代話語，成為了新中國美國文學(xué)譯介的重要資源，很多作品被多次重印，發(fā)行量巨大。數(shù)據(jù)顯示，處于譯介前5 位的美國作家，除了馬克·吐溫，其他4 位中，杰克·倫敦是美國早期的社會主義者、無產(chǎn)階級文學(xué)的先驅(qū)，德萊塞、馬爾茲、法斯特等人都是左派作家，德萊塞還在逝世前加入了美國共產(chǎn)黨，是一位堅定的共產(chǎn)主義理想的信奉者。

為何在評論界關(guān)注對象中出現(xiàn)了意識形態(tài)對立的艾略特和賽珍珠?從文學(xué)承載的政治功能角度來講，作品譯介針對的是廣泛的全體民眾，以單向、簡單灌輸?shù)男问?，承?dān)宣揚革命、揭露階級壓迫等社會主義建設(shè)賦予的功能;而文學(xué)評論的接受主體則是國內(nèi)少數(shù)文藝工作者，因此在宣揚無產(chǎn)階級革命的基礎(chǔ)上，將持不同意識形態(tài)的美國作家作為“資產(chǎn)階級的代言人”，從否定和批判的角度加以言說，以此來提高文藝工作者的政治素養(yǎng)和批判意識是文學(xué)批評承載的批判功能之一。在宏觀層面上，統(tǒng)一國內(nèi)文藝工作者的思想于一元化的官方意識形態(tài)體系是建國后文藝工作的重點。以《文藝報》為首的各類文學(xué)刊物正是擔(dān)負(fù)了統(tǒng)一文藝工作者的思想、貫徹毛澤東文藝路線等職責(zé)。這就不難理解，我國在“十七年”的文學(xué)譯介活動中，基本不涉及艾略特和賽珍珠等人的作品，而在批評接受領(lǐng)域，他們卻頗受關(guān)注。主流意識形態(tài)主導(dǎo)著文學(xué)交流在不同層面的推行，它建起接受屏障，將不符合標(biāo)準(zhǔn)的作品剔除出大多數(shù)人的接受視閾;而針對知識層次相對較高，且具有相對思想獨立性的文藝工作者而言，要完成對他們的深層次思想改造，必須從暴露事物的“本質(zhì)”入手，而不能一味采用屏蔽和篩除等簡單方法。因此，可以說緣于接受主體差異而賦予文學(xué)活動的不同功能，是引發(fā)翻譯界與批評界在對象選擇上存有差異的原因之一。我們在這些批判言說中不能忽視的是言說者的主觀意志，他們的言說既是對國家意志的附和，換個角度，批判也是接受的一種方式，為我們了解美國文學(xué)開啟了一扇窗。

不難看出，在捍衛(wèi)和服務(wù)新中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的政治語境中，外國文學(xué)工作者作了妥協(xié)，同時他們也在靈活運用工作賦予他們的權(quán)力，在狹窄的文學(xué)空間下，根據(jù)自身審美標(biāo)準(zhǔn)選擇多樣風(fēng)格的外國文學(xué)作品與讀者分享。此外，文學(xué)工作者的內(nèi)在審美情趣又受制于時代規(guī)范，因此，他們往往處于兩難之間，表現(xiàn)為文學(xué)評說中的矛盾心態(tài)。應(yīng)該看到，“十七年”的美國文學(xué)譯介和研究對新中國文學(xué)發(fā)展的貢獻不容忽視，50—60年代中國現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作固然是對蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的呼應(yīng)，但是美國的左翼文學(xué)和無產(chǎn)階級文學(xué)也在一定程度上影響了巴金、丁玲、駱賓基、矛盾等人初期的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。60—70年代，海明威、惠特曼、杰克·倫敦、馬克·吐溫等人的作品無聲地滋養(yǎng)了很多中國作家，為新時期中國文學(xué)的復(fù)蘇和爆發(fā)積蓄了文學(xué)能量。美國文學(xué)中傳遞的自由、積極、樂觀、平等等思想吻合了新時期中國作家的精神訴求和創(chuàng)作心態(tài)，而美國文學(xué)中新穎的創(chuàng)作技巧和富有個性的創(chuàng)作風(fēng)格為中國作家打開了一扇通向外部世界的窗戶，成為很多中國作家創(chuàng)作靈感的來源和文學(xué)創(chuàng)作模仿的對象。美國文學(xué)也在80年代之后成為影響中國文壇的重要元素。