范英梅
《看見臺灣》因飛閱而取勝
范英梅
在臺灣學(xué)習(xí),得知臺灣的一部紀(jì)錄片——《看見臺灣》,票房非常高,目前已經(jīng)排名第二。一部講述人們熟悉家園的電影,確切說是紀(jì)錄片,何以取得如此高的票房?帶著好奇,我走進了臺灣一家電影院。觀看影片之后,頗有啟示。
如何使一個司空見慣的事物產(chǎn)生新意是一個值得思考的問題?!犊匆娕_灣》旁白說到,為什么你沒有看見過這么美麗的臺灣?是因為你站的不夠高。本片作者齊柏林選擇了全新的空中拍攝的視角,為生存在這片土地上的人們重新詮釋了昔日熟悉的家園?!犊匆娕_灣》作為臺灣史上首部空拍電影,大獲成功。齊柏林從小熱愛攝影,1988年開始擔(dān)任商業(yè)攝影助理、雜志攝影師,1990年進入交通部臺灣區(qū)國道新建工程局工作,從1991年起開始負責(zé)在空中拍攝臺灣各項重大工程的興建過程。此后,便開始用直升機從空中拍攝臺灣的工程,至今已超過二十年,空中攝影飛行時間近2000小時,攝影照片超過40萬張。為了空拍臺灣,記錄正在消逝的美麗家園,齊柏林放棄了安逸的生活,抓緊生命中的每分每秒。2009年的莫拉克臺風(fēng)更是使他做出了一個令所有人震驚的決定:辭去公務(wù)員的工作,專職空拍臺灣,而此時他已經(jīng)47歲,再工作三年就可以退休領(lǐng)退休金。選擇這個時候離開是沒有退休金的,不僅沒有了收入,還要用房子做抵押買專業(yè)攝影機。當(dāng)時讀高中二年級的兒子問齊柏林:“還有沒有錢可以讓我念大學(xué)?”……齊柏林一路走來歷盡艱辛,卻以一種廣懷全人類的大愛堅持著空中記錄臺灣的事業(yè)。齊柏林說,“當(dāng)你看見這片土地的美麗與哀愁,才能真正祝福她。”的確如此,影片上映后,我們真切地看見這片土地的美麗與哀愁,我們更加熱愛和珍惜寶貴的家園,《看見臺灣》也因此獲得了巨大的成功。
筆者試著運用所學(xué)的文學(xué)理論知識分析一下該片。齊柏林運用空中拍攝的詮釋視角產(chǎn)生了一種陌生化的震撼效果,這是該片取得成功的一個重要原因?!澳吧痹嵌韲问街髁x理論家什克洛夫斯基提出一個著名的文學(xué)理論。什克洛夫斯基《作為手法的藝術(shù)》一文指出:“‘如果許多人的全部復(fù)雜生活都不自覺地度過,這種生活如同沒有過一樣。’正是為了恢復(fù)對生活的體驗,感覺到事物的存在,為了使石頭成其為石頭,才存在所謂的藝術(shù)。藝術(shù)的目的是為了把事物提供為一種可觀可見之物,而不是可認可知之物。藝術(shù)的手法是將事物“奇異化”(“陌生化”)的手法,是把形式艱深化,從而增加感受的難度和時間的手法,因為在藝術(shù)中感受過程本身就是目的,應(yīng)該使之延長。藝術(shù)是對事物的制作進行體驗的一種方式,而已制成之物在藝術(shù)之中并不重要?!笔部寺宸蛩够睦碚摳嬖V我們,藝術(shù)之所以為藝術(shù),是為了恢復(fù)人們對生活的感覺,藝術(shù)的目的是要人們感覺到事物,而不是僅僅是知道事物?!澳吧辈⒉皇菫榱诵缕娑桃獾貥?biāo)新立異,而是通過新奇的藝術(shù)手法使人們走出麻木的“自動化”的生活狀態(tài)。人們往往會對身邊的、眼前的事物習(xí)以為常,視而不見。陌生化就是要把看似平淡無奇的事物變得不尋常,陌生化使我們理解了藝術(shù)源于生活,藝術(shù)高于生活的特質(zhì)。就文學(xué)來講,“任何‘文學(xué)作品’之所以無法讓讀者產(chǎn)生‘感覺’,則是因為‘它’在表達技巧上出現(xiàn)了‘過度自動化’(over-automatization)的缺點。也就是說,‘文學(xué)作品’的表現(xiàn)方式因為過于平常,缺少新奇的技巧,所以無法在讀者的心里面引起任何感覺?!屍鋰嘶謴?fù)已經(jīng)失去了許久的‘感覺’乃是什氏的理想,因此,他才會有借助‘文學(xué)作品’可以使‘它’的讀者從閱讀的過程中獲得‘感知’的功能,來恢復(fù)讀者的‘感覺’的想法與行動?!?/p>
齊柏林采用空中拍攝臺灣的詮釋方式實現(xiàn)了影視作品的陌生化藝術(shù)效果,以此恢復(fù)了觀眾的“感覺”的想法與行動,其產(chǎn)生的震撼效果和環(huán)保教育效果也是空前的。在具體的陌生化技術(shù)操作層面,“距離產(chǎn)生美”在影片《看見臺灣》中得到了非常好的體現(xiàn),影片以臺灣的生命之源——中央山脈雪山拍起,巍峨圣潔的雪山世世代代流淌出滋養(yǎng)世間萬物的汩汩清泉,其雄壯與神圣頓時使觀眾升起敬畏之心。因為作為大自然中最有智慧和靈性的生命——我們?nèi)祟?,就在這圣潔的雪山腳下繁衍生息。雪山所孕育的一望無際的森林和碧波萬頃的良田是我們?nèi)祟愘囈陨娴墓餐覉@。如果鏡頭永遠停留在這些高不可攀的距離,就會讓人感覺缺乏親切感和認同感。所以一個成功的影視作品必然在審美距離上處理得當(dāng),審美距離是指審美主體和審美對象之間必須保持一定的距離,如果審美距離太近,觀眾會覺得平淡乏味;而審美距離太遠,觀眾又會覺得空洞虛假。問題的關(guān)鍵在于一個“度”的把握,要做到恰到好處。齊柏林《看見臺灣》對于審美距離把握得非常好,鏡頭時而帶著觀眾高聳入云,使觀眾可以像鳥一樣,云一樣俯視大地,呈現(xiàn)出一個個壯美與陌生;時而又帶著我們回到熟悉的家園,熟悉的城市和村莊,使我們更加珍愛自己親切美麗的家園。
更為可貴的是,齊柏林展現(xiàn)給我們的不僅僅是美麗,更多的是哀愁,是對家園遭受破壞甚至毀滅的擔(dān)憂與吶喊。而這些破壞是我們生活在其中的人感受不到的,只有站在更高的地方才會看得清楚。這不禁使筆者想起了布萊希特的間離效果敘事劇理論:“布萊希特的戲劇也是不要使觀眾和舞臺上的表演打成一片,和演員共同哀樂,而忘卻周圍的現(xiàn)實。相反地觀眾卻要和舞臺上的一切保持距離,時時意識到是在看戲,有足夠的理智辨別是非黑白,考慮自己應(yīng)該如何對待劇中的問題,從而提高理解社會現(xiàn)象和處理復(fù)雜事物的能力。這樣對于觀眾是更有教育意義的?!辈既R希特認為戲劇應(yīng)通過一定的藝術(shù)手法使演員和觀眾與劇中角色和劇情保持一定距離,從而保持自身的理性判斷力,破除舞臺上的“生活幻覺”達到戲劇應(yīng)具有社會教育功能。布萊希特的理論不斷完善與豐富,經(jīng)歷了對亞里士多德理論的辯證地批判與繼承的三個階段?!暗搅说谌A段,布萊希特對文藝的社會多功能性有了新的認識,并認識到遺產(chǎn)的內(nèi)容和形式兩方面的可繼承性,他不再把文藝的功能僅局限于政治工具了,他已承認藝術(shù)的享受功能和娛樂——美學(xué)功能了。”《看見臺灣》對布萊希特理論進行了很好地詮釋,既兼顧了審美功能,也達到了教化的目的,帶給我們的反省是深刻的。母親家園給予我們的是美麗,而我們回報母親是是什么?是滿目瘡痍的悲劇。我們不惜在高山上砍伐原始森林,建立工業(yè)園區(qū)、觀光別墅。我們不惜毀滅固土能力很強的林木,改種檳榔、高山蔬菜、高山茶這些不能固定水土的植被。我們不惜大量抽取地下,發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)。我們不惜趁著月黑風(fēng)高的夜晚,將污染嚴重的工業(yè)廢水注入河流。我們不惜將山脈腰斬,建立公路……。種種的不惜讓生存在這片土地上的人們得到了應(yīng)有的懲罰,這些年臺灣連續(xù)爆發(fā)舉世震驚的“九二一”地震、“莫拉克”臺風(fēng)等大型災(zāi)害,連年不斷的豪雨也讓臺灣的泥石流災(zāi)害非常嚴重。水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)大量抽取低下水,導(dǎo)致地層下陷,海水倒灌,于是人們不得不在沿海地區(qū)筑起水泥堤防,目前臺灣海岸線已經(jīng)有百分之九十被水泥化,沿海地區(qū)的人們看不到海洋,只能看到“消波塊”(水泥塊),而海水污染導(dǎo)致臺灣近海已經(jīng)無魚。災(zāi)害到來的時候,人們習(xí)慣于呼天號地,習(xí)慣于抱怨政府,卻沒有反省一下自己才是制造悲劇的共犯。魯迅先生對悲劇有一句精辟的概括:悲劇是把人生有價值的東西毀滅給人看。但我們有什么權(quán)利將毀滅的家園留給子孫后代?毀滅家園就是毀滅我們自己的子孫后代。齊柏林指出,批判人類對環(huán)境的破壞不是目的,目的是為了喚醒人們的環(huán)保意識,“我的照片很少出現(xiàn)人,這些無人的空拍照片,其實最終的關(guān)懷是人,我不只是看到人類如何破壞生態(tài),其實真正關(guān)心的是,人類如何在有限的自然資源里,與世界共處。這也是我拍攝的紀(jì)錄片《看見臺灣》背后所要談的觀點?!庇捌羞€為我們樹立了兩個光輝的環(huán)保榜樣——洪箱和賴青松。洪箱是臺灣灣寶鄉(xiāng)一名普通的農(nóng)婦,她帶來鄉(xiāng)親們成功勸說了政府免于將他們的土地征為商業(yè)用地,因為這是一塊非常肥沃的農(nóng)田,如果鋪上柏油馬路之后,良田就永遠消逝了。賴青松作為一名農(nóng)家子弟,已經(jīng)在日本岡山大學(xué)取得環(huán)境法的法學(xué)碩士學(xué)位,本來可以繼續(xù)深造博士,或者在都市里找一份令人羨慕的工作,但他卻放棄一切,回到臺灣家鄉(xiāng)種地。他教會了鄉(xiāng)親們用現(xiàn)代管理的方式種田的同時,還推廣無毒種植方法,農(nóng)地里不僅作物滋長,也孕育了各種小生物。齊柏林認為他們“為臺灣土地帶來了一份希望”,“土地因為有了他們而更加精彩”。這些環(huán)保模范讓我們看到了希望,看到了未來……
影片結(jié)尾時齊柏林安排臺灣原住民族——布農(nóng)族“原聲童聲合唱團”的兒童們穿上節(jié)日的盛裝登上臺灣圣山——玉山主峰峰頂,吟唱古老的天籟之音。歌聲唱出所有觀眾的共同心聲——回到那個充滿天籟之音的家園。一切都是熟悉又陌生的。鏡頭拉回到圣潔的生命源之水的源頭——雪山,呼應(yīng)影片的片頭,以一種神圣的意象結(jié)尾,喚起觀眾的環(huán)保意識。影片中的背景音樂多采用原生態(tài)的音樂形式,讓我們在重溫古老的天籟之音的同時,更加珍惜我們的母親家園。