水 晶

《刺客》背后的信與理

水 晶

看完這一輪的《刺客》，完全是一次意外的驚喜。六年前在首都劇場看的那版，留下了不太好的印象,這次再進場，僅僅是因為正好有事路過，順便一看，沒想到，卻幾乎感覺是另一部戲。

演戲絕對是化學反應，而不是數學里的1＋1＝2。一個元素發(fā)生了變化，整體都發(fā)生了變化。最值得說一下的，首先是高亞麟。我看過他之前的《說客》、《伊萬諾夫》和《隆福寺》，三部戲當中，《說客》是久別舞臺的回歸，他跟在濮存昕背后，有點亦步亦趨的服從與茫然。

“跟著走”的高亞麟在《伊萬諾夫》里的表現已有進步，但那不是一個特別出戲的角色，他的嘟囔和臃腫算是完成了角色素描的線條，基本清晰，但深度有限。在劇中大提琴也拉得差強人意，可是他聽得進批評，有一次我在微博上說這活兒得練，后來人家就真曬了在化妝間里練琴的照片。再后來我又看了一場，還真進步了。這樣的演員，已經是可造之材。

《隆福寺》中，他在里面的表現，倒也不算丟分。只是可惜了作為主角出現的第三部戲，還是沒能有大的進步，這對表演者來說，是個坎，必須逾越。我聽說高亞麟在初接手《刺客》時，相當不在狀態(tài)。舞臺上除了他，全是老班底，只有他被指揮著該站那兒、該怎么演。去德國的演出，完全是描紅似的完成任務，角色的基礎在哪兒？心理依據是什么？全然不曉，演得相當不痛快，幾乎決定要終止這個任務了。

“大導”林兆華自然還是有他的魅力，對待媒體時，這老頭兒常常不太肯說好聽的。但說服演員，他真有一套，反正高亞麟一定是聽進去了，才肯硬著頭皮繼續(xù)把戲演下來。而且，不光是演，他真下功夫了?！按髮А睕]時間細排，他就自己拉著濮哥抽空琢磨，豫讓這個角色得是個什么樣的人？他為什么要去一根筋地殺趙襄子？對于趙襄子和他之前的“主人”，為什么豫讓會有如此不同的態(tài)度？大的定位之下，可能還包括這個人該怎么走路、怎么吃飯、怎么說話，諸多必須落實到人物行動上的角色細節(jié)。

我想大概就是這種“往心里去”的功夫，重新賦予了這一版的“豫讓”以令人信服的意義。他不是油滑之輩，也非逐利之徒，他有點兒二，有點兒笨，但也有基本的尊嚴和人格。涂面之后二度行刺時，他混在“民工”隊伍里，卻因為不肯隨大家一起奪食而被人“認”了出來。饅頭打在他身上，他不是不餓，但“不食嗟來之食”的古訓，讓這個以門客為職業(yè)生涯的人倔強地不肯低頭。

看到這種地方，心里就難免有小小的觸動。在這個時代，刺客的精神已經離我們很遠，但潔身自好、不肯與施暴者同路，卻離我們很近。這種小小的心理潔癖，大概是“士”之精神的基本構成基因。只有理解了這種基礎選擇，才能在精神上向“豫讓”們更靠近一步。

當然，作為導演的林兆華，對于這種“士為知已者死”的愚忠精神是嗤之以鼻的，所以在他眼里，趙襄子雖然并不是什么十全十美的帝王，但豫讓可絕對是個如假包換的笨蛋。也可能是這種價值取向，使得整部戲在排演時，都充斥著對豫讓揮之不去的嘲諷之意。有趣的現象是，似乎劇中的兩位主角，都沒有那么簡單地接受導演的這個觀點。相反，你在濮存昕的表演里，可以看到這位貌似明君的人同樣有殘忍的一面，也可以看到他對作為對手的“豫讓”，有一種真切的尊重與敬意，而對于絺疵這個“機關算盡太聰明”的人物，他則顯示了某種輕蔑。

高亞麟所演繹的豫讓，并沒有止步于這個人物的對與錯、蠢或精。他努力試圖去呈現這樣一個在精神層面和智力層面可能并不完美的人物，讓他的憨厚來支持他的魯莽，用笨拙來解釋為什么不肯逢迎。他獨步于舞臺時，心中的深重與腳步的堅定，是“演”不出來的。

我們在美化或丑化歷史人物的時候，常常不可避免地帶著自身所處時代的角度與觀點限制?；蛟S刺客也沒什么了不起，他只是比普通人更情緒化、并更始終如一地堅持著那個情緒化的選擇——有人將它定義為承諾，有人將它定義為“信”。時代更迭，歲月流轉，有些故事一代代流傳下來，縱然今日我們會覺得他傻，卻也不得不承認這故事流傳背后，有另一種不滅的價值在閃爍——每個人的一生，都有可能為了不那么值得的一件事在堅持，而堅持本身，亦是價值。

所以再看《刺客》，除了滿臺的默契與好看之外，也重新發(fā)現了徐瑛劇本的魅力、譚盾音樂的細膩、濮哥配戲的用心，更發(fā)現了一個肯在舞臺上下堅持用功的演員高亞麟，他的成長令我堅信：演員身上的功力，是要一點一點積累起來的，半點兒都懶都偷不得。