張樹(shù)娟，張瑩波

(常州工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213002)

約翰·斯坦貝克(John Steinbeck，1902—1968)是20世紀(jì)美國(guó)文壇最重要的作家之一，《伊甸之東》是其后期最重要的小說(shuō)。作者史詩(shī)般地描寫(xiě)了兩個(gè)移民家族從美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)一直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)三代人的命運(yùn)交織，展開(kāi)對(duì)人性的深刻剖析和對(duì)精神的不斷探索。作品自問(wèn)世以來(lái)引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。在過(guò)去的60年中，國(guó)內(nèi)外學(xué)者多從女性主義、多元文化、敘事方式、新歷史主義等視角研究該作品的歷史和文化價(jià)值，推動(dòng)了斯坦貝克研究的發(fā)展，同時(shí)也為文學(xué)批評(píng)的發(fā)展提供了借鑒和參考。生態(tài)學(xué)的興起又為研究這部巨著開(kāi)辟了新的視角。中國(guó)生態(tài)學(xué)家魯樞元先生“精神生態(tài)學(xué)”的提出為解決人類(lèi)精神問(wèn)題提供了重要的理論依據(jù)。這是一門(mén)研究精神性存在主體(主要是人)與其生存的環(huán)境(包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境)之間相互關(guān)系的學(xué)科。“它一方面關(guān)涉到精神主體的健康成長(zhǎng)，一方面關(guān)涉到一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)?！盵1]148然而，隨著物質(zhì)生活的不斷豐富，人類(lèi)的精神世界卻危機(jī)重重。詹姆斯·喬伊斯認(rèn)為：“現(xiàn)代人征服了空間、大地、疾病、愚昧，但是所有這些偉大的勝利，卻只不過(guò)在精神的熔爐里化為一滴淚水?！盵1]149海德格爾尖銳地指出：新時(shí)代的本質(zhì)是由非神化、由上帝和神靈從世上消失所決定的，地球變成了一顆“迷失的星球”，而人則被“從大地上連根拔起”，“丟失了自己的精神家園”[2]195?！兑恋橹畺|》揭露了美國(guó)社會(huì)物欲橫流、人的精神出現(xiàn)異化和拜物化的生活現(xiàn)實(shí)。文章從精神生態(tài)學(xué)的審美角度出發(fā),解析《伊甸之東》中特拉斯克家族主要人物的精神生態(tài)困境,探究其根源所在，并分析自然人塞繆爾夫婦如何幫助人類(lèi)找到走出精神困境、重建精神家園的出路。

一、“文明病的受害者”

隨著人類(lèi)對(duì)大自然的不斷攫取和掠奪，自然被瓜分，土地被掠奪，心靈在分裂,和諧被打破。魯樞元先生明確指出：人不僅僅是自然性的存在，不僅僅是社會(huì)性的存在，人同時(shí)還是精神性的存在[3]20。然而，日益豐富的物質(zhì)生活卻時(shí)刻威脅著人的精神性存在，人的精神生態(tài)遭遇了前所未有的破壞，人成為了“文明病的受害者”[4]333。在斯坦貝克時(shí)代，美國(guó)歷經(jīng)了內(nèi)戰(zhàn)、第一次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及大蕭條時(shí)期，整個(gè)國(guó)家經(jīng)歷著深刻而迅速的變化，傳統(tǒng)價(jià)值觀及制度受到挑戰(zhàn)，社會(huì)的極速發(fā)展以及未來(lái)的不確定性使人感到困惑。經(jīng)濟(jì)危機(jī)同時(shí)引發(fā)了美國(guó)社會(huì)的精神危機(jī)。生態(tài)惡化、信仰丟失、道德淪喪、精神空虛和政治的痼疾等一系列問(wèn)題的出現(xiàn)，導(dǎo)致人與自然，人與人，人與社會(huì)的疏離?！兑恋橹畺|》中的主要人物如凱西、亞當(dāng)、賽勒斯等都是“文明病”的直接“受害者”。

《伊甸之東》中，凱西有著天使般的面孔，卻是魔鬼的化身。在學(xué)生時(shí)代，凱西就憑借自己的美色勾引拉丁文教師詹姆斯·格魯并導(dǎo)致其自殺身亡。她還曾活活燒死親生父母，新婚之夜與查爾斯通奸，試圖槍殺丈夫亞當(dāng)，拋棄尚在襁褓中的雙胞胎幼子，毒死妓院老鴇費(fèi)葉并霸占其生意。在成功當(dāng)上妓院老板后，她向妓女們提供毒品，敲詐她們的顧客。她犯下一系列滔天罪行，臭名昭著。“在斯坦貝克的筆下，她是最?lèi)憾竞途哂袣缧缘呐?；在世界文學(xué)史上，她大概也是鮮有的魔鬼形象?！盵5]152凱西就是一個(gè)危害社會(huì)、殺人不眨眼的女魔頭。然而，斯坦貝克沒(méi)有簡(jiǎn)單地將凱西歸結(jié)為善惡二元對(duì)立之人，而是通過(guò)凱西身邊眾多的其他人物進(jìn)一步為讀者揭開(kāi)她邪惡的根源：虛偽無(wú)能的父母不關(guān)心女兒身心的健康發(fā)展，只希望凱西按照他們的愿望維護(hù)所謂的淑女形象，當(dāng)上教師過(guò)上體面的生活。凱西在成長(zhǎng)的過(guò)程中遇到問(wèn)題時(shí)，他們以教訓(xùn)代替教育，手段粗暴、殘忍；冷酷自私的妓院老板愛(ài)德華茲以愛(ài)的名義企圖用金錢(qián)和武力將凱西據(jù)為己有，在發(fā)現(xiàn)凱西的秘密之后兇相畢露，將其打得奄奄一息，簡(jiǎn)直就是一個(gè)殺人狂；軟弱而自欺的亞當(dāng)無(wú)視凱西的真實(shí)感受，用想象編織著一個(gè)女神；凱西當(dāng)上妓院老板后，她的主顧有許多政界要員、學(xué)術(shù)名流，如表面受人尊敬的議員、市政會(huì)成員、大學(xué)哲學(xué)教授，還有傳教士。凱西一路走來(lái)，深諳人性的虛偽、邪惡并以獨(dú)特的方式反叛這丑惡的社會(huì)，“寧肯做一條狗，也不愿做人”[6]367。她采用極端的形式——性的放肆來(lái)反抗社會(huì)，顛覆傳統(tǒng)的倫理和道德。凱西既不在乎社會(huì)對(duì)她的態(tài)度，也不理會(huì)社會(huì)的各種規(guī)章制度，而是徹底與社會(huì)背離。凱西這種自輕自貶的極端言行，只能害人害己，最終自取滅亡。

工業(yè)革命的發(fā)展為資本的原始積累提供了技術(shù)保障和支持，人失去了對(duì)大自然的敬畏，于是翻山越嶺，漂洋過(guò)海，無(wú)孔不入，征服了世界的每一個(gè)角落。無(wú)限膨脹的欲望使人變得無(wú)比貪婪。物質(zhì)發(fā)展愈來(lái)愈豐富，精神世界則愈來(lái)愈空虛。在人與社會(huì)的關(guān)系上，個(gè)人利益至上的觀點(diǎn)盛行，拜金主義大行其道。人逐漸失去了本真，不再關(guān)注內(nèi)在的自我，在對(duì)財(cái)富和物質(zhì)的極度追求中，人的精神世界被污染了。賽勒斯為達(dá)個(gè)人目的而不擇手段。他通過(guò)編造歷史而從一名列兵混進(jìn)美國(guó)國(guó)防部，成功地欺騙了他人并最終得到地位與金錢(qián)。當(dāng)亞當(dāng)受命到華盛頓國(guó)防部部長(zhǎng)辦公室報(bào)到的時(shí)候，賽勒斯已儼然是個(gè)重權(quán)在握的“大人物”，“我可以把你弄進(jìn)西點(diǎn)軍校。我有辦法。我可以讓你退役，然后進(jìn)西點(diǎn)軍?！盵6]57。他玩弄權(quán)術(shù)，無(wú)所不能。“我能操縱聯(lián)邦退伍軍人協(xié)會(huì)來(lái)支持或反對(duì)任何候選人。甚至總統(tǒng)都希望知道我對(duì)公共事務(wù)的看法。我可以擊敗議員。替人謀差使對(duì)我來(lái)說(shuō)易如反掌。我可以使人飛黃騰達(dá)，也可以把他們整垮?！盵6]57賽勒斯平步青云，擁有權(quán)力與地位，政治上舉足輕重。在當(dāng)今社會(huì)，一旦擁有金錢(qián)和權(quán)力，人就可以操控一切，得到不屬于自己的一切。賽勒斯最終靠貪污退伍軍人協(xié)會(huì)的公款非法獲得一筆數(shù)目非同小可的退休金。美國(guó)社會(huì)一直強(qiáng)調(diào)人人平等，但事實(shí)上所謂的平等是縹緲之物。拜金主義腐蝕著人的靈魂，軍隊(duì)、政府充滿不正當(dāng)?shù)墓串?dāng)，滋生貪污腐敗，人成了金錢(qián)的奴隸?！叭f(wàn)物之靈淪為萬(wàn)物的蛀蟲(chóng),這不僅是地球的不幸,也是人類(lèi)的不幸。”[7]203人類(lèi)的精神家園已轟然倒塌。拜金的賽勒斯就是金錢(qián)、物欲的奴隸。流著滿身銅臭的冷血賽勒斯虐待兩任妻子，視她們?yōu)閯谧鞯臋C(jī)器、泄欲的工具，最終逼死了她們年輕的生命。

在金錢(qián)面前，原本善良而老實(shí)的人也會(huì)迷失方向。由于賽勒斯偏愛(ài)亞當(dāng)，他專(zhuān)橫地送生性柔弱的亞當(dāng)去當(dāng)兵，參加美國(guó)開(kāi)拓疆界、屠殺印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)。完全出乎賽勒斯意料的是，軍隊(duì)生涯沒(méi)有給亞當(dāng)帶來(lái)成功，卻給他帶來(lái)無(wú)盡的痛苦。戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了亞當(dāng)?shù)撵`魂，改變了他的命運(yùn)。退役后亞當(dāng)不能適應(yīng)社會(huì)，徘徊在精神世界之外。參軍之前，亞當(dāng)心靈純潔，充滿理想，但退役之后他變得現(xiàn)實(shí)、自私?！鞍职謩偹啦痪茫X(jué)得高興也許是不對(duì)的，可是你知道，查爾斯，我一輩子從沒(méi)有覺(jué)得這么高興過(guò)。我從沒(méi)有這么痛快過(guò)。”[6]70盡管亞當(dāng)憎恨自己的父親，但當(dāng)他面對(duì)父親留下的大筆來(lái)路不明的遺產(chǎn)時(shí)，卻十分坦然，欣然接受。當(dāng)寢食難安的查爾斯揭穿父親的謊言，拒絕動(dòng)用那筆遺產(chǎn)時(shí)，亞當(dāng)卻出賣(mài)了自己的良心，堅(jiān)定固執(zhí)地享用這筆非法所得的巨款。為了逃避現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的譴責(zé)，亞當(dāng)離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)走加利福尼亞，期望用這筆財(cái)富來(lái)創(chuàng)建理想的“伊甸園”。也就是說(shuō)，亞當(dāng)這個(gè)“世上少見(jiàn)的一絲不茍的誠(chéng)實(shí)人”[6]661居然靠父親貪污的錢(qián)過(guò)了一輩子。這就是亞當(dāng)，他不懷疑賽勒斯的貪贓枉法，不揭露凱西的真實(shí)面目，盲目追求所謂的“伊甸園”，沉迷于物質(zhì)享受，渾渾噩噩一輩子。對(duì)金錢(qián)持現(xiàn)實(shí)態(tài)度的亞當(dāng)卻始終不能面對(duì)凱西這個(gè)現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致悲劇反復(fù)重演。凱西冷酷的一槍不僅打碎了亞當(dāng)?shù)募珉?，同時(shí)把他的精神世界擊得粉碎。完全沉浸在自己的傷痛中而不能自拔的亞當(dāng)，對(duì)雙胞胎兒子的忽視竟長(zhǎng)達(dá)十多年之久。亞當(dāng)對(duì)物質(zhì)享受的盲目追求摧毀了他的精神，改變了他的性格。他不能保持心靈的平衡，以致犯下一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)誤。盡管在塞繆爾和老李的幫助下，他重新回到現(xiàn)實(shí)，卻直接造成該隱與亞伯的悲劇在人間再次上演。他對(duì)長(zhǎng)得像凱西的阿倫偏愛(ài)有加，但卻無(wú)視迦爾對(duì)自己的愛(ài)。亞當(dāng)對(duì)阿倫的偏愛(ài)終使迦爾在善與惡的較量中慘敗，導(dǎo)致迦爾人性的毀滅和阿倫的自戕。

二、精神家園的創(chuàng)建

當(dāng)亞當(dāng)一家陷于重重困境，生活在陰霾之中不能自拔時(shí)，斯坦貝克引進(jìn)了漢密爾頓家族——自然人塞繆爾·漢密爾頓。塞繆爾尊重自然，用勤勞的雙手改造自然，順從內(nèi)心的召喚，追求真我，創(chuàng)建美好精神家園。因此，他能夠一直保持高貴的品質(zhì)，在任何情況下都能夠拒絕異化，不受物質(zhì)的利誘。和睦幸福的家庭無(wú)疑促進(jìn)了社會(huì)的和諧與健康發(fā)展。漢密爾頓一家所發(fā)出的正義和諧之光同時(shí)也照亮了特拉斯克一家失衡的精神世界，最終幫助特拉斯克家族重新回到健康發(fā)展的生活軌道。

塞繆爾·漢密爾頓和他的妻子來(lái)自北愛(ài)爾蘭，在薩利納斯河谷尋找新生活，但他們的移民生活從一開(kāi)始就充滿了艱辛?！叭姞柡屠蛏瘉?lái)到薩利納斯河谷時(shí)……還剩有一些邊緣的土地可以耕種，塞繆爾·漢密爾頓便在如今叫做金城的小鎮(zhèn)東面貧瘠的丘陵地安家落了戶(hù)?！盵6]11盡管土地貧瘠干燥，沒(méi)有水源，塞繆爾并沒(méi)有被眼前的困難所嚇倒。他坦然接受事實(shí)，艱難困苦中依然保持樂(lè)觀向上的心態(tài)，聰明且有效地改造自然。憑著一雙巧手，他發(fā)明鉆井機(jī)、脫粒機(jī)，建起鐵工房，修理和改善工具，打井取水，收割莊稼。他性格開(kāi)朗、幽默風(fēng)趣、樂(lè)善好施，從不抱怨生活中的不幸，而是通過(guò)自己的勤勞與智慧把貧瘠的土地變成可耕地，靠自己的雙手贏得了好生活，好口碑。他是農(nóng)民、鐵匠、木匠、機(jī)械師、發(fā)明家、哲學(xué)家和自學(xué)成才的醫(yī)生，接生、看病樣樣在行。

塞繆爾和妻子莉莎之間互相尊重，互相信任，相濡以沫。莉莎擁有令人佩服的智慧，開(kāi)拓者的勤勞勇敢，戰(zhàn)勝邪惡的正義力量，是家庭的守護(hù)神。美國(guó)學(xué)者桑德拉·比蒂(Sandra Beatty)指出：“斯坦貝克小說(shuō)中的妻子們有個(gè)共同的特點(diǎn)：她們具有堅(jiān)不可摧的性格力量，這種力量一經(jīng)展現(xiàn)，就凝聚住身邊所有人的力量。她們的丈夫很快認(rèn)可她們的這種力量，特別當(dāng)他們?cè)讵q豫和懦弱的時(shí)候?！兑恋橹畺|》中的莉莎·漢密爾頓就是典型的代表?！盵8]2相比之下，莉莎更能洞察人性的復(fù)雜和深?yuàn)W。當(dāng)塞繆爾幫卡西接生時(shí)，他感覺(jué)到一種不祥之兆，堅(jiān)持要求莉莎來(lái)到他身邊：“我要我的妻子來(lái)……如果莉莎說(shuō)是有鬼，那就真的有鬼，不是幻覺(jué)。如果莉莎覺(jué)得有問(wèn)題，咱們趕緊把門(mén)閂上?！盵6]222莉莎平凡而又偉大，她使全家充滿了力量，她能夠使全家在貧瘠的土地上得以幸存,“真像是個(gè)奇跡”[6]47。她有堅(jiān)定的精神追求。她信仰上帝，期待天國(guó)，每天晚上必讀《圣經(jīng)》，她認(rèn)為所做的每件事只不過(guò)是為通向天國(guó)而鋪路。她一輩子含辛茹苦，從不怨天尤人。她一共生了四男五女九個(gè)孩子，撫養(yǎng)教育，孩子們個(gè)個(gè)規(guī)矩正派。她品德高尚，育兒有方，受到左鄰右舍的尊敬。她腳踏實(shí)地，堅(jiān)若磐石，鐵一般的意志使她從不向任何困難妥協(xié)。即使對(duì)待死亡莉莎也十分泰然，在塞繆爾去世后，她堅(jiān)強(qiáng)地?fù)纹鹫麄€(gè)家庭。提起母親，兒子威爾頗為自豪：“她是個(gè)了不起的女人，像巖石一般堅(jiān)強(qiáng)。我想起我們以前艱苦的日子，真是一言難盡……我認(rèn)為全靠我母親才撐起我們漢密爾頓這個(gè)家，沒(méi)有落到去濟(jì)貧院的地步。”[6]373

塞繆爾和莉莎一生追求真我，抵制物欲的利誘，按照自己的理想塑造真實(shí)的自我，憑借智慧、勤勞和實(shí)干的精神在西部開(kāi)拓進(jìn)取，擁有了屬于自己的新生活。他們的物質(zhì)生活極其簡(jiǎn)樸但精神世界極其豐富。在塞繆爾和莉莎面前人類(lèi)中心主義不攻自破，物質(zhì)膨脹和人性異化自然消失，人處在其本真狀態(tài)。

塞繆爾崇尚自然，尊重自然，具有積極向上的精神。他驅(qū)惡揚(yáng)善，邪惡的凱西害怕他，“他看透了我——看透了我的心思”[6]364。他身上的正義之光點(diǎn)燃了亞當(dāng)?shù)年幇凳澜?，老李承認(rèn)塞繆爾的不朽。亞當(dāng)一度沉浸在被凱西拋棄的傷痛中不能自拔，對(duì)剛出生就被凱西拋棄的雙胞胎兒子不聞不問(wèn)，十五個(gè)月后仍未給他們起名字。塞繆爾憤怒了，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)亞當(dāng)?shù)木裣驅(qū)?，?dāng)頭棒喝亞當(dāng)?shù)呢?zé)任所在，一拳打醒如同行尸走肉的亞當(dāng)。在給孩子起名字之時(shí)，塞繆爾、亞當(dāng)和老李第一次坐在一起解讀《圣經(jīng)》中亞伯和該隱的故事：罪惡存在于每個(gè)個(gè)體之中，愛(ài)的缺失是引起罪惡的根源，即使是上帝，也有所偏愛(ài)。亞當(dāng)開(kāi)始正視凱西的惡，逐漸走出傷痛。塞繆爾準(zhǔn)備離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)去薩利納斯之前，最后拜訪了亞當(dāng)和老李，三人再一次鄭重解讀《圣經(jīng)》，賦予了“timshel”新的內(nèi)涵?！皌imshel”的意思不是“thou shalt”而是“thou mayest”，即“你可以”之義?！笆窍２畞?lái)文中的‘提姆謝爾’——也就是‘你可以’——提供了一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)……人之所以能成為人，就在于他有選擇的權(quán)利?！盵6]345人被賦予選擇善而非惡、選擇愛(ài)而非恨的能力并且能夠不斷自我完善?！澳憧梢浴苯o了亞當(dāng)父子選擇的權(quán)利，為迷失的心靈指明了方向。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)P西(后更名為凱特)重操妓女舊業(yè)，他作出選擇，拒絕凱西的誘惑，徹底擺脫其精神的枷鎖，最終重獲心靈的自由。迦爾尋找生母，正面接觸了凱西之后，輕而易舉地看穿了凱西惡的本質(zhì)，解開(kāi)了自己的心結(jié)?！氨緛?lái)我擔(dān)心我有你的種氣……不，我沒(méi)有。我是我自己。我不會(huì)像你的?！盵6]526迦爾作出了選擇，不做凱西，做回自我?？墒?，因?yàn)槎始筛赣H對(duì)阿倫的偏愛(ài)，迦爾向弟弟阿倫泄漏凱西經(jīng)營(yíng)妓院的秘密，導(dǎo)致阿倫謊報(bào)軍齡入伍而戰(zhàn)死沙場(chǎng)。迦爾把父親的中風(fēng)和阿倫的死歸咎于自己的惡，終日惶惶不安。在臨終前，亞當(dāng)作出了正確的選擇——“蒂姆舍爾”，愛(ài)戰(zhàn)勝了惡，幫助迦爾獲得重生，人性得以回歸。

三、結(jié)語(yǔ)

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”如何重建一種新型的和諧的人與人、人與社會(huì)、人與現(xiàn)代文明、人與自然之間的關(guān)系，是許多有識(shí)之士苦苦思索的命題。人類(lèi)如何走出生態(tài)困境，實(shí)現(xiàn)理性的回歸也是眾多哲學(xué)家、文學(xué)家們關(guān)注的焦點(diǎn)。正如恩格斯所強(qiáng)調(diào)的：“……我們連同我們的肉、血和頭腦都是屬于自然界，存在于自然界的。”[9]579斯坦貝克通過(guò)對(duì)自然人漢密爾頓家族正面、光明形象的塑造及其自我本真的精神追求的贊美，表達(dá)了作者為人類(lèi)走出精神困境所做的嘗試。這一嘗試無(wú)疑也為人類(lèi)創(chuàng)建精神家園指明了一條出路。

[參考文獻(xiàn)]

[1]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民出版社，2000.

[2](德)岡特·紹伊博爾德.海德格爾分析新時(shí)代的技術(shù)[M].宋祖良，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993.

[3]魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[4](比)P·迪維諾.生態(tài)學(xué)概論[M].李耶波，譯.北京：科學(xué)出版社，1987.

[5]陳俊松.論約翰·斯坦貝克小說(shuō)中的女性世界[J].世界文學(xué)評(píng)論，2010(1)：150-154.

[6](美)約翰·斯坦貝克.伊甸之東[M].王永年，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[7]魯樞元.精神守望[M].上海：東方出版中心，2004.

[8]Beatty Sandra.A Study of Female Characterization in Steinbeck′s Fiction[M]//Hayashi Tetsumaro.Steinbeck′s Women:Essays in Criticism.Muncie,Indiana:Ball State University,1979.

[9]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第20卷[M].北京：人民出版社，1979.