□魯 亢

早子在課堂上會突然感到不適，胃里的東西就像在泥濘里攪動的魚，掙扎著朝上躥，發(fā)出的咕碌咕咚的悶響令人神經(jīng)緊張。老師和同學(xué)們都聽到了。老師沒有問她（“你怎么啦？是不是不舒服呵？”），而是繼續(xù)講課。老師對這個快要臨近大學(xué)考試的班級有點(diǎn)生氣，沒有同學(xué)主動回答他的提問，個個都像悶蛋，“你們這樣還想考上大學(xué)？”早子恰在此時發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，日界線。剛才老師問的正是：誰知道日界線？早子知道嗎？看來不重要，她已經(jīng)做出決定：過了日界線后我就去死……

因?yàn)閷ι娓械搅?xí)慣了，我們厭惡死亡。從托馬斯·布朗《甕葬》中的格言尚可延伸至更多其他的卑俗的現(xiàn)象，它們?nèi)珞朐诨伊Ｕ诒蔚撵`魂中爬動，可謂熟視無睹。這種日復(fù)一日的人生操練已經(jīng)被確認(rèn)了，所以回避重新檢驗(yàn)的要求；這種受辱的存在早被楔入性格，故而不必驚訝；這種美滋滋的麻木神情下的行為……這種語言暴力……諸如此類。我喜悅而又謹(jǐn)慎地看著韓國電影《純愛譜》（又譯《網(wǎng)窺》）里面的日本高中女生早子為去死而想靠打工積蓄一筆費(fèi)用的所有行動，雖然她所做的都很平常；她已有了明確的想法，周圍的人與物的變化使這一想法顯出幻想天國的質(zhì)地，仿佛一場短暫的讓肉體發(fā)甜的酣暢的午睡。但為了早點(diǎn)賺足“自殺經(jīng)費(fèi)”，早子開始替互聯(lián)網(wǎng)上的某個網(wǎng)上直播的交友網(wǎng)站當(dāng)表演女郎。開頭她只在幾個純色的布景下做著裝表演，最后一次她脫掉了衣服。她的錢夠了，她可以去飛過日界線了，不過不是去死，而是與一位名叫胡仁的韓國“小公務(wù)員”相會。

我認(rèn)為就越過日界線去死所做的一切籌備工作是一個震懾人心的創(chuàng)意（故事）。為了這個創(chuàng)意導(dǎo)演找了一些理由，不過，這些理由即便講得頭頭是道照樣很膚淺。懦弱的父親，有點(diǎn)虛偽有點(diǎn)兇悍的母親，以及他們之間的不融洽。對已逝的外婆的朦朧的思念。（早子還有一個也在上學(xué)的弟弟，他甚至上了那個網(wǎng)站并看到姐姐脫衣的情景，在他不知情卻是早子臨行前的晚上，弟弟發(fā)表了意見：真棒耶！弟弟是姐姐的擁躉，這也不重要，她似乎都不太需要這些。）光怪陸離的社會，人們?yōu)榍槎σ蚯槭軅?，千篇一律，看似索然寡味，“?xì)端詳”，卻也橫生妙趣，只要你肯“矮人觀場，隨人說妍，發(fā)人長喟”。但即便不依靠生活邏輯給早子的想法一個信服的說法，人們也會要求替赴死者證明某種心理邏輯。這兩方面的問題在18歲的早子身上都有，只是沒那么強(qiáng)烈，臆想多于感受，因此當(dāng)早子收到胡仁的交友郵件后，“去死”就變成她搭機(jī)飛過日界線“去相見”的熱情下的灰燼（“旅客們，現(xiàn)在飛過日界線，我們迎來新的一天！”）。這是故事的必然結(jié)局，何況周圍的人都是忍受著待在原來的地方活下去（“怕孤獨(dú)才愛旅行。你呢，你孤獨(dú)嗎，你為什么旅行？”《紐約客》的漫畫責(zé)編見到來采訪的會英語的中國記者時，隨口就這樣問道。），當(dāng)被講述時那些瑣碎的事情都成為神奇的遭遇。我看到這里松了一口氣就不看了，卻無法放棄我的越過日界線死去的深沉的意念。一開始我就猜到這僅是一個為故事而設(shè)的“心理時間”，最終總要過去并不會照顧到我的“主觀出場”，但它的優(yōu)美和幽閉之癢如早子在空場獨(dú)泳時的姿勢滑過腦際，帶起一片讓內(nèi)心瞬息清涼的漣漪。

這部片子中那位不善交際的韓國小公務(wù)員胡仁的故事也不乏精彩，那是只能委托給藝術(shù)家才有能力還原的“生活秀”。與時下也在表現(xiàn)日?！吧钚恪钡拇至拥膰a(chǎn)電影不同，韓國電影人要聰明和實(shí)在得多。實(shí)難比較，“如果一個庸人使用了一句睿智的格言，我就會想這格言該如何解釋才能與他的平庸相稱”（梭羅語），這頗適合用來影射國產(chǎn)電影和電影人，一些國產(chǎn)影片中那電影人的“傻瓜的談話就像是旅途中的沉重的包裹”?？赃昕赃辏胍艟R。

是的，我真正感到心動卻難解疑惑的是，即便故事以更能體現(xiàn)襤褸青春的情節(jié)進(jìn)行著，那個被編導(dǎo)賦予一位妙齡少女的冷冽的念頭，本身就具備纏人的力量，作為對某個世界的抵抗。有一天我聽到一個女孩在電話中向她的女性朋友哭訴：我真不想活了！我要從八樓跳下去！朋友安慰她：別，別，總會找到辦法的。她后來安然無事，祝賀她（“告訴她‘鐵蛋你好’，是‘鐵達(dá)尼號’最符合國情民意的諧譯?！保?，我想，這也是必然的“悲喜劇”。她根本沒有細(xì)想一番的空間。喧嘩救了她。從早到晚四周有無數(shù)的噪音此起彼伏，當(dāng)其中的人聲因疲倦而停下時，水管因灌滿空氣還會發(fā)出如輪船汽笛的低吼來沖擊她。天哪，這么多聲音，我還是算了，煩死了，我都不知道我在想什么啦！對于這個與早子所處正好相反的嘈雜無度的世界，早子的古怪之念給了我安靜和靈感，讓我尋回一些記憶并使我循跡而思，正緩慢經(jīng)過與想象交匯的日界線，讓一個過去死在那一邊。

“30歲時，隨著認(rèn)識的不斷深入，我跨入了榮格所謂‘分化’的關(guān)鍵期（啟程出發(fā)，墜落深淵，在黑林中迷路，以及其他種種‘門檻’），開始把我所謂的‘耶穌悖論’看作夸大了的日常自我意識，就像原始神話大體可看作夸大了的日常生活——特別是那些富有深刻的天職和生活‘悲劇’感的人們的生活。我沒有把自己看作任何類型的英雄，更不必提什么救世主了?！保s翰·巴思《曾經(jīng)滄海》）如今我不止30歲了，卻被一個“18歲的想法”像針?biāo)频妮p輕刺痛，越過日界線死去，夢想吧，在這之前，我感到裸足踏上的房間地板很熱。