倉(cāng)林忠，陳雪海

(鹽城工學(xué)院，江蘇 鹽城 224000)

古人作詩(shī)講求鍛煉。不少詩(shī)因其立意高遠(yuǎn)、感情充沛、描寫(xiě)細(xì)膩、辭章優(yōu)美給人以心靈震撼或濡養(yǎng)而成為名詩(shī)。至于那些作詩(shī)的人，也因他們的詩(shī)成為名詩(shī)人。詩(shī)人因所作的詩(shī)出了名，之后凡是名詩(shī)人的作品，不論優(yōu)劣，世人怯于鑒識(shí)，都看做好詩(shī)，且每常出現(xiàn)理解上的錯(cuò)誤。其中過(guò)甚者，一些俗作甚至存在毛病的詩(shī)，也因是名詩(shī)人的作品而被世人看好，并因此成為所謂名詩(shī)。其實(shí)，詩(shī)人作詩(shī)的靈感有高潮，有低谷。名人名詩(shī)未必就是好詩(shī)，即使好詩(shī)亦未必沒(méi)有可以斟酌之處。今不揣冒瀆，下引幾首常見(jiàn)的、世人普遍看好的詩(shī)，談一點(diǎn)看法，以就教于通家。

一、孟浩然《春曉》詩(shī)句內(nèi)容支離相左，詩(shī)題籠統(tǒng)有失精準(zhǔn)

孟浩然《春曉》詩(shī)云:“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少?！边@首詩(shī)只有四句，一句五字，句句淺近明快，清新活潑，讀來(lái)朗朗上口，所以婦孺老幼都能熟誦，脫口而出。但合成一首詩(shī)，個(gè)人認(rèn)為存在以下兩個(gè)問(wèn)題:

(一)詩(shī)句間的情景支離相左 劉勰論文，“義貴圓通”，“必使心與理合，彌縫莫見(jiàn)其隙?！保?］(P161)劉坡公也認(rèn)為:“詩(shī)貴理由充足，不可牽強(qiáng)，否則即為理短。”［2］(P78)《春曉》首句說(shuō)春日漸長(zhǎng)，人容易發(fā)困，覺(jué)睡得好。因?yàn)樗煤?，所以?shī)人在不知不覺(jué)中天就亮了。這句詩(shī)，可讓人推導(dǎo)出詩(shī)人整夜都睡得很香，從入睡起一直睡到大天亮從未醒來(lái)過(guò)的結(jié)論。據(jù)此再可以推出，由于作者處在熟睡狀態(tài)中，對(duì)于夜間刮風(fēng)下雨的聲音，必然渾然不覺(jué)。但詩(shī)的第三句，卻說(shuō)詩(shī)人夜間聽(tīng)到了風(fēng)雨之聲。如果說(shuō)詩(shī)人聽(tīng)到了風(fēng)雨聲，那就表明詩(shī)人夜間睡得并不熟，或曾被風(fēng)雨驚醒過(guò)。現(xiàn)在詩(shī)人覺(jué)也睡得酣暢，夜間也聽(tīng)到風(fēng)雨之聲，顯然，一、三兩句在語(yǔ)境上發(fā)生了牴牾，即違背邏輯互相對(duì)立的矛盾。因?yàn)椋粽f(shuō)詩(shī)人一覺(jué)睡到大天亮，夜間必然沒(méi)聽(tīng)到風(fēng)雨聲;若說(shuō)在夜間曾經(jīng)失眠，或被風(fēng)雨驚醒過(guò)，天亮更得入睡，則此夜覺(jué)必睡得不好。詩(shī)中當(dāng)有以挑明，不宜隱晦脫略。劉坡公云:“觸景可以生情。作此等詩(shī)，下筆須要靈活，不脫不粘，方為上乘?！保?］(P58)所謂不脫，是指全詩(shī)在感情、狀態(tài)、思想等描寫(xiě)上不脫節(jié)、不背離而致人費(fèi)解。《春曉》詩(shī)中既未有失眠警覺(jué)的情節(jié)，則春夜“眠不覺(jué)曉”與聽(tīng)到風(fēng)雨聲之間就出現(xiàn)了難以彌合的罅隙，造成了義理上的差訛甚至悖反荒唐。

再者，作者既然清晨熟眠為鳥(niǎo)鳴所驚醒，不知風(fēng)雨打落了多少花朵，表明詩(shī)人吟此詩(shī)時(shí)還在床榻之上，尚未起身出門(mén)。既然不在戶(hù)外，詩(shī)人雖可聽(tīng)到房屋周?chē)T(mén)戶(hù)之外的鳥(niǎo)啼，卻不可能聽(tīng)到“處處”的鳥(niǎo)啼。處處鳥(niǎo)啼，可以想象推測(cè)，也可以在起身出門(mén)隨處走動(dòng)時(shí)見(jiàn)聞，唯獨(dú)不能“聞”于床幾之上，家屋之內(nèi)?，F(xiàn)在詩(shī)人剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，未曾起身出門(mén)，在擔(dān)心戶(hù)外花朵不知被風(fēng)雨打落多少之時(shí)，卻聽(tīng)到了“處處”的鳥(niǎo)啼聲，不是言過(guò)其實(shí)，也是跳蕩過(guò)甚，失于義理或?qū)哟紊系倪^(guò)渡。

(二)詩(shī)題過(guò)于寬泛，有失精準(zhǔn) 詩(shī)題，對(duì)于一首詩(shī)來(lái)說(shuō)，是詩(shī)的眉眼，就如同人的頭臉眼目，顯露出來(lái)的是一個(gè)人區(qū)別于他人的顯著特征和心靈情感。好的詩(shī)題，多提綱挈領(lǐng)，隱括全詩(shī)內(nèi)容，點(diǎn)醒詩(shī)的主旨，做到鮮明性、獨(dú)特性和不可更改性。孟詩(shī)以《春曉》為題，這是一個(gè)相當(dāng)寬泛的標(biāo)題，其中可以容納的人、事物及其情致，可以說(shuō)是成千上萬(wàn)。正因它過(guò)于寬泛，未能突現(xiàn)或詮釋詩(shī)的內(nèi)容，揭示或隱喻詩(shī)的意旨，就顯得過(guò)于籠統(tǒng)，有失精準(zhǔn)，缺乏特點(diǎn)和勾人眼目的亮色。以《春曉》為題，詩(shī)中雖置換百千內(nèi)容，都不會(huì)出于題目之外。這樣，有詩(shī)題等如無(wú)詩(shī)題，詩(shī)題成了一個(gè)擺設(shè)，自然顯得平庸了。

二、《暮江吟》悲喜情感辨析及該詩(shī)標(biāo)題與內(nèi)容上的差訛

(一)關(guān)于《暮江吟》表達(dá)詩(shī)人悲喜情感的辨析 大約于唐長(zhǎng)慶822年，白居易為避開(kāi)朝中朋黨之爭(zhēng)，由中書(shū)舍人主動(dòng)請(qǐng)求外放，赴任杭州刺史。經(jīng)過(guò)襄陽(yáng)、漢口，在江行途中作了《暮江吟》。其詩(shī)云:“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓?！睏钣拊凇缎W(xué)語(yǔ)文古詩(shī)注解與翻譯》中注釋為:“詩(shī)歌描寫(xiě)了秋天入夜時(shí)江上的美景，表現(xiàn)了作者對(duì)美麗山河的熱愛(ài)?！保?］(P31)而百度網(wǎng)載李濟(jì)洲《全唐詩(shī)佳句賞析》認(rèn)為這首詩(shī)從側(cè)面反映了詩(shī)人離開(kāi)朝廷后的輕松愉快心情;載呂美生《白居易〈暮江吟〉精辟賞析》，說(shuō)該詩(shī)藝術(shù)地表現(xiàn)了詩(shī)人被自然景色所感染、所陶醉的審美歷程。由于這首詩(shī)滲透了詩(shī)人被迫遠(yuǎn)離朝廷后輕松愉悅的解放情緒和個(gè)性色彩，因而又使全詩(shī)成了詩(shī)人特定境遇下審美心理功能的藝術(shù)載體。總之，一般理解，該詩(shī)表現(xiàn)的是詩(shī)人欣賞美景的愉悅心情。

大凡詩(shī)人作詩(shī)，都是觸景生情，情起意動(dòng)，發(fā)而為詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)境，其實(shí)就是在寫(xiě)詩(shī)情?！胺惨簧揭凰徊菀荒?，接觸于吾人之目者，無(wú)往非情之所寄，而借詩(shī)以寫(xiě)之。雖山水草木，皆鐘情于我。”［2］(P88)細(xì)觀《暮江吟》這首詩(shī)，前兩句鋪陳殘陽(yáng)落照，秋江瑟瑟，雖然寫(xiě)的是夕陽(yáng)西沉、余暉落江這一極為常見(jiàn)的景象，但描寫(xiě)太陽(yáng)用一“殘”字，顯現(xiàn)的是一派衰頹沒(méi)落物象;描寫(xiě)秋江用“瑟瑟”一詞，顯現(xiàn)的是蕭寒清冷色調(diào)。從這兩句對(duì)晚秋日暮蕭索景象的描寫(xiě)，折射出的只能是詩(shī)人漫步江邊時(shí)索寞無(wú)聊甚至有些悲愴傷感的情思，而絕不會(huì)是什么“輕松愉快心情”。如此際詩(shī)人的心情輕松愉快，就不會(huì)看到落日用“殘”，看到秋江用“瑟瑟”，而是如同葉劍英元帥和杜甫那樣寫(xiě)出類(lèi)似“滿(mǎn)目青山夕照明”和“月涌大江流”之類(lèi)的詩(shī)句了。

描寫(xiě)景物，須來(lái)龍去脈一氣相生，方見(jiàn)感情的真切。詩(shī)的后兩句寫(xiě)弓月半斜，夜露已深，雖然說(shuō)的是深夜明月可愛(ài)，露珠晶瑩，但如解釋成詩(shī)人對(duì)江邊夜景“輕松愉快”欣賞喜愛(ài)的情致，就會(huì)出現(xiàn)與前兩句詩(shī)意境不同，從而反映詩(shī)人觸景傷情與賞物娛情這一心緒情致也截然相反的情況。這是否如王夫之《姜齋詩(shī)話》中所說(shuō)“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”呢?個(gè)人以為未必。前人寫(xiě)景物反映思想感情變化，多用轉(zhuǎn)筆呼應(yīng)法，“轉(zhuǎn)者，就承筆之意，轉(zhuǎn)捩以言之也。其法有三:一、進(jìn)一層轉(zhuǎn);二、推一層轉(zhuǎn);三、反轉(zhuǎn)?？傄阅芮昂笙嗪魬?yīng)，活而不板者為佳。”［2］(P40)若《暮江吟》中確實(shí)存在這一巨大的折轉(zhuǎn)，但從中我們既看不到承遞、過(guò)渡的痕跡，缺少一種將兩種情感緊密勾連起來(lái)的內(nèi)在呼應(yīng)關(guān)系，又不屬于“進(jìn)一層轉(zhuǎn)”或“推一層轉(zhuǎn)”，更看不到作者因何轉(zhuǎn)悲為喜這一“反轉(zhuǎn)”的機(jī)軸或樞紐。這樣就造成了前兩句與后兩句詩(shī)在內(nèi)容與情調(diào)上的牴牾或跳脫。以白居易這樣的詩(shī)壇高手，決然不會(huì)犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤。顯然，以上通行的解釋?zhuān)档么嬉伞?/p>

其實(shí)，理解這首詩(shī)的內(nèi)容，可抓住兩個(gè)關(guān)鍵，一是寫(xiě)作背景，二是對(duì)“可憐”一詞的解釋。白居易曾因觸犯權(quán)貴被貶江州司馬，后回京任職更累次上書(shū)言事而不見(jiàn)用。為避開(kāi)嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)，他在經(jīng)過(guò)一番痛苦的思想斗爭(zhēng)和抉擇之后，“被迫遠(yuǎn)離朝廷”，外放邊州。作為一個(gè)政治家，白居易懷有大濟(jì)天下蒼生的宏大抱負(fù)和滿(mǎn)腹才華，立身廟堂擘劃國(guó)家的大政方針是他最基本的愿望或訴求。他連寫(xiě)詩(shī)作文都主張“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，怎會(huì)甘心自遠(yuǎn)于朝廷外放邊州?但現(xiàn)實(shí)情況是，他在朝堂難以立足，有志難伸。在不得已遠(yuǎn)離京城的羈旅之途，白居易的心情只能是充滿(mǎn)失意、郁悶和惆悵，又怎么可能產(chǎn)生“輕松愉悅的解放情緒”?當(dāng)他天涯孤旅久久徘徊在江岸邊，即使看到夕陽(yáng)落照、粼粼江波、似珠凝露、如弓彎月等極其可愛(ài)的物象，也覺(jué)得充滿(mǎn)了衰頹沒(méi)落和蕭條冷落的氣息。故從白居易彷徨江畔的歷史背景和他對(duì)自然界物象所引發(fā)的心理感受來(lái)看，《暮江吟》所表現(xiàn)的根本不是欣賞美景的愉悅之情，而是遠(yuǎn)放他州時(shí)失落、苦悶、無(wú)助而又萬(wàn)般無(wú)奈的覊旅之情。

再者，古人用“可憐”一詞，不僅有憐憫、可愛(ài)等意義，還有“可惜”的意義。如唐詩(shī)人杜牧《阿房宮賦》中有“楚人一炬，可憐焦土”;《東周列國(guó)志》第三回中有“可憐一國(guó)賢侯，今日死于萬(wàn)鏃之下”。這些“可憐”，都是“可惜”而非“可愛(ài)”的意思。如將“可憐九月初三夜”中的“可憐”，解釋為“可惜”，義為“真是可惜了弓月、露珠”(這么美好的夜景)，那表達(dá)的意思就是詩(shī)人傷感夜色雖好，但自己壯志難酬，身世漂流，獨(dú)行江畔，缺少知音的那種孤寂、落寞、悲愴、凄清的心境。況且，九月初三的弓月，并不怎么明亮，天空與原野基本是一片黝黑昏暗;珍珠般的凝露，顯現(xiàn)出一種夜深清寒使人凜然欲顫的氛圍。這一氛圍與詩(shī)人所處的嚴(yán)酷政治環(huán)境、茫昧莫測(cè)的政治前途以及遠(yuǎn)赴邊州的悲涼情緒交融一氣，相互映照，更與前兩句所描述的衰頹、清寒景物渾然一體，略無(wú)隔閡，全詩(shī)內(nèi)容及其所表達(dá)的意蘊(yùn)也就相當(dāng)順暢顯豁了。

(二)詩(shī)句內(nèi)容不能切題或扣題不緊密 劉坡公云:作詩(shī)“相題既準(zhǔn)，斯所作之詩(shī)，親切而有味，否則便如隔靴搔癢。雖極句斟字酌，而與詩(shī)之正意，難免有格不相入之意病?！保?］(P63)白詩(shī)的弊病，不在詩(shī)句內(nèi)容同標(biāo)題存在隔閡，而在于扣題不準(zhǔn)，小帽套大頭?！赌航鳌分械摹澳骸?，是傍晚的意思，按照詩(shī)題，當(dāng)是傍晚時(shí)分詩(shī)人在江畔或江上的吟詠，然該詩(shī)的內(nèi)容，既有傍晚景色，也有深夜景象。詩(shī)的后二句，對(duì)詩(shī)題來(lái)說(shuō)，既不是順點(diǎn)題意，也說(shuō)不上是反托、側(cè)襯題意。月夜露深的描寫(xiě)，在時(shí)序上顯然跳出了詩(shī)題所規(guī)定的時(shí)區(qū)之外，造成了詩(shī)的標(biāo)題不能籠括詩(shī)中內(nèi)容的瑕疵。

《暮江吟》以其寫(xiě)景抒情每為人所稱(chēng)道，也常為小學(xué)課本所選用。呂美生文說(shuō)該詩(shī)“構(gòu)思妙絕之處，在于攝取了兩幅幽美的自然界的畫(huà)面，加以組接……分開(kāi)看各具佳景，合起來(lái)讀更顯妙境。正由于它們顯示了一個(gè)時(shí)空位移的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，這就暗中點(diǎn)出了詩(shī)人游覽時(shí)間之長(zhǎng)和興趣之濃?！蔽蚁肴绻麑⒃?shī)比成花，唯有那些在枝叢中特列秀出、顯著地與其他花迥相區(qū)別的方能擒人眼球，稱(chēng)奇為絕。不然，湮沒(méi)于萬(wàn)妍叢中，何以撩人眼目?《暮江吟》若為好詩(shī)，正所謂特定背景、特定景物、特定環(huán)境、特定人物、特定事件、特定思想感情，輕易一句一字，就不是此時(shí)此江景象和此人的情思了。而該詩(shī)的三、四句，任換兩句寫(xiě)傍晚江邊江上、江波江流、江面落日、江天江云、江月江風(fēng)、江鳥(niǎo)江帆、江葦江樹(shù)的景物及與之相涉的人物，都比它更加切合詩(shī)題。而弓月露珠，作鄉(xiāng)村景也可，作集鎮(zhèn)景也可，作繁華都市景也可，作荒山野嶺杳無(wú)人煙處清冷景也可。就像一張狗皮膏藥，人人身體各處關(guān)節(jié)都可貼敷。像這樣與秋江暮景可異可同、可合可分的詩(shī)句，有什么好呢?其實(shí)在露月之外，薄暮江邊的田野、山林、作物、牛羊、屋廬、舟楫、人物等，何處不可見(jiàn)、不可感、不可思、不可以為詩(shī)?“詩(shī)意須如聯(lián)珠貫穿，一線到底。若一詩(shī)之中，上句談天，下句說(shuō)地，或前聯(lián)吟花，后聯(lián)詠草，即為意雜，是亦學(xué)者所宜深戒也?！保?］(P78)今《暮江吟》贅此二句感嘆語(yǔ)，既與詩(shī)的標(biāo)題相牴牾，又與上兩句吟詠在內(nèi)容上脫節(jié)，難免有意雜湊句之嫌。

(三)用一“鋪”字欠精當(dāng) 劉坡公曰:“茍不知煉字之法，則易犯渙散之病。全句精彩，無(wú)由而見(jiàn)?！保?］(P27)陽(yáng)光是一種空靈明艷、輕無(wú)質(zhì)量的物質(zhì)，可視可感而不可捉摸。殘陽(yáng)的光線從西天邊垂斜斜地射入水中，既有岸影遮掩，又呈散播之狀，水中還有綠藻浮萍，光影必有疏密、明暗、紅、黃、綠、墨等差異和輕靈搖曳、閃爍變幻等狀態(tài)。若用一“灑”字，稍可顯其輕盈明麗、疏密層次變幻的形態(tài);用一“落”字，略可現(xiàn)其日薄西山、江面波光搖紅漸暗的景況。今《暮江吟》用一“鋪”字，鋪為金旁，鋪展一詞使人思及鋪路、鋪軌、鋪席、鋪地、鋪張等，以之比擬陽(yáng)光，感覺(jué)上多了些粗糲重實(shí)，少了些輕捷空靈，猶如“撒鹽空中差可擬，”［4］(P64)在描寫(xiě)上失去了夕陽(yáng)輕靈柔和、波光幻動(dòng)的質(zhì)感和特點(diǎn)，也就談不上精彩了。明代楊慎《升庵詩(shī)話》評(píng)《暮江吟》，說(shuō):“詩(shī)有豐韻。言殘陽(yáng)鋪水……可謂工致入畫(huà)?！币詾椤颁仭弊钟玫煤?，個(gè)人以為是有失深鑒的。

三、《江南春絕句》立意步入俗套，詩(shī)句空乏，內(nèi)容層次淆亂

杜牧《江南春絕句》詩(shī)云:“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！边@首詩(shī)有三個(gè)毛病:

(一)關(guān)于《江南春絕句》主旨的辨析 凡為詩(shī)，重在立意。立意一者貴高遠(yuǎn)，以宏深博大、俯仰古今者為上;二者貴創(chuàng)新，新意迭出，別有丘壑，言前人所未言。相比較而言，立意與描寫(xiě)，是根莖同枝葉的關(guān)系。所謂師于心而得之氣，深意襯之，曲筆達(dá)之，使立意既突出醒目，又發(fā)人深省，才是上乘之詩(shī)。考《江南春絕句》一詩(shī)的立意，落腳在詩(shī)的后兩句。對(duì)它的理解一般有兩種:一是南朝時(shí)的廟宇，到唐代還掩映在江南春天的煙雨中;二是諷刺唐統(tǒng)治者像南朝統(tǒng)治者那樣崇佛，耗蠹民財(cái)在金陵等地大建廟宇。個(gè)人以為廟宇中雖有鐘鼓樓、藏經(jīng)樓等，但不屬其主體建筑。古人詩(shī)中寫(xiě)廟宇，極少以樓臺(tái)相稱(chēng)的，而樓臺(tái)，多指帝王宮殿、苑囿、官宦居住的府第樓閣或茶樓酒肆。故本詩(shī)中的樓臺(tái)，并非指廟宇中的鐘鼓樓或藏經(jīng)樓，而是指唐代金陵城中的繁華之地。據(jù)此，這兩句詩(shī)實(shí)際上是說(shuō)唐代興筑的樓臺(tái)，重建在南朝早已傾圮湮滅的寺廟之上，并由此產(chǎn)生國(guó)家興亡的悲慨，意在忠告或規(guī)諫唐朝統(tǒng)治者汲取前代歷史教訓(xùn)，改變媚佛崇教的統(tǒng)治政策，避免重蹈亡國(guó)之禍。從“多少”二字，隱約透露出此句是作者從心底發(fā)出的深沉感慨，并非實(shí)際看到了南朝遺存的寺廟。

(二)詩(shī)句缺乏細(xì)致刻畫(huà)，不能彰顯詩(shī)題 寫(xiě)詩(shī)內(nèi)容貴翔實(shí)而不浮泛。一經(jīng)感觸，寄托刻畫(huà)，遂使景中有情，情中有景，如乳于水，情景交融。一般認(rèn)為《江南春絕句》寫(xiě)出了春天煙雨江南的特色，但仔細(xì)看來(lái)，詩(shī)中雖然點(diǎn)出了鶯啼、綠樹(shù)、紅花、山、水、村莊、城郭、酒旗、風(fēng)、南朝、寺廟、樓臺(tái)等許多事物，但皆如蜻蜓點(diǎn)水，走馬觀花，一掠而過(guò)。編排羅列，泛泛而寫(xiě)，像記流水賬，缺乏深入細(xì)致富有特色的刻畫(huà)?？即嗽?shī)的詩(shī)題，當(dāng)是寫(xiě)江南春色及其感受聯(lián)想的。但試問(wèn):詩(shī)中的二、三、四句，哪里是春天特有的情景和意興呢?即便將它們置于夏、秋、冬諸季節(jié)，難道有什么不可嗎?可以說(shuō)，依據(jù)詩(shī)題，可任意調(diào)換三句描述春光或春天感受的詩(shī)句來(lái)取代它們。詩(shī)句內(nèi)容跟詩(shī)題若即若離，在可與不可之間，說(shuō)輕點(diǎn)，是扣題不貼切，煙雨江南特色不顯著;說(shuō)重點(diǎn)，是題未挈詩(shī)，詩(shī)不入題，犯了作詩(shī)為文的大忌。

(三)視點(diǎn)來(lái)回掃視，寫(xiě)景失于層次 借物興感，必須有層次?；蛴蓽\入深，層層推進(jìn);或進(jìn)推反轉(zhuǎn)，遞相呼應(yīng)。細(xì)審《江南春絕句》，首句一看千里，是寫(xiě)遠(yuǎn)眺泛陳之景。而能一看遠(yuǎn)處綠樹(shù)紅花的，作者立足點(diǎn)當(dāng)在鄉(xiāng)村曠野而非城鎮(zhèn)。二句水、山、村、郭，皆為可以看見(jiàn)的實(shí)景。酒旗，尤為細(xì)微切實(shí)之景。風(fēng)是酒旗與綠樹(shù)紅花被風(fēng)吹動(dòng)詩(shī)人親眼看到以及肌膚切身感受到的景物。作者既見(jiàn)到“水村”，又見(jiàn)到“山郭”及城市 (可能指金陵即南京城)“煙雨中的樓臺(tái)”，證明詩(shī)人的立足點(diǎn)當(dāng)在城郊距城不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。而第三句寫(xiě)寺，如上所析，當(dāng)是詩(shī)人腦海中遐想的前代景物。詩(shī)人自廣闊景推及具體景直到細(xì)部景，遞及聯(lián)想景，再推及廣闊景，如攝影機(jī)在曠野遠(yuǎn)近之間來(lái)回胡亂掃視，中間還插入詩(shī)人的聯(lián)想，這就使全詩(shī)內(nèi)容失去應(yīng)有的層次。楊慎以為“千里鶯啼，誰(shuí)人聽(tīng)得?千里綠映紅，誰(shuí)人見(jiàn)得?若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺(tái)、僧寺、酒旗，皆在其中矣。”①百度.天涯問(wèn)答 (wenda.tianya.cn)“古詩(shī)江南春的意思是什么”。其實(shí)無(wú)論是十里還是千里，在此詩(shī)中的區(qū)別并不很大。十里啼鶯花樹(shù)及金陵城的樓臺(tái)，眼不能盡觀之，耳不能盡聞之，都是實(shí)而虛、虛而實(shí)的浮泛景。四百八十寺，更是存在于意念聯(lián)想之中而實(shí)際上并不存在的空泛景。自泛陳景，推及細(xì)實(shí)感觸景，再推及聯(lián)想景，最終到浮泛景，短短四句小詩(shī)，竟周折如此，章法當(dāng)然顯得甚是淆亂了。

(四)立意、用字、造句步入俗套，缺乏創(chuàng)新 初看此詩(shī)，立意很高，但同類(lèi)寫(xiě)法，早在前秦就很普遍，歷代詩(shī)文作者也沿用不輟，司空見(jiàn)慣。如《詩(shī)經(jīng)·小雅·正月》中就有“魚(yú)在于沼，亦匪克樂(lè)。潛雖伏矣，亦孔之炤。憂(yōu)心慘慘，念國(guó)之為虐!”從深藏水下的魚(yú)得不到安樂(lè)，生發(fā)出對(duì)國(guó)家暴虐政治的憂(yōu)傷之情。又如屈原《離騷》中有“路幽昧以險(xiǎn)隘。豈余身之殫殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)?！睆穆钒黄健⑽ｋU(xiǎn)難測(cè)，生發(fā)出對(duì)國(guó)君和國(guó)家傾覆的極度焦慮。故《江南春絕句》步入了古人吟詩(shī)詠物的俗套，在視角、視點(diǎn)上缺乏新意，在寫(xiě)作方法上缺少創(chuàng)新。

劉坡公云:“詩(shī)中下字，須有來(lái)歷，尤以典雅為貴，否則為字俗。”［1］(P77)凡作詩(shī)，多重詩(shī)眼。用字貴響挺，造句貴凝煉;宛轉(zhuǎn)點(diǎn)題，避免率直，圓轉(zhuǎn)活脫，不板不滯。故而一字不煉，全句皆弱;一句不煉，全詩(shī)皆弱。詩(shī)中沒(méi)有凝煉響挺的詞句，不歸于劣，也歸于俗?？v觀《江南春絕句》，自首字至末句，實(shí)難覓典雅、響亮、穎挺、令人眼目一新的字詞，也難以找到輕靈流轉(zhuǎn)、蘊(yùn)籍沖和、紆回曲折、情意纏綿、感人肺腑、震人心魄的鍛句?？芍^字也俗，詞也俗，句也俗，意也俗。而它所用的韻轍如紅、風(fēng)、中等，也流于俗，遂至于俗滿(mǎn)全篇。

總的說(shuō)來(lái)，這首詩(shī)詩(shī)境空泛，層次淆亂，缺少深思熟慮，其實(shí)是杜牧比較差勁的一首詩(shī)。

四、王維《九月九日憶山東兄弟》中存在意義的詞改為動(dòng)態(tài)詞意味更深

王維《九月九日憶山東兄弟》詩(shī)，第三、四句“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，運(yùn)用反托題意法，表達(dá)自己思念兄弟的真摯感情，意旨倍深，確實(shí)是好。然“知”與“少”兩字，都表示某種人物的存在狀態(tài)，缺乏人物的活態(tài)動(dòng)作。若進(jìn)一步煉字，將前句詩(shī)中“遙知”的“知”改成“占”，將存在意義的詞改為人物動(dòng)態(tài)性質(zhì)的詞，詩(shī)的形象要顯明生動(dòng)得多。將后句詩(shī)中“少一人”的“少”，改成“詢(xún)”、“喚”或“念”，設(shè)身處地襯度山東兄弟如何相互之間打聽(tīng)自己的消息，為什么不能前往與他們團(tuán)聚;如何站在高處呼喚著自己的名字，或在各自的心中默默念叨自己，則所表現(xiàn)出來(lái)思念兄弟的情意還要增加幾分。

五、唐溫如《題龍陽(yáng)縣青草湖》“清夢(mèng)壓星河”句有理短的毛病

元末明初詩(shī)人唐溫如《題龍陽(yáng)縣青草湖》詩(shī)十分有名。其詩(shī)云:“西風(fēng)吹老洞庭波，一夜湘君白發(fā)多。醉后不知天在水，滿(mǎn)船清夢(mèng)壓星河?！保?］(P1385)全詩(shī)構(gòu)思精巧，意境奇幻縹緲，筆調(diào)輕巧靈動(dòng)。尤一“老”字，突現(xiàn)了詩(shī)人身在江湖、多愁善感、擔(dān)憂(yōu)或悵恨老來(lái)遲暮的悲涼心境。但末句中的一個(gè)“清”字，與一個(gè)“壓”字，出現(xiàn)了悖理的毛病?！扒濉?，通常會(huì)使人聯(lián)想到清澈、清靜、清朗、清明、清香、清幽、清晰、清新、清閑以及清淡、清寒等意境?！扒宓北局甘挛锏念伾驓馕稘舛炔粔颉?mèng)的意味清淡，必然無(wú)關(guān)作者主觀情緒，不會(huì)對(duì)詩(shī)人的心境構(gòu)成壓力。而據(jù)前九個(gè)詞的意義，多應(yīng)是輕松、輕靈、令人愉快的夢(mèng)，同樣不會(huì)對(duì)作者心理構(gòu)成壓力。若此，用“壓”字或不如用“入”字，更加切合詩(shī)人與“星河”的關(guān)系。“清寒”本指外界環(huán)境“清朗而有寒意”。［6］(P930)做夢(mèng)而現(xiàn)清寒之意，似乎隱約透露出作者心中懷有憂(yōu)思。因這種憂(yōu)思中尚有“清朗”的亮色，所以是淡淡的、淺淺的，若隱若顯、縹緲惝忽的，而絕對(duì)不是過(guò)于沉重的，不會(huì)對(duì)作者的心理構(gòu)成重負(fù)，令之心情抑郁，窒息難受。但按照“夢(mèng)壓星河”來(lái)理解，此夢(mèng)既能夠或者正在“壓星河”，必當(dāng)與重力、壓力、壓迫、壓制、鎮(zhèn)壓、重壓、積壓等意義密切相關(guān)，從而對(duì)作者的心理構(gòu)成壓力。夢(mèng)做得相當(dāng)沉重，它就只能是一場(chǎng)噩夢(mèng)。這樣，“清夢(mèng)”與“壓星河”之間在意境上就出現(xiàn)了背離或矛盾。通觀全詩(shī)意境，重在悲涼，由此說(shuō)“清夢(mèng)壓星河”就不恰當(dāng)了。鄙意若將“壓”字改成“入”字，義可投合，詩(shī)趣略差;改成“漾”字，有夢(mèng)境中的惝恍迷蒙之感;改成“蕩”字，則有一種身不由己、在星河天水間隨風(fēng)波飄蕩的意境，與前兩句詩(shī)旨較為切合。我想必有會(huì)家，有更好的詞語(yǔ)來(lái)置換，只有翹首以盼了。

綜上所述，雖名詩(shī)人如孟浩然、白居易、杜牧之輩，不免有平庸之作、荒失之句;即如王維、唐溫如的名作，也有可修葺增色之處。所以對(duì)于古人作品，雖不必一切懷疑，亦須獨(dú)立思考。即對(duì)古今那些詩(shī)文成就卓著者，也不必過(guò)于迷信，妄加推崇，愛(ài)屋及烏，而須以辯證法這一顯微鏡和手術(shù)刀加以觀察剖析。成就歸成就，缺失歸缺失，莫可以成就掩蔽其缺點(diǎn)，庶幾乎從中獲得啟示，有所進(jìn)步。

［1］劉勰.文心雕龍·論說(shuō) ［M］.上海：上海古籍出版社，1998.

［2］劉坡公.學(xué)詩(shī)百法 ［M］.上海：上海書(shū)店，1987.

［3］楊愚.小學(xué)語(yǔ)文古詩(shī)注解與翻譯 ［M］.上海：上海教育出版社，1989.

［4］劉義慶.世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ) ［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

［5］蕭滌非等.唐詩(shī)鑒賞辭典 ［Z］.上海：上海辭書(shū)出版社，1983.

［6］中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典 ［Z］.北京：商務(wù)印書(shū)館，1993.