司方維

(許昌學(xué)院文學(xué)院，河南 許昌 461000)

陶然是香港文壇“少數(shù)幾位一直以高品位的文學(xué)創(chuàng)作引人矚目的作家之一”①。陶然，本名涂乃賢，原籍廣東蕉嶺，出生于印度尼西亞萬隆，畢業(yè)于北京師范大學(xué)，1973年移居香港。陶然是香港著名的編輯與作家，已出版的作品有長篇小說《追尋》《與你同行》《一樣的天空》;微型小說集《表錯(cuò)情》《美人關(guān)》《走出迷墻》《赤裸接觸》《一筆勾銷》;散文集《回音壁》《此情可待》《紅茶館》等等。在寫作上是一位多面手，其中微型小說的創(chuàng)作造詣?lì)H深?！睹艽a168》是陶然的一本微型小說選集，精選了94 篇微型小說，分為六輯，篇篇皆是精品，可謂文微意遠(yuǎn)，言精技巧。

一、社會(huì)怪現(xiàn)狀之批判

微型小說雖然體量“微型”，但信息含量并不“微型”，往往能夠達(dá)到以微知著、以近知遠(yuǎn)的效果?！睹艽a168》便是一本文微意遠(yuǎn)的微型小說集，包含非常豐富的思想容量，首先是對(duì)香港社會(huì)種種畸形現(xiàn)象的批判。

香港一貫以廉潔的政府、良好的治安、自由的經(jīng)濟(jì)體系及完善的法治聞名于世，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，生活富裕。但在現(xiàn)代工商業(yè)文明高度發(fā)展的同時(shí)，利益優(yōu)先、金錢至上、人情淡薄等不良傾向也在泛濫。與小說集同名的《密碼168》就是一篇諷刺金錢夢的作品。主人公因?yàn)槌錾诎嗽率?，像西方那樣倒過來念便是一六八，諧音“一路發(fā)”，因此“他”堅(jiān)信自己一定會(huì)發(fā)財(cái)，還以此追到了老婆阿嬌。沒想到一直沒有發(fā)起來的“他”，竟然在八月十六日中了六合彩頭獎(jiǎng)，還是三千萬的大獎(jiǎng)。發(fā)財(cái)?shù)呐d奮連性欲都比不過，鈔票是唯一讓他心跳加速的好東西，他還舍棄支票把所有鈔票抱回家，只為“過一過數(shù)鈔票的那種過癮感覺”。然而，看一場電影回來，保險(xiǎn)柜被打開，鈔票不翼而飛。“他”只因迷信一組數(shù)字就堅(jiān)信自己發(fā)財(cái)?shù)男睦?，從未認(rèn)真奮斗而狂熱于六合彩這種帶有投機(jī)性和偶然性的生財(cái)方式，折射了香港社會(huì)以金錢為主宰的價(jià)值觀念，民眾對(duì)金錢不健康的貪欲。最后因?yàn)檩p易被猜到密碼而失竊的結(jié)局，是對(duì)發(fā)財(cái)夢最大的諷刺。

現(xiàn)代社會(huì)扭曲的價(jià)值觀，衍生了種種怪現(xiàn)狀。諸如迷信，風(fēng)水先生、相士一類的形象在《密碼168》中屢屢出現(xiàn)，有錢的沒錢的皆信之，可見迷信心理之興盛。而細(xì)細(xì)分析風(fēng)水先生的種種預(yù)測、指示，幾乎都和金錢有關(guān)。戴老板(《風(fēng)水保衛(wèi)戰(zhàn)》)的手下為他獻(xiàn)上恐嚇、威脅、噴油漆等卑鄙手段，只是為了“漂亮”地趕走他一幢半山住宅樓的租客，因?yàn)轱L(fēng)水先生說這樓必須改建才能維持住好風(fēng)水。金錢至上，人情必然淡漠，親密如夫妻、母子、兄妹，也是以金錢衡量親情多寡。福嬸(《母子團(tuán)聚》)早年為了生活拋下幼小的兒子遠(yuǎn)走嫁人，年老后又回香港尋兒子重享天倫。已屆中年的兒子久久不肯喊她“媽咪”，后來也殷勤起來，為她跑前跑后辦手續(xù)，但她做白內(nèi)障手術(shù)時(shí)兒子阿明一直沒有出現(xiàn)。雖然福嬸一直為兒子辯解，最后外甥女阿倩還是忍不住揭開了真相:阿明沒有去大陸賺錢，而是去了澳門賭博，用克扣福嬸的錢。物欲橫流，道德墮落，各種怪現(xiàn)狀橫行，那對(duì)老人(《黃昏之舞》)拙笨而認(rèn)真的舞姿才成了一抹難得的暖色。

現(xiàn)代人如此，古代英雄轉(zhuǎn)世后，也逃不脫現(xiàn)代社會(huì)的殘酷生存法則。趙子龍武功卓絕，有勇有謀，忠心赤膽，轉(zhuǎn)世之后卻“只能做保鏢”。雖然沒有成就什么大事業(yè)，只是在劉老板手下做保鏢，轉(zhuǎn)世后名為趙強(qiáng)的趙子龍仍然是“第一號(hào)殺手”，老板也待他不薄，但只局限于私底下，在公開場合，趙強(qiáng)只能是一個(gè)“下人”。在《虎將》一文中，以古人趙子龍第一人稱自敘未進(jìn)入五虎將之列是因?yàn)槌錾淼拖拢谝褟U除門閥制度的現(xiàn)代社會(huì)，輩分、尊卑之別仍然存在，趙強(qiáng)一樣排不上位置。前世今生，陶然皆取趙子龍“封不成五虎將”的遺憾委屈，批判“英雄問出身”的不公。另一位轉(zhuǎn)世后也只能做殺手的三國人物是呂布(《天字第一號(hào)殺手》)。呂布武藝一流，卻因?yàn)橛杏聼o謀、見利忘義而死。轉(zhuǎn)世后本以為憑借見利忘義能在現(xiàn)代商業(yè)大都會(huì)中大展拳腳，終是因?yàn)橛杏聼o謀而進(jìn)入黑社會(huì)混生活。

歷史總是驚人的相似，幾近兩千年后，忠心赤膽與見利忘義，有勇有謀與有勇無謀，亦都無法在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)立足，足見生存法則仍然殘酷，足以讓現(xiàn)代人羞愧難當(dāng)。

二、人性的多面解剖

戲擬“是指在一旁吟唱，所以走調(diào)地唱，或者是用另一種聲音唱，反著唱——對(duì)位唱，或是用另一種調(diào)子唱:變調(diào)，或者是把一段旋律易位”②。陶然對(duì)古代人物的戲擬，一方面是借古人批現(xiàn)世，另一方面也是將英雄轉(zhuǎn)換成凡人，在此“變調(diào)”中敘寫人性的復(fù)雜。

關(guān)二爺在香港民間信仰中占據(jù)極其重要的地位，即便警察都要祈禱關(guān)二爺?shù)谋Ｗo(hù)。關(guān)公紅面美髯、忠誠勇武的形象深入人心，轉(zhuǎn)世現(xiàn)代的“摩登關(guān)二爺”關(guān)忠信則是最普通不過的現(xiàn)代人。轉(zhuǎn)世之后的關(guān)忠信認(rèn)為前世的慘死是因?yàn)閯傘棺杂玫男愿褚约笆苋硕骰萸啡巳饲椋@一世時(shí)時(shí)提防，以免重蹈覆轍。能夠自省本是十分可貴的品行，然其行事出發(fā)點(diǎn)只為私利，不受人恩惠是怕有朝一日成為致命把柄反害了自己。關(guān)忠信看似不好色不抓銀是大丈夫行徑，究其根本原因還是懼怕死亡，與一身正氣的關(guān)公相距甚遠(yuǎn)，終是服膺于什么都講厲害關(guān)系的現(xiàn)代社會(huì)。

關(guān)二爺?shù)霓D(zhuǎn)世徹底顛覆了關(guān)公完美的形象，作家塑造一個(gè)怕死之輩，借轉(zhuǎn)世之口說出英雄的膽怯心理，可以說是一種祛魅，打破英雄完美無缺但略顯單薄的性格特征，承認(rèn)人性的復(fù)雜，試圖還原英雄本來面目。英雄也是人，也有人的七情六欲，臨死前也會(huì)膽怯害怕，英雄也貪圖錢財(cái)只是為了不欠人情而割舍得下，英雄也貪美色，為了道義可與兩位嫂嫂保持距離，卻敵不過杜氏的美色。歷史的真相很難還原，但這樣的關(guān)羽形象，更接近人性的真實(shí)。

陶然認(rèn)為“小說的故事框架可以現(xiàn)實(shí)也可以虛幻，甚至并不重情節(jié)，不講究前因后果，能夠反映重大人生當(dāng)然很好，但只求在片斷中以現(xiàn)代的節(jié)奏挖掘人性，或者表現(xiàn)一種現(xiàn)代的感覺，也未嘗不可成就一篇好小說”③?！睹艽a168》中一系列的“故事新編”，正體現(xiàn)了他的這一創(chuàng)作觀念。從科學(xué)的角度來講，前世今生的說法只是無稽之談，但小說家的責(zé)任不在科普，虛幻的情節(jié)是作家挖掘人性的利器。

古代英雄人物從“英雄”到“凡人”的落差，其實(shí)也隱含著現(xiàn)代社會(huì)人性的異化。三國時(shí)的趙子龍對(duì)劉家有恩，在三國時(shí)代未晉升五虎將之列，在21 世紀(jì)香港的劉家公司里仍是閑人一名(《舊部》)。趙子龍忠心耿耿跟隨劉備，但劉備對(duì)他并不念舊，讓位給兒子也要以趙子龍退休為條件，以防他挾恩掌控公司。當(dāng)年趙子龍從曹操軍中救出阿斗，劉備還擲阿斗于地怒道:“為汝這孺子，幾損我一員大將!”縱是表面功夫，現(xiàn)今也已沒有。悲劇“它不只是因?yàn)榕c外界的威脅力量發(fā)生沖突而造成的，而首先是因?yàn)閭€(gè)人的切身要求與他所認(rèn)定的超個(gè)人的生活價(jià)值之間的內(nèi)心矛盾造成的”④。趙子龍正是如此，他的悲劇不僅是昔日的劉備今日的劉老板之提防打壓，還在于趙子龍自己赤膽忠心之外不甘于做一個(gè)替少主打手機(jī)的閑人，以致動(dòng)了“人不為己天誅地滅”的念頭，最后一腔雄心壯志也終成空。

對(duì)劉家有恩的趙子龍被犧牲，對(duì)東吳有恩的黃蓋(《再度出擊》)亦是。當(dāng)年黃蓋一片忠心忍得住五十脊仗，以苦肉計(jì)騙過曹操以弱勝強(qiáng)，因此一役黃蓋的義薄云天備受贊譽(yù)。為了自己的高科技公司能夠戰(zhàn)勝敵手，周瑜再次施展苦肉計(jì)，讓黃蓋詐降曹操。然時(shí)移勢轉(zhuǎn)，曹操識(shí)破苦肉計(jì)，黃蓋詐降不成，回周瑜處復(fù)命，卻被周瑜冷冷拒絕。劉備、周瑜固然冷血自私，趙子龍、黃蓋卻也早被功利的現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)浸染同化，他們的行為固然仍可以用“忠心”來形容，其中卻早已參雜利益的成分，黃蓋愿意詐降很大一個(gè)原因是為了不失業(yè)，懷著英雄心理暗想美女投懷送抱，最后落個(gè)失業(yè)的下場真是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)爾虞我詐的最佳諷刺了。

陶然“往往截取歷史的斷裂點(diǎn)進(jìn)行生發(fā)點(diǎn)染，達(dá)到他創(chuàng)作‘當(dāng)代寓言’的目的”⑤。前世今生的設(shè)定，是對(duì)三國人物形象的一種戲擬。三國諸雄的命運(yùn)輪回，正是陶然以古觀今，蘊(yùn)含著深沉的當(dāng)下關(guān)懷。以忠義聞名天下的趙子龍、黃蓋之沉淪，更顯出現(xiàn)代功利的商業(yè)社會(huì)對(duì)美好人性腐蝕之深，層層加深批判之力。

三、匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)技巧

微型小說講究微、新、密、奇四個(gè)字，好的微型小說不僅思想內(nèi)涵有力量，對(duì)藝術(shù)技巧的要求也相對(duì)嚴(yán)格，一般結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，結(jié)尾往往新奇巧妙。誠如托爾斯泰所言:“小小說是訓(xùn)練作家最好的學(xué)校?！倍杖皇沁@所學(xué)校優(yōu)秀的畢業(yè)生，《密碼168》也解開了微型小說成功的密碼，處處可見作家的匠心。

《密碼168》中有大量作品意在諷刺批判，這些作品在故事安排上大都波折叢生，且多歐·亨利式的結(jié)尾，帶給讀者具有震撼感的審美效果。諸如《藏畫》，諷刺了錢老板附庸風(fēng)雅的無知丑態(tài)，先是寫錢老板深夜酒醉歸來，在門前見到一個(gè)受驚的漢子;接著寫這個(gè)行跡鬼祟的漢子自我介紹是來賣畫給“名畫收藏家”錢老板，錢老板高興地請(qǐng)急于離開的漢子進(jìn)屋。讀者已從蛛絲馬跡中看出這個(gè)漢子不是賣畫的，但酒醉的錢老板竟然輕信漢子的謊言，認(rèn)不出自家的名畫。在這個(gè)頗具傳奇性的故事里，小偷的“機(jī)智”與錢老板的“愚蠢”兩相對(duì)比，錢老板丑態(tài)畢現(xiàn)。但故事至此未完，又小小吊了讀者的胃口，可能是因?yàn)榫谱淼脑虿攀瑰X老板糊里糊涂。最后等這家人發(fā)現(xiàn)名畫被盜，酒醒后的錢老板叫嚷著開支票“叫徐悲鴻和齊白石再畫就是”，其丑陋無知的靈魂立顯。又如《港幣變美金》，寫“不嗜賭”的肥炳因?yàn)楹闷嫔狭速€船，又因?yàn)闊o聊下了賭場，將賭徒的心理刻畫得十分生動(dòng)傳神，大量的心理刻畫也是陶然微型小說的一大特色。這篇小說還妙在它前邊重復(fù)了賭徒的故事，從相信自己不為所惑到沉迷于賭博的快感，從贏到輸?shù)浇桢X，但是它沒有重復(fù)借了又賭賭了又輸?shù)膽T常模式，而是讓肥炳大贏兩萬，讀者會(huì)疑惑這豈不是鼓勵(lì)賭博，但是接著借債的漢子打破迷思，原來借據(jù)上的數(shù)目是美金而不是港幣，此一轉(zhuǎn)折，“懲戒”之力更甚。

《密碼168》中的作品，在題材選擇上也頗有特色，除卻現(xiàn)實(shí)題材的作品，還有兩類小說非常引人矚目，一是“故事新編”，二是魔幻小說。這兩類作品以一種新穎的視角透視香港社會(huì)與人生，前者以“舊人舊事”觀照當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀與人性復(fù)雜，上文已有論及;后者則以魔幻情境書寫作家對(duì)于社會(huì)人生的思考?！稌r(shí)差》中美寶的出現(xiàn)和消失都像謎一樣無來由，似真似幻的艷遇故事，像是一場感情游戲，更是現(xiàn)代社會(huì)壓力下中年人內(nèi)心孤獨(dú)的幻相。“失業(yè)、失戀、生病、欠債，快到三十歲了還是一事無成”的壓力讓敬敏(《赤裸接觸》)的精神也呈現(xiàn)病態(tài)，他把自己大庭廣眾之下赤身裸體的失常歸結(jié)于魔鬼作祟，其實(shí)這也是現(xiàn)代都市人面對(duì)精神崩潰的一種逃避方式。

陶然的《密碼168》集思想性與可讀性于一體，對(duì)香港社會(huì)不良傾向的批判、對(duì)人性的多面解剖與出色的藝術(shù)技巧相得益彰，是一本不可多得的優(yōu)秀微型小說集。

注釋:

①吳義勤:《為了告別的聚會(huì)——評(píng)陶然的長篇新作〈與你同行〉》，《當(dāng)代文壇》，1996年第2 期，第39 頁。

②吉拉爾·熱奈特:《隱跡稿本》，轉(zhuǎn)引自(法)薩莫瓦約:《互文性研究》，天津人民出版社，2013年，第41 頁。

③陶然:《陶然中短篇小說選·自序》，香港:香港作家出版社，1997年，轉(zhuǎn)引自袁勇麟主編:《陶然研究資料》，福建人民出版社，2013年，第22 頁。

④波斯彼洛夫:《文學(xué)原理》，三聯(lián)書店，1985年，第258 頁。

⑤朱崇科:《歷史重寫中的主體介入——以魯迅、劉以鬯、陶然的“故事新編”為個(gè)案進(jìn)行比較》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》，2000年第3 期，第97 頁。