朱 丹

(福建師范大學(xué)人民武裝學(xué)院，福建福州350007)

十七年(1949－1976)，在中國(guó)是一個(gè)非常特殊的時(shí)期，其對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展而言也是一個(gè)不可忽略的階段。1949年時(shí)值新中國(guó)初成立，全國(guó)人民正沉浸于無(wú)盡的喜悅之中，并急于尋找情感渲泄的途徑與方式，而作家便成為一個(gè)民族抒發(fā)情緒的最好載體，他們?nèi)呵榧ぐ?，?nèi)心充滿了對(duì)新中國(guó)的信心與贊美。在尋找創(chuàng)作靈感中，他們的目光自然而然投向了大家最為關(guān)注的領(lǐng)域。此時(shí)的新中國(guó)，正處于一個(gè)百?gòu)U待興的時(shí)代，新政權(quán)對(duì)農(nóng)民群眾有著極深厚的感情，也十分重視農(nóng)村發(fā)展與農(nóng)業(yè)改革。最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東在《講話》中就明確提出“文藝要與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，與廣大群眾結(jié)合”，該“群眾”中“農(nóng)”占了很關(guān)鍵的地位;陸定一、周揚(yáng)也相繼提出“要真正懂得農(nóng)民的情緒和需要，了解農(nóng)民的生活和語(yǔ)言”、“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)是今后文學(xué)發(fā)展的方向”等重要觀點(diǎn)。

于是，大量的農(nóng)村小說(shuō)涌現(xiàn)成為文壇創(chuàng)作的必然趨勢(shì)，農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)更是成為其中不容忽視的一大基本題材。而這種現(xiàn)象的持續(xù)甚至長(zhǎng)達(dá)十七年，因?yàn)榕c政治主流始終相關(guān)，該題材受青睞的程度始終未變。比如，十七年期間，出現(xiàn)的一系列如《山鄉(xiāng)巨變》、《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》等影響時(shí)代的長(zhǎng)篇巨作，作家花大筆墨去描寫了十七年特殊政治風(fēng)貌下那些現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中的農(nóng)村生活，即那些顯示中國(guó)社會(huì)面貌深刻變化的斗爭(zhēng)，也就是所謂的“農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)”、“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”、“人民公社運(yùn)動(dòng)”等在農(nóng)村進(jìn)行的政治運(yùn)動(dòng)，為一個(gè)時(shí)代所帶來(lái)的異化作了很好的小結(jié);而遺憾的是，正因?yàn)槿绱?，一些恰恰是農(nóng)村的真實(shí)面貌——農(nóng)民的日常生活、風(fēng)土人情等出于各種考慮，卻被忽略不計(jì)或成為輔助材料進(jìn)入長(zhǎng)篇作家的視野。

所幸短篇小說(shuō)有效地彌補(bǔ)了這一缺憾，甚至有些長(zhǎng)篇作家把該部分“濃縮的精華”或稱“不舍丟棄的東西”分解到了這一體裁中，與短篇作家們相約一致的是他們利用有限的篇幅，力求在所謂“政治運(yùn)動(dòng)”的背景中，找到容許自我稍作喘息的曲徑:把與自己長(zhǎng)期相處的人物與生活鮮活地表現(xiàn)出來(lái)，把農(nóng)村特有的最自然最本真的東西用速寫的形式反映出來(lái)，重點(diǎn)突出，凸顯濃厚的人情味。

一 人道主義的堅(jiān)守

作為一個(gè)堅(jiān)定的人道主義者，趙樹理在農(nóng)村題材領(lǐng)域上可謂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。文壇上對(duì)他的評(píng)價(jià)一直有很多不同的聲音，但都沒能否認(rèn)他在描寫農(nóng)村生活上的卓越成就?！摆w樹理的魅力，至少在我接觸到的農(nóng)村里面，實(shí)在是首屈一指，當(dāng)代其他作家都難于匹敵”［1］，是“屬于中國(guó)民間傳統(tǒng)中比較有政治頭腦和政治熱情的農(nóng)村知識(shí)分子，他把民間傳統(tǒng)作為自己安身立命之地”［2］，而他也自我標(biāo)榜“我寫的東西，大部分是想寫給農(nóng)村中識(shí)字人讀，并通過(guò)他介紹給不識(shí)字人聽的”［3］，其創(chuàng)作目的十分明確:寫農(nóng)村生活，寫農(nóng)人們的生活，讓所有人都了解和喜愛農(nóng)村這塊他心中的凈土。

因此，對(duì)于趙樹理而言，寫農(nóng)村生活其實(shí)是出于一種自覺的選擇，他代表的農(nóng)民立場(chǎng)，他的作品體現(xiàn)出來(lái)的大眾化、民族性都充分表明:農(nóng)村生活始終為其創(chuàng)作所追求，而農(nóng)村人民的淳樸與善良的人性與人情美則是其極力表現(xiàn)的對(duì)象。這點(diǎn)在其建國(guó)前《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》等作品中就可初見端倪。而十七年中，《登記》、《鍛煉鍛煉》、《套不住的手》、《實(shí)干家潘永?！返葌€(gè)性鮮明的短篇“趙氏作品”中，那份來(lái)自生活底層的淳樸農(nóng)民本色也是隨處可見，留給讀者最深的印象與感受。趙樹理可謂是通過(guò)自己的創(chuàng)作實(shí)踐和自我追求，創(chuàng)造了一系列從內(nèi)容到形式、從情感到語(yǔ)言都適合人民群眾的欣賞習(xí)慣，“他熟練地掌握著豐富的民族語(yǔ)言和傳統(tǒng)的藝術(shù)技巧，他很少用方言、土話、歇后語(yǔ)，總是盡量采用表現(xiàn)實(shí)際生活的勞動(dòng)群眾的口頭語(yǔ)言，同時(shí)也運(yùn)用許多從勞動(dòng)群眾斗爭(zhēng)生活涌現(xiàn)出來(lái)的新的語(yǔ)言。尤為難能可貴的是，他在作敘述描寫的時(shí)候，同樣使用群眾的語(yǔ)言，力求敘述的語(yǔ)言同作品中的環(huán)境與人物相稱，符合勞動(dòng)人民的性格心理和審美機(jī)制?！保?］

就以《鍛煉鍛煉》一文為例，其創(chuàng)作時(shí)間為1958年，正值“大躍進(jìn)”高潮期間，當(dāng)時(shí)文藝界正在積極提倡“革命現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作方法及批判“修正主義文藝思想”的運(yùn)動(dòng)，很多作家都選擇應(yīng)和時(shí)代創(chuàng)作，或?yàn)楦桧灮蚴歉纱鄺壒P不寫，因?yàn)檎鎸?shí)描寫現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作不但沒有發(fā)表的可能，還可能為作家自身帶來(lái)災(zāi)難。而與此同時(shí)，這篇短篇小說(shuō)的橫空出世不可能不受到關(guān)注。趙樹理這位中國(guó)農(nóng)民忠實(shí)的兒子不會(huì)沒有意識(shí)到此時(shí)在農(nóng)村發(fā)生的大變化:全國(guó)從下至上地盲目夸大農(nóng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)量，人們急功近利，個(gè)個(gè)恨不得都是一把農(nóng)村好手，這種不務(wù)實(shí)給農(nóng)業(yè)帶來(lái)了巨大的損失。此時(shí)該文的發(fā)表雖然沒有直接描繪農(nóng)村真實(shí)景象，但也表現(xiàn)出作家已經(jīng)清醒意識(shí)到了農(nóng)村中存在的人民內(nèi)部矛盾，一派大躍進(jìn)的歌頌聲中，作家試圖以一種不和諧的聲音，打亂人們?nèi)找孚吔寞偪?。此時(shí)他雖然采取了一種曲折的手段，但這種在強(qiáng)勢(shì)政治下哪怕是極其弱勢(shì)的回應(yīng)，對(duì)當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷“反右運(yùn)動(dòng)”的文學(xué)界而言也是難能可貴的。

小說(shuō)中塑造了“小腿疼”、“吃不飽”兩個(gè)好吃懶做、愛占便宜的落后婦女形象及王聚海、楊小四等兩種干部形象，并展現(xiàn)了人們?cè)诤献骰院蟮霓r(nóng)村大背景下發(fā)生了一系列的沖突、矛盾。農(nóng)民的土地交了公，一切都是集體的，每天統(tǒng)一出工、計(jì)工分，不參加勞動(dòng)的人就會(huì)受到批評(píng)，兩個(gè)落后婦女受到了大字報(bào)等形式的公開批判，干部們倚仗國(guó)家機(jī)器做后臺(tái)，只會(huì)用罰款、坐牢和送鄉(xiāng)政府來(lái)威脅農(nóng)民們，而不去做耐心的思想工作。從小說(shuō)的情節(jié)來(lái)看，居然看到一個(gè)難以置信的事實(shí):干部們誘民犯罪，然后利用農(nóng)民的盲目性來(lái)整治落后的農(nóng)人們。在“大躍進(jìn)”影響的農(nóng)村背景下，干部們橫行霸道用強(qiáng)制性的手段對(duì)付農(nóng)民，而農(nóng)民們消極怠工，想方設(shè)法去逃避干部的指派……從作者筆調(diào)來(lái)看，與農(nóng)民的偷懶消極相比，作者顯然更著墨對(duì)干部墮落的指責(zé)，他認(rèn)為農(nóng)民大眾身上的美好人性是被這些“混入了黨內(nèi)的壞分子”給逼走的，而農(nóng)人們看重踏實(shí)生活、重視個(gè)人權(quán)利的性格在一定程度上是得到作者包容的。小說(shuō)有時(shí)看似在諷刺落后農(nóng)民，實(shí)際上也反映了作者對(duì)公有化后對(duì)農(nóng)民利益產(chǎn)生損害的一種曲折抗議:那些“冒進(jìn)的干部”在作者看來(lái)，是以國(guó)家、集體的名義行剝奪農(nóng)民正當(dāng)權(quán)益之事，這正是作者“難舍人道主義者情懷”的自然反應(yīng)，他看不慣又不能直接宣泄不滿，只好以這樣間接的方式，多關(guān)愛農(nóng)民大眾一些，去維護(hù)那些可愛又帶有一些完全可以原諒的小缺點(diǎn)的農(nóng)人們。

二 帶著微笑看生活

追求人物性格發(fā)展，探索人物身上的內(nèi)在精神，王汶石與李準(zhǔn)可謂十七年短篇小說(shuō)作家的典型代表。王汶石的作品在十七年時(shí)期就已受到追捧與認(rèn)同，“他靠對(duì)新生活的熱情和新事物的敏感及時(shí)發(fā)現(xiàn)前進(jìn)中的新人物性格的閃光點(diǎn)，由此研究造成這閃光點(diǎn)的時(shí)代生活因素，進(jìn)而建構(gòu)自己的小說(shuō)作品”［5］。值得肯定的是，時(shí)至現(xiàn)今，人們?nèi)詷返烙谄渥髌凡粌H力圖超越固定的政治模式下書寫的好人好事或新人新事，更是把重心落在揭示新農(nóng)村背景下農(nóng)村新人的性格魅力上，通過(guò)生活畫面中人物的語(yǔ)言、行動(dòng)來(lái)展現(xiàn)人物的性格特征與個(gè)性內(nèi)涵，不追求情節(jié)的完整、故事的曲折，而是更愿意傳遞一種人物性格的內(nèi)在精神美。

李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》，其描寫的是發(fā)生在一九五八年的事情，雖然跑不了大躍進(jìn)、浮夸風(fēng)的背景，但從作者感情基調(diào)上看，該文充滿了作家創(chuàng)作想象力，“那就是對(duì)人性所應(yīng)該擁有的美好品質(zhì)與勞動(dòng)生活中應(yīng)該具有的精神面貌作了生動(dòng)的描述”［6］，而不是趙樹理文章中彌漫的現(xiàn)實(shí)主義色彩。因此，女主人公李雙雙身上所具備的個(gè)性化農(nóng)村新型婦女特點(diǎn)成為了人們最為關(guān)注的重點(diǎn)，從作為附屬品性質(zhì)的丈夫的“屋里人”到?jīng)_破小家庭的障礙、寫大字報(bào)辦食堂、搞炊具機(jī)械化的農(nóng)村新女性，作者筆下的李雙雙形象極具典型意義，可以想見雖然如今的時(shí)代與當(dāng)時(shí)相比已大不同，那樣一個(gè)時(shí)代環(huán)境、人們的生活內(nèi)容在今天看來(lái)都是如此可笑，但李雙雙這個(gè)人物在今天還是能深深打動(dòng)我們，她的“大公無(wú)私、敢作敢為、關(guān)心集體、敢于批評(píng)農(nóng)村基層干部的自私自利行為等品質(zhì)也是我們這個(gè)時(shí)代所需要的，不僅是50年代，即使在今天實(shí)行商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代里，也仍然溝通著人們美好的心靈追求?！保?］可以說(shuō)，不管是作者原著，還是改編后的紅色電影等，李雙雙這個(gè)人物的性格魅力始終給讀者以感染，她的爽朗、大度與她開懷的大笑都留給人們深刻的印象。作者李準(zhǔn)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一習(xí)話:“把這兩個(gè)人(李雙雙和丈夫喜旺)換到什么地方(時(shí)代背景)都可以”，因?yàn)榄h(huán)境只是一件披在作品上的外衣，無(wú)論把李雙雙放在哪個(gè)環(huán)境之中，她身上所表現(xiàn)出來(lái)的美、她的善良是不會(huì)消失的，是會(huì)讓人們永遠(yuǎn)感動(dòng)的藝術(shù)力量。

三 明亮純凈的人情味

賀仲明提出“周立波與趙樹理，可以說(shuō)是鄉(xiāng)土文學(xué)在本土化探索過(guò)程中結(jié)出的不同碩果，風(fēng)格各異，魅力不同，都具有共同的本土實(shí)質(zhì)。”［8］周立波的短篇小說(shuō)風(fēng)格與趙樹理式的北方農(nóng)民樂觀幽默的風(fēng)格不同，它們數(shù)量盡管不多，但卻精致優(yōu)美，宛如南方農(nóng)村一樣明麗、纖細(xì)，充分體現(xiàn)了作家在藝術(shù)上的獨(dú)特追求與藝術(shù)個(gè)性。但有一點(diǎn)是相同的，即周立波與趙樹理一樣，是自覺投身農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，并在努力踐行展現(xiàn)農(nóng)人們?cè)谏钪歇?dú)特面貌的美學(xué)追求的。作為一個(gè)參加過(guò)20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的已成名作家，在抗戰(zhàn)以后，周立波脫離國(guó)統(tǒng)區(qū)淪陷區(qū)自覺投奔到抗日民主根據(jù)地參加工作，延安文藝座談會(huì)召開以后，他便自覺放棄了以往一切自己擅長(zhǎng)的寫作素材及文學(xué)修養(yǎng)，積極地投入到“黨交付的任務(wù)”中去，在參加實(shí)際的政治斗爭(zhēng)同時(shí)，努力深入農(nóng)村生活，學(xué)習(xí)來(lái)自民間的藝術(shù)形態(tài)。而他的這種藝術(shù)轉(zhuǎn)型也是十分成功的，他將自己在左翼期間積累的深厚的藝術(shù)沉淀注入他所鐘愛的農(nóng)村生活中，并采取十分寬容的態(tài)度，對(duì)待在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中農(nóng)民身上的“道路”的選擇與沖突，同時(shí)將敘述重點(diǎn)更多地放在了略帶幽默與風(fēng)趣的語(yǔ)調(diào)、美文的筆法與農(nóng)村的風(fēng)土人情、自然風(fēng)光上，使我們看到古典小說(shuō)的優(yōu)美再次被他完美地融入了南方農(nóng)村的口語(yǔ)中，而其藝術(shù)取向不僅又一次自覺回到了他所熟悉的抒情風(fēng)格，更增添了濃厚的人情味。

“周立波的作品給人印象尤為深刻的是他所塑造的許許多多浸潤(rùn)著湖湘文化深厚內(nèi)蘊(yùn)，體現(xiàn)湖湘文化斑斕色彩的各色各樣的山村人物形象。透過(guò)這些人物形象的鮮明特色，我們可以窺見湖湘兒女的某些共同的性格特征:‘他們總是那么勤儉、樸實(shí)、憨厚、正直，講究情義，敢愛敢恨?！保?］以《蓋滿爹》為例，作品由平淡生活和普通的人民大眾入手，用細(xì)致的心思、深刻的洞察力捕捉生活細(xì)節(jié)，再加上活潑生動(dòng)、風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言，讓人物增添了很強(qiáng)的生活實(shí)感。主人公蓋滿爹是一個(gè)典型的湖南老農(nóng)民形象，泥土氣息濃厚，作者在刻畫他的形象時(shí)作了很多功課，使其身上充滿了人情味與鄉(xiāng)土味。這個(gè)窮苦出身的老支書愛社如家、勤儉節(jié)約，他能很好地對(duì)社員們進(jìn)行勸解，卻苦陷于與兩個(gè)兒子入社與不入社之間的“斗爭(zhēng)”，將政府與農(nóng)民之間的矛盾簡(jiǎn)而化之，用父子之間的沖突表現(xiàn)出來(lái)，明顯地沖淡了矛盾……而諸如此類生活化的描寫文中比比皆是，如“蓋滿爹聲色不動(dòng)，用筷子從容扒著碗里的剩飯，聽她鬧個(gè)夠”等。可以說(shuō)，周立波這一時(shí)期小說(shuō)的最大特點(diǎn)就是在強(qiáng)烈的地方生活氣息下籠罩著一種明亮純凈的人情味。他的作品都是以湖南丘陵地帶人們的生活為背景，作品中的人物、環(huán)境、人們的生活習(xí)慣都具有典型的湖南特征——鮮紅的辣椒、肥厚的臘肉、質(zhì)樸的農(nóng)人、帶有湘中地方特色的方言口語(yǔ)……在描述美好的湖南農(nóng)村生活圖景的同時(shí)，賦予當(dāng)?shù)厝藗兛蓯塾终鎸?shí)的情感。

［1］康濯.試論近年間的短篇小說(shuō)［J］.文學(xué)評(píng)論，1962，(5).

［2］［6］［7］陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

［3］趙樹理.《三里灣》寫作前后［A］.趙樹理全集(第4卷)［C］.太原:北岳文藝出版社，1990.

［4］葛洛，劉劍青.中國(guó)新文藝大系:1976－1982短篇小說(shuō)集(上卷)［M］.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社，1986.

［5］鞏之.十七年短篇形態(tài)中的性格型小說(shuō)［J］.泰安師專學(xué)報(bào)，1994，(2).

［8］賀仲明.文學(xué)本土化的深層探索者［J］.文學(xué)評(píng)論，2008，(3).

［9］鄒理.回歸鄉(xiāng)土的原生態(tài)之美［A］.百年周立波［C］.長(zhǎng)沙:湖南教育出版社，2008.