□　本刊記者 崔銀娜

人物PEOPLE

邱建生：鄉(xiāng)村之光未曾遠(yuǎn)去

10年前，晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院被稱(chēng)為“火種”，被媒體頻頻大篇幅報(bào)道，邱建生以為這能夠“成就”自己。10年后，“火種”熄滅了，邱建生對(duì)鄉(xiāng)村的挖掘和重視，依然不改。

□本刊記者 崔銀娜

因?yàn)闊釔?ài)，守望鄉(xiāng)村成為邱建生的宿命。圖/受訪者提供

鄉(xiāng)建學(xué)院2007年因辦學(xué)資質(zhì)問(wèn)題被取締，而邱建生仍在尋找出口，盡管已沒(méi)有當(dāng)年那般豪情壯志，但內(nèi)心依然在堅(jiān)持。

邱建生的辦公桌上，一本一本全是有關(guān)晏陽(yáng)初的書(shū)。他曾經(jīng)在文章里說(shuō)：“思想是光，它總要從黑暗中透過(guò)來(lái)。晏陽(yáng)初先生的思想和精神是當(dāng)我們回望20世紀(jì)的中國(guó)時(shí)，能夠使心靈感到溫暖的少數(shù)幾束光中的一束?！?/p>

邱建生是晏陽(yáng)初的“鐵桿粉絲”。2010年，晏陽(yáng)初先生逝世20周年，邱建生在《南風(fēng)窗》撰文《為中國(guó)找回晏陽(yáng)初》。他說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的人很多，解決問(wèn)題的人太少，特別是知識(shí)階層，這個(gè)理應(yīng)天然具有社會(huì)使命的階層，頻繁出沒(méi)于資本和官僚的觥籌交錯(cuò)之間，把自己的“根”——大眾——拋諸腦后。

邱建生覺(jué)得，晏陽(yáng)初的思想和精神之光不應(yīng)從我們的天空遁跡。為此，邱建生停了下來(lái)，結(jié)束了“尋找”，開(kāi)始“追逐”晏陽(yáng)初的生活。然而，邱建生對(duì)晏陽(yáng)初的“追逐”并不是偶像式的崇拜，而是其思想的后繼者和實(shí)踐者。

承繼晏陽(yáng)初的“火種”

與十年前的“轟轟烈烈”相比，現(xiàn)在的邱建生平靜和淡泊了不少。成熟和滄桑開(kāi)始在那張?jiān)W爍著光輝的臉上著墨，刻畫(huà)著痕跡。

提起當(dāng)年，邱建生并沒(méi)多少言語(yǔ)。采訪過(guò)邱建生的人，都說(shuō)他惜言如金。但知道或了解過(guò)“晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)鄉(xiāng)建學(xué)院）的人都明白，那是怎樣的一段時(shí)光——一群青年人帶著燃燒的激情，計(jì)劃在世俗社會(huì)建造一個(gè)心中的“理想國(guó)”。

2003年7月19日，在當(dāng)年晏陽(yáng)初開(kāi)展“平民教育”的河北定縣翟城村，一聲大鼓打破了多年的沉寂，迎風(fēng)招展的彩旗，配合著撼天動(dòng)地的鼓聲，向世人展示迎接新生活的歡快情緒。

那一天，晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院成立?！吨袊?guó)改革》雜志社、晏陽(yáng)初農(nóng)村教育發(fā)展中心（晏研會(huì)）、中國(guó)社會(huì)服務(wù)及發(fā)展研究中心、“行動(dòng)援助”中國(guó)辦公室合作辦起了這所學(xué)院，時(shí)任《中國(guó)改革》雜志社社長(zhǎng)溫鐵軍任院長(zhǎng)。

那天，北京多所大學(xué)和相關(guān)機(jī)構(gòu)約70名專(zhuān)家學(xué)者和學(xué)生齊聚翟城村，舉行晏陽(yáng)初塑像揭幕儀式。來(lái)自全國(guó)各地的媒體，以及來(lái)自香港、臺(tái)灣甚至國(guó)外的志愿者，上千人參加了揭幕儀式。與此同時(shí)，“晏陽(yáng)初平民教育思想與21世紀(jì)鄉(xiāng)村建設(shè)座談會(huì)”也同時(shí)舉行。

經(jīng)過(guò)多次主動(dòng)請(qǐng)纓，邱建生成為常駐鄉(xiāng)建學(xué)院的總干事。他雖然每天忙得不可開(kāi)交，但樂(lè)在其中，日子過(guò)得如火如荼。陸續(xù)而來(lái)的志愿者們，在村里集資39萬(wàn)元買(mǎi)下的廢棄學(xué)校里同吃同住，搞生態(tài)農(nóng)業(yè)，參與合作社的工作。

2004年，晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院組織志愿者開(kāi)始為村民們舉辦培訓(xùn)班。翟城有種植辣椒的習(xí)慣，學(xué)院聯(lián)系專(zhuān)家來(lái)給村民講辣椒管理，盡管下著雨，但一下子來(lái)了二三百人，教室里坐不下就在門(mén)口裝了一個(gè)喇叭，許多人打著雨傘站在外面聽(tīng)；支書(shū)帶人義務(wù)為學(xué)院修整宿舍，清運(yùn)垃圾，開(kāi)來(lái)一輛大鏟車(chē)平整球場(chǎng)；村里還將50畝好地免費(fèi)提供給學(xué)院，供學(xué)員實(shí)習(xí)及做可持續(xù)農(nóng)耕的示范田……

那是學(xué)院和村里的蜜月期，也是邱建生的蜜月期，他把妻子也接到了翟城，把家安在了那里。

那個(gè)時(shí)候，因?yàn)猷l(xiāng)建學(xué)院，邱建生他們?cè)啻胃哒{(diào)地登上各種媒體。有記者這樣總結(jié)：脫離官場(chǎng)、商場(chǎng)、學(xué)術(shù)界的正統(tǒng)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，他們?cè)噲D用自身命運(yùn)辟出一個(gè)價(jià)值與機(jī)遇的岔路口。他們精力充沛，志在必得，他們竭力付出以期收獲。他們初嘗勝果，倍感歡欣。

痛并幸福著

然而，激情終歸平靜，春天總會(huì)過(guò)去。邱建生和他守護(hù)的鄉(xiāng)建學(xué)院很快遭遇了很多質(zhì)疑和問(wèn)題。

這似乎是難以避免的。村民們以為，那么多知名人士和學(xué)者教授的到來(lái)，會(huì)給翟城帶來(lái)翻天覆地的變化，他們希望在短期內(nèi)得到經(jīng)濟(jì)收益。然而，被寄予厚望的鄉(xiāng)建學(xué)院并不是辦廠而是辦學(xué)，沒(méi)有帶來(lái)村民期待中的大筆資金，更沒(méi)有什么項(xiàng)目或者工廠落戶(hù)翟城。

不僅如此，在村民們看來(lái)，這幫城里來(lái)的學(xué)生娃把村里好好的地給種砸了，地里的草比苗還高。作為學(xué)院實(shí)驗(yàn)區(qū)的翟城合作社更是遇到了問(wèn)題，賣(mài)農(nóng)藥、賣(mài)煤等小項(xiàng)目忙亂一季所得僅比存款利息高一點(diǎn)。2005年冬春之交的數(shù)月，翟城合作社沒(méi)有召開(kāi)過(guò)一次社員大會(huì)，甚至有社員說(shuō)：“即使召集會(huì)議，我們也不去了?！?/p>

同年8月，一直關(guān)注NGO組織的作家寇延丁來(lái)到鄉(xiāng)建學(xué)院。她說(shuō)，盡管當(dāng)時(shí)是最熱的季節(jié)，但卻是“學(xué)院的冬天”。“小邱的日子不好過(guò)，不僅有學(xué)院和村里的問(wèn)題，更重要的是主管部門(mén)不支持，甚至有可能在這里辦不下去了?！?/p>

然而，那個(gè)時(shí)候的邱建生面對(duì)這些困難顯得異?！拜p松”。也許是不愿直視，而將困難總是一帶而過(guò)。“請(qǐng)讓我們相信合作社本身具有的光輝將能驅(qū)散這些陰霾，因?yàn)椤皇窃趧倧?qiáng)中，乃是在柔弱中成長(zhǎng)的’?！?/p>

寇延丁后來(lái)在書(shū)中寫(xiě)到，“ 邱建生這人給我的感覺(jué)很奇特，他的文字、笑容以及困境之中不屈不撓的對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀期待總是會(huì)讓我聯(lián)想到羊，堅(jiān)忍，執(zhí)著，對(duì)幸福心懷感激，對(duì)磨難無(wú)動(dòng)于衷?！?/p>

《民生周刊》記者試圖提起那段經(jīng)歷，邱建生沒(méi)有多說(shuō)。似乎那是一段他不愿提及的過(guò)往。

幸好有他當(dāng)時(shí)的日記，可以捕捉到他當(dāng)時(shí)的一些思緒。里面沒(méi)有對(duì)困難和艱辛的描述，反而在描寫(xiě)鄉(xiāng)村的時(shí)候，時(shí)時(shí)流溢出一種寧?kù)o的喜悅。

他曾說(shuō)，“我是從本性出發(fā)，做了一件我喜歡的事。學(xué)院確實(shí)是有很多很多困難，已經(jīng)克服了很多，還有很多困難需要克服。但是，作為我個(gè)人，在經(jīng)歷這一切的時(shí)候，沒(méi)有奉獻(xiàn)感、崇高感、悲壯感、自我犧牲的感覺(jué)，沒(méi)有，真的沒(méi)有。鄉(xiāng)村建設(shè)是我一直想做的一件事，是我打算做一生的一件事，我用了很多年、碰了很多壁才走到這一步。相對(duì)而言，遇到什么都不重要，能夠做這件事本身讓我覺(jué)得幸福?！?/p>

因?yàn)闊釔?ài)，守望鄉(xiāng)村成為邱建生的宿命。在采訪的時(shí)候，邱建生說(shuō)，“你試過(guò)把腳放在潺潺流淌的溪水里的感覺(jué)嗎？這在城市里是沒(méi)有的，這是自然的味道?！闭f(shuō)這些話(huà)時(shí)，邱建生堅(jiān)韌的一面再次展現(xiàn)，他黑白分明的眼睛清澈如水。

而這，也許正是吸引邱建生、并讓他快樂(lè)的地方。他跟村民打交道、跟孩子們做朋友，不需要刻意溝通，而是成為他們中的一員，心情舒暢，內(nèi)心透亮。

鄉(xiāng)村之光一直閃耀

不過(guò)，邱建生身上并不缺少困難帶來(lái)的磨礪，這也許是他對(duì)磨難無(wú)動(dòng)于衷的原因。

邱建生，出生在福建農(nóng)村，祖輩務(wù)農(nóng)。上世紀(jì)九十年代初，邱建生“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”，考上了集美大學(xué)，從農(nóng)村走了出來(lái)。

跟很多農(nóng)村孩子一樣，邱建生不怕吃苦。為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，邱建生最多做過(guò)三份家教，甚至去建筑工地打工，跟農(nóng)民工交朋友。

對(duì)鄉(xiāng)村以及農(nóng)民的感情，讓邱建生真切地感受到，物質(zhì)的富足和現(xiàn)代文明屬于城市，作為大多數(shù)的農(nóng)民仍被排斥在外。這讓他覺(jué)得不合理，應(yīng)當(dāng)改變。

畢業(yè)之后，盡管被分配到令人羨慕的國(guó)企工作，但是邱建生總是想做點(diǎn)什么。面對(duì)清閑的工作以及單位人所談的與思想無(wú)關(guān)的話(huà)題，邱建生覺(jué)得是在“浪費(fèi)青春”。

1996年，邱建生看到一本題為《晏陽(yáng)初教育思想研究》的書(shū)，正是這本書(shū)改變了邱建生的人生。1997年開(kāi)始，他在家鄉(xiāng)福建和北京等地奔走，發(fā)起成立“晏陽(yáng)初研究會(huì)”。

也是這年，邱建生辭職，開(kāi)始了他“尋找”的過(guò)程。聽(tīng)說(shuō)河南一位老板要辦農(nóng)民大學(xué)，邱建生帶著書(shū)趕了過(guò)去，告訴人家自己想?yún)⑴c。但是對(duì)方是企業(yè)辦學(xué)，有其商業(yè)意圖，溝通不暢。后來(lái)邱建生又聽(tīng)說(shuō)一位女知青程煒在山西農(nóng)村搞扶貧，還辦了一所學(xué)校。他找到了大山深處的村莊，希望能在那里做志愿者。“那里很難，必須自己種地解決吃的問(wèn)題?！边@時(shí)，邱建生身上只剩幾百塊錢(qián)，糧食從種到收需要好幾個(gè)月，如果留下，回程的路費(fèi)都困難。

離開(kāi)山西，邱建生大病了一場(chǎng)。他曾說(shuō)，“那時(shí)候就好像孤身一個(gè)人在荒野里?！?/p>

2001年邱建生終于遇到曙光，他結(jié)識(shí)了溫鐵軍，并于同年加盟《中國(guó)改革》雜志社，在鄉(xiāng)建學(xué)院正式“落腳”下來(lái)?？吹綄W(xué)院里來(lái)來(lái)往往的志愿者，邱建生曾感慨不已：“他們比我幸福，不用再經(jīng)歷尋找的痛苦?！?/p>

鄉(xiāng)建學(xué)院2007年因辦學(xué)資質(zhì)問(wèn)題被取締，如今早已人去樓空，雜草叢生。而邱建生仍在尋找出口，盡管已沒(méi)有當(dāng)年那般豪情壯志，但內(nèi)心依然在堅(jiān)持。

如今的邱建生在中國(guó)人民大學(xué)攻讀鄉(xiāng)村建設(shè)方面的博士，導(dǎo)師正是溫鐵軍。邱建生說(shuō)，“在城市里，那些沒(méi)有鄉(xiāng)村實(shí)踐的人掌握著話(huà)語(yǔ)權(quán)和決策權(quán)，進(jìn)入他們的話(huà)語(yǔ)，也許能獲得一種改變?！?/p>

邱建生在網(wǎng)上一直以“鄉(xiāng)村之光”為名，也許他希望更多的人能夠發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村，保護(hù)鄉(xiāng)土文明。

如今，9個(gè)點(diǎn)、20多個(gè)年輕人正圍繞在邱建生周邊，他們?cè)诟＝ㄆ翁?、廈門(mén)、龍巖等地以社區(qū)大學(xué)和故鄉(xiāng)農(nóng)園為平臺(tái)，搞平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)。辦網(wǎng)站、做宣傳，跑基金會(huì)、爭(zhēng)取項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，一切似乎從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

2009年11月，一個(gè)名為“新時(shí)期平民教育論壇”的活動(dòng)在在中國(guó)人民大學(xué)晏陽(yáng)初平民教育發(fā)展中心舉辦。作為主辦方代表，邱建生做了“新時(shí)期平民教育實(shí)踐”展示，他以廈門(mén)國(guó)仁工友之家為例，介紹了他們目前的平民教育模式：以社區(qū)學(xué)習(xí)中心為基礎(chǔ)，受到了與會(huì)代表的贊許。

這一切的背后，仍然面臨人員和經(jīng)費(fèi)的困難。一位名叫張俊娜的志愿者告訴《民生周刊》記者，經(jīng)費(fèi)一直是他們面臨的問(wèn)題。在山西有一個(gè)點(diǎn)，原來(lái)是三農(nóng)慈善基金會(huì)支持的，由于對(duì)方財(cái)務(wù)困難，支持沒(méi)有了，項(xiàng)目面臨擱淺。

基金會(huì)需要宣傳做支持，需要漂亮的簡(jiǎn)報(bào)，而邱建生他們不愿意搞太多活動(dòng)，覺(jué)得折騰村民。這樣一來(lái)，資助方?jīng)]有獲得期待中的社會(huì)聲譽(yù)，經(jīng)費(fèi)的支持就容易出現(xiàn)問(wèn)題。

目前，這些工作主要依賴(lài)邱建生統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，張俊娜說(shuō)，“邱老師是精神領(lǐng)袖，他一貫地樂(lè)觀，也沒(méi)有很多預(yù)設(shè)的目標(biāo)。他相信我們都在盡力，能做成什么樣就什么樣。很多事情是受外在環(huán)境影響的，存在本身就是成功?！?/p>

底下的人跟他反映問(wèn)題，他最常說(shuō)的話(huà)就是 ：“沒(méi)事，沒(méi)事?！?/p>