李仙瓊

(湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南湘潭411201)

《大教堂》是一篇深受大眾喜愛，也是卡佛本人非常欣賞的小說。曾經(jīng)入選1982年的《美國年度最佳短篇小說》。小說的特別之處在于它代表了一種新趨勢?！洞蠼烫谩繁黄毡檎J(rèn)為是卡佛創(chuàng)作的一次重要突破［1］?？ǚ鹫J(rèn)為，《大教堂》“在觀念和手法上與以前寫的小說完全不同”。就個(gè)人和美學(xué)兩方面而言，寫這部作品時(shí)，“我(卡佛)感到我正在擺脫使自己陷入其中的某種東西”［2］。對于如此重要的小說，關(guān)于它的專門評論文章卻只有寥寥數(shù)篇，目前國外僅有布洛克(Chris J.Bullock)從男性自我角度、Steve Mirarchi從宗教暗示角度、Mark A.R.Facknitz從人性價(jià)值方面、Nelson Hathcock從重生的可能性進(jìn)行了分析。國內(nèi)的相關(guān)評論，僅有邱小輕分析小說集《大教堂》中映射的美國社會(huì);對于《大教堂》這篇小說而言，則只有唐偉勝對小說《大教堂》的封閉式結(jié)尾進(jìn)行分析;另外有高熹微，針對小說的不可靠敘述進(jìn)行了討論。雖然國內(nèi)外的評論中很少有專門的論文對這一短篇小說進(jìn)行評論，小說《大教堂》對于整部小說集卻具有舉足輕重的地位?？v觀卡佛一系列短篇小說，其中人物幾乎都在人生的邊緣掙扎，或者處于與社會(huì)疏離隔絕中，而小說《大教堂》中，處于疏離隔絕的人物已經(jīng)開始洞察走向融合的途徑。小說《大教堂》猶如黑暗中的一盞明燈，照亮了疏離社會(huì)中的人們的前進(jìn)方向。正因如此，《大教堂》才能作為標(biāo)志性的小說，作為小說集的代表作。本文將重心放在小說在主題方面的標(biāo)志性意義上，從小說《大教堂》的主題意義角度進(jìn)行解讀，以呈現(xiàn)這篇小說中不同以往其他卡佛小說，而且更是以往作品中難得一見的曙光。

一 疏離依舊

《大教堂》中，卡佛以第一人稱，敘述了主人公接待妻子的一位盲人朋友的小事。小說人物中的人與人的疏離，似乎很難被讀者覺察到。疏離首先體現(xiàn)在主人公妻子企圖自殺的事件上。她曾一度處于自我疏離和社會(huì)疏離兩種境地?！洞蟛涣蓄嵃倏迫珪穼τ谧晕沂桦x的的解釋是個(gè)人在某種程度上與本我的不一致或脫離;而社會(huì)疏離則是個(gè)人在社會(huì)關(guān)系中的孤獨(dú)感和被排斥感①。主人公的妻子曾經(jīng)用杜松子酒將藥柜里所有的藥片和膠囊全部吞下。然而驅(qū)使她作出選擇的動(dòng)機(jī)卻是:她和她的軍官前夫不得不經(jīng)常變換駐地;她不喜歡他們住的地方，不喜歡他成為軍事工業(yè)的一部分;她感到孤寂，覺得這種搬來搬出的生活讓她不斷和她親密的人失去聯(lián)系［3］。處于陌生的環(huán)境，與親密的人距離遙遠(yuǎn)，心情孤寂到讓人絕望的境地，這是一種與人和社會(huì)疏離的感覺。雖然只是小說中的寥寥幾筆，然而卻勾勒出了一副慘淡凄涼的疏離油畫。

主人公在小說敘述時(shí)的身心狀態(tài)，其實(shí)類似于其妻子曾經(jīng)的狀況。只是他的疏離表現(xiàn)得十分隱晦。雖然一直和妻子住在一起，似乎不存在任何意義上的疏離。但仔細(xì)推敲他和妻子的對話和日常生活的點(diǎn)滴，以及他對盲人、宗教和社會(huì)問題上的評論，他在思想上與社會(huì)和他人的疏離可見一斑。主人公缺乏朋友，這點(diǎn)從他與妻子為了羅伯特的來訪的爭執(zhí)上才體現(xiàn)出來:

“我可沒有什么瞎子朋友?！蔽艺f

“你什么朋友都沒有，”她說，“句號。再說，”她接著說，“他的妻子剛剛死了!”［3］

主人公沒有否認(rèn)，因此，這兩行簡短的對話至少可以推斷出兩層信息:(1)主人公在生活中可以交往的朋友很少;(2)主人公并不富有同情心，他的思想中完全沒有將他人失去至親的人的悲痛考慮進(jìn)去。與他人行為和思想上的接觸都很匱乏的主人公，其實(shí)是處于一種相對封閉的狀態(tài)。這種封閉，在他與妻子間體現(xiàn)也十分隱秘。后來盲人羅伯特來訪后，晚上與他一起抽大麻時(shí)，敘述者附帶地提及另外一絲信息。他每天晚上都要抽大麻，一直熬到快睡著了才去睡覺。他和妻子幾乎沒有同時(shí)上過床。據(jù)他描述，他睡覺時(shí)總是做夢，有時(shí)會(huì)從夢中驚醒，心狂跳不止。似乎在靈魂的深處，他其實(shí)還是和妻子距離遙遠(yuǎn)，還有一些莫名的煩惱困擾在主人公的周圍，這影響著他的睡眠，并且從他的夢境中體現(xiàn)出來。

其次，主人公對外界事物如盲人、宗教及其他問題等的一系列評論，大多是一種主觀臆斷，有的甚至是偏見，也體現(xiàn)了主人公一種相對自閉的狀態(tài)。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在羅伯特拜訪前期。和盲人交往讓他感覺不自在，他對盲人的概念來自電影或是主觀臆斷:盲人走起路來總是慢騰騰的，而且他們從來不笑;他認(rèn)為墨鏡是盲人必帶的東西;盲人不抽煙，因?yàn)樗麄兛床灰娮约和鲁鰜淼臒?。諸如此類毫無根據(jù)的推論，顯示出主人公對盲人這一群體缺乏基本常識(shí)。這是一塊他社交領(lǐng)域的真空，是他視線中的盲區(qū)。他妻子對于羅伯特的描述，他總是不愿意聆聽，甚至排斥和羅伯特相關(guān)的話題。他主觀地對和盲人妻子的生活做了如下評判:

“一個(gè)女人，痛苦也好，歡樂也好，她丈夫永遠(yuǎn)看不到她臉上的表情?；瘖y不化妝—— 對他來說有什么差別?她愿意的話，可以給一只眼睛抹上綠色的眼圈，在鼻孔里插根別針，黃色褲子配紫色鞋子……”［3］

這種黑色幽默的運(yùn)用，不但不能增添主人公的幽默感，反而讓讀者更加確信他同情心的缺乏以及理解能力的欠缺，甚至感情上的吝嗇和幼稚。他對羅伯特妻子的這種推測，只是因?yàn)樽约浩拮釉趲土_伯特工作的最后一天，讓羅伯特“把她的臉摸了個(gè)遍，她的鼻子，甚至她的脖子”。其實(shí)，對于盲人，觸摸只是一種“看”人的方式，在主人公心里，這是一種另他無法接受的舉動(dòng)。嫉妒、不快等復(fù)雜情緒讓他在潛意識(shí)里把羅伯特當(dāng)成了競爭對手，處處與之為敵，而不是替羅伯特失去愛妻而悲傷或是表達(dá)些許的同情。主人公另外一次幽默感的體現(xiàn)也使幽默效果適得其反。在晚餐開動(dòng)前，羅伯特低頭禱告，而他卻說，“愿電話鈴不要響，愿飯菜不會(huì)變涼”［3］。對于信仰宗教的任何人，這將是一種大不敬。而羅伯特正是一位在教堂舉行婚禮的人，而且飯前低頭認(rèn)真做禱告并且信仰宗教的人。主人公幼稚的幽默，在表達(dá)他對羅伯特的敵對與不快情緒之外，更反映他對宗教的看法。主人公一直采取的態(tài)度是，在一個(gè)自我封閉的世界里，不和他人接觸，沒有朋友;對外界事物排斥抵制，以一種自我麻痹式的精神勝利法，鄙視外界和他人，以確立自己的中心地位，維護(hù)自己的思想觀念。

二 走出疏離

主人公走出自我封閉的世界，是通過與盲人羅伯特的幾次較量中實(shí)現(xiàn)的。連主人公也許都沒有預(yù)計(jì)到，正是在這些小沖突中，他對于他人及外界，包括盲人、宗教甚至是世界觀都產(chǎn)生了不小的變化，最終使他走出自己的封閉、疏離的個(gè)人世界。雖然是盲人，羅伯特的心胸?zé)o比寬廣，能清楚地洞察外界的一切事物，并能很好地駕馭世界。而主人公相對顯得思想狹隘，思想上受著重重蒙蔽，無法看清生活的真諦。

羅伯特剛到主人公家，嫉妒與狹隘再次占上風(fēng)。讓他問起羅伯特在來的時(shí)候坐火車的哪一邊，并提及乘火車沿哈得孫河觀看風(fēng)景，去紐約的時(shí)候坐火車右邊，回來時(shí)在左邊。以此故意刁難羅伯特，取笑他失明。羅伯特以大度的胸懷回應(yīng)了這次交戰(zhàn)，他直接回答說右邊。隨即把話題轉(zhuǎn)移，他聊起他上一次坐火車是小時(shí)候，四十年后的現(xiàn)在，他的“胡子已經(jīng)上霜了”并問女主人，“我看上去尊貴嗎”［3］。這次交鋒體現(xiàn)了盲人的機(jī)智、幽默與大度。

卡佛還描寫了一次讓人費(fèi)解的晚餐競賽，而這場也讓主人公對盲人另眼相看。盡管比賽是在不公平的前提下進(jìn)行的，羅伯特卻絲毫不遜色。他一聲不吭，狼吞虎咽。他能準(zhǔn)確地找到飯菜，知道盤子里幾乎所有東西的位置。最后兩人幾乎打成平手。主人公這時(shí)看待羅伯特的眼光從鄙視轉(zhuǎn)為佩服，自己是雙眼明目的人的優(yōu)越感在逐步消失。而羅伯特卻絲毫沒有些許的自卑感。

晚餐后的談話正好印證了前文提及的主人公的自我封閉的一面，與羅伯特的開朗性格形成鮮明的對比。相比沒有什么朋友的主人公，盲人羅伯特卻有很多業(yè)余無線電收發(fā)愛好者朋友。他的朋友遍布關(guān)島、菲律賓、阿拉斯加，甚至是塔希提島。羅伯特的朋友圈廣泛，與他樂觀、大度、開朗的性格相關(guān)，更與他的生活態(tài)度聯(lián)系緊密。這是小說作者暗中傳遞給讀者的信息，與盲人交往中主人公也慢慢收到了羅伯特的感染。

羅伯特對待朋友總是積極向上，對待新事物更是樂于嘗試。與主人公對待不了解事物(如盲人)時(shí)的消極封閉形成鮮明的對比。主人公妻子隨后離開，只剩下他和羅伯特。主人公卷了一根大麻，并邀羅伯特嘗一下。羅伯特是第一次抽大麻，不懂其中技巧，連最起碼的常識(shí)都沒有。雖然不是他的喜好，但他的想法是，“凡是總得有個(gè)開頭”，也許嘗試一下并不會(huì)影響他。不久后，羅伯特已經(jīng)很熟悉，“老練得像他九歲起就一直在抽這玩意”樣了［3］。

電視也是主人公與羅伯特交流的一個(gè)重要媒介。羅伯特對看電視絲毫不忌諱，他坦然地說起他看電視，并能分辨自己家里彩色電視和黑白電視。對于電視里放主人公很少看的教堂和中世紀(jì)的節(jié)目，羅伯特不覺得這節(jié)目索然無味，卻說:“看什么都行。我總能學(xué)到一點(diǎn)什么。今晚學(xué)點(diǎn)東西對我沒什么壞處。我?guī)е倍淠??！狈e極地生活，面對新事物的開放態(tài)度，這正是對外界排斥，處于相對封閉的主人公身上所欠缺的。羅伯特也十分坦誠地說自己“知道的東西實(shí)在很少”，并邀請主人公為自己描述一下大教堂。敵意和不快隨著節(jié)目的推進(jìn)慢慢消失。主人公的解釋中出現(xiàn)，“人們蓋教堂是為了接近上帝。在過去，上帝是人們生活里一個(gè)很重要的部分?！绷_伯特很友好地與主人公坦誠相對，并小心地問:“我只不過有點(diǎn)好奇，不是想冒犯你。你是這里的主人。我想問問你信不信教?你不介意我這么問吧?”［3］客人的大度與禮貌與主人的狹隘和粗魯之間的沖突在慢慢消失，主人公從處處敵視這位客人，絲毫沒有不顧及待客之道，開始轉(zhuǎn)變成與羅伯特交流。他開始敞開心扉，坦白地承認(rèn)自己的宗教觀——“我想我不信。什么教都不信?！崩^而又以同樣禮貌的口吻繼續(xù)說:“請你一定原諒我……我做這種事情(解釋大教堂)真的不在行。我實(shí)在沒辦法做得更好了。”［3］對于他鄙視的瞎子，他能以這樣地坦誠和禮貌開始與之交流，對電視節(jié)目的解釋確實(shí)給主人公帶來了不小的改變。在接近陌生的盲人世界時(shí)，主人公正一步步走出自我封閉的世界。而接下來羅伯特提出畫大教堂的建議，卻讓主人公得到了前所未有的體驗(yàn)，使主人公體會(huì)到不受任何約束，真正地走進(jìn)盲人世界的輕松與愉悅。

三 走向融合

走進(jìn)盲人羅伯特的世界，對于主人公是一次全新的經(jīng)歷，平時(shí)封閉和消極的他是無法得到這一寶貴的經(jīng)歷的。羅伯特提議畫教堂前，主人公對自己是缺乏信心的，正如他逃避外界時(shí)的感覺。他覺得腿像跑完步一樣，一點(diǎn)兒勁都沒有。當(dāng)羅伯特的手包住主人公的手，兩只手一起開始畫起方框、屋頂、尖頂、拱門和拱形窗戶時(shí)，主人公卻停不下來了。節(jié)目已經(jīng)演完，但他們的畫還在繼續(xù)。最后，在羅伯特的提議下，主人公閉上眼睛，繼續(xù)作畫。他感覺到，“當(dāng)我的手在紙面上移動(dòng)式，他的手指就搭在我的手指上。我這一生從來沒有過這樣得經(jīng)歷……我還閉著眼睛，我想就這么再待會(huì)。我覺得這是件我應(yīng)該做的事情。……我還閉著眼睛。我在自己的家里……但我覺得自己不受任何約束?！保?］

主人公與盲人的親密接觸，是一種與陌生人的全新交流，同時(shí)他也體會(huì)到了另一種觀察事物的方法。這讓他意識(shí)到，眼睛不僅僅是觀察世界的唯一方式。他慢慢理解了妻子與羅伯特的之間的交流方式:觸摸。主人公閉上眼睛的同時(shí)，卻是他將自己從對盲人的誤解和主觀臆斷中解放出來的時(shí)刻，他和盲人之間有了真正的共鳴。主人公在羅伯特的鼓勵(lì)下，積極地與他人交流，是走出疏離的一個(gè)有效的方法。弗洛姆稱此為對積極自由的尋求。弗洛姆認(rèn)為，需求積極自由的思想能鼓勵(lì)人們形成積極的人生態(tài)度，幫助他們樹立自信心，引導(dǎo)他們自發(fā)地走向外部世界。積極自由的另外一方面則意味著“充分肯定個(gè)人的獨(dú)一無二性”［4］。也就是承認(rèn)人與人之間的差別。主人公在接受自己與盲人的差別時(shí)，也進(jìn)一步走進(jìn)盲人的世界里，處于封閉疏離的主人公與家庭外的社會(huì)人物有了第一次真正意義上的交流。在《大教堂》這部小說集里，卡佛第一次將小說人物從疏離中釋放出來。在自我封閉的世界里煎熬，無法與他人真正交流的人們，獲得了一次意義深刻的走向融合的機(jī)會(huì)。貝西亞指出，他們將有更多的朋友，與可敬的人和信仰宗教的人交往，將為成為更大的社區(qū)的一員而為榮［5］。而這里，這位可敬的人似乎就是盲人羅伯特，雖然他看不見，心里上他是耳聰目明的。他的行為高尚，觀察力驚人，看世界甚至比正常人更加清晰明了。

卡佛的《大教堂》，似乎也為處于疏離或封閉狀態(tài)的人們提出了一個(gè)建議:積極地走出自我的世界，接觸社會(huì)，了解新的事物，接納他人，這是一種將自己解救出疏離，走向融合的方法。至于不信宗教的主人公，以大教堂為小說的題目，也突顯了些許宗教的力量。大英百科也指出，人們可以靠自己的自由選擇來開始有意義的生活，或是通過勇敢地和真誠地追尋上帝來消除疏離和異化;另外，以社區(qū)為基礎(chǔ)的行為團(tuán)體的發(fā)展，也能給個(gè)人抵制道德瓦解、克服異化提供一些幫助②參見 Encyclopedia Britannica，15th edition.Chicago，Illinois:Encyclopedia Britannica，Inc.，1984，p.576。。小說《大教堂》選取盲人這一特殊人群，并且利用電視中大教堂的節(jié)目，幫助處于封閉狀態(tài)的主人公走出疏離，并在一定程度上讓他體會(huì)到敞開心房，達(dá)到與社會(huì)和他人融合的妙處。這對當(dāng)時(shí)19世紀(jì)80年代后冷戰(zhàn)時(shí)期的美國社會(huì)，甚至當(dāng)今社會(huì)是相當(dāng)有教育意義的。

四 結(jié) 語

由于卡佛小說大多是反映社會(huì)的凄涼及陰暗面，很多評論家認(rèn)為卡佛的小說都是表達(dá)對后現(xiàn)代社會(huì)的憤怒。雖然卡佛小說的基調(diào)一直是悲觀凄涼，然而，其中卻有幾篇難能可貴、不再悲觀的小說，在給予人們希望之光。如貝西亞所說，卡佛的小說，確實(shí)同時(shí)存在著有樂觀的小池塘和絕望的海洋［6］。雖然這片池塘與廣袤的海洋相比顯得如此渺小，但它一直沒有放棄給人們帶來光和熱?！洞蠼烫谩纷鳛榇祟愋≌f的第一篇，其主題意義是非同凡響、不容忽視的。

［1］唐偉勝.體驗(yàn)終結(jié):雷蒙·卡佛短篇小說結(jié)尾研究［M］.上海:上海世界圖書出版公司，2011.

［2］卡蘿爾·斯科萊尼卡.雷蒙德·卡佛:一位作家的一生［M］.戴大洪，李興中，譯.北京:龍門書局，2012.

［3］雷蒙德·卡佛.雷蒙德·卡佛短篇小說自選集［M］.湯 偉，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2009.

［4］Fromm，Erich.The Sane Society［M］.New York:Routledge，2008.

［5］Bethea，Arthur F.Technique and Sensibility in the Fiction and Poetry Raymond Carver［M］.New York:Routledge，2001.

［6］Now This Is Affirmation of Life:Raymond Carver＇s Posthumously Published Stories［J］.Journal of the Short Story in English，2006(46).

［7］Carver，Raymond.Where I’m Calling From:New and Selected Stories［M］.New York:Vintage，1989.

［8］Sklenicka，Carol.Raymond Carver:A Writer’s Life［M］.New York:Scribner，2009.

［9］弗洛姆.健全的社會(huì)［M］.孫愷詳譯.貴陽:貴州人民出版社，1994.