張新穎

一、“一行行看下去，一字字改下去”

一九六三年三月，沈從文寫散文《過節(jié)與觀燈》，篇幅不短，發(fā)表在四月的《人民文學(xué)》上。五月，為三年前去世的林宰平的《北云文集》作跋。林宰平在二十年代沈從文初到北京時即給予鼓勵和幫助，沈從文感念甚深，他的跋語把感情隱藏在簡潔、樸厚的文字中，未有一句直接道及私人交誼。他還寫了一篇《我國古代人怎么穿衣打扮》，收在中國青年出版社出版的《中國歷史常識》第五冊中。

館里館外的工作照舊忙亂而且永遠也忙不完，他自愿擔(dān)當(dāng)“文化服務(wù)社問事處干部”的名分，“什么人要什么時，即為從記憶中擠出來”——因為無從保留資料、圖片，“一切全靠記憶”。（21：303）①本文的注釋，凡從《沈從文全集》（太原：北岳文藝出版社，2002）引用沈從文的文字，采取文中夾注的形式，標(biāo)出卷數(shù)和頁碼，如（21：303），指的是《沈從文全集》第21卷，第303頁。除此之外的引用，則用腳注的形式。比較緊迫的一件事是工藝美術(shù)系列教材的審讀。六月十八日，沈從文和七個人同上西山看稿子，用去大約四十天。住的地方是香山飯店，正是一九二五到一九二六年間沈從文生活無著，經(jīng)林宰平和梁啟超介紹，來熊希齡創(chuàng)辦的香山慈幼院擔(dān)任圖書管理員的地方?，F(xiàn)在的房間，似乎由過去的校舍改造而來?！八氖昵拔以谶@里住的小房子，至今還未坍圮，有人住下。只是校中到處是荒草，住在這里的人大致也多不知熊希齡是誰了。歷史變化之大，真是不可設(shè)想?！保?1：332）

他在家信里描述了工作的情形：“近來我經(jīng)常是十二點還不能睡。吃藥不甚靈，早上二點醒來，再睡睡，到五點就起床了。五點到八點空氣最好，黃鸝也叫得格外清脆好聽。這一段時間工作效率非常高，能敵整天有余?？偸窃趦芍甏笏蓸湎氯タ此氖f言稿子，一行行看下去，一字字改下去?！北緛磉@一套書的主審是沈從文和陳之佛兩個人，陳之佛一九六二年去世，沈從文自然承擔(dān)得更多更重。譬如說最厚的一部稿子是《中國工藝美術(shù)史》，一塊兒來看稿的幾個人看到一半就看不下去，干脆就讓沈從文一個人看?！耙驗楦遄臃至恐?，內(nèi)容雜，邊看邊增改用力大，睡得又少，前幾天鼻子流了點血，心臟總是隱痛，不大好辦?！薄拔乙芽催^三次，這是第四回，仔細增改，也易接觸問題?！彪m然異常辛苦，但他心里還是欣慰，“書用的材料多，寫得還不壞，若文化部同意付印，將是中國第一部《工藝美術(shù)史》，我這十年學(xué)的雜項在這里有了用處，因此多為費點心也應(yīng)該。前后不過兩年，居然有此成績，比起文學(xué)史、美術(shù)史前后積累四十多年經(jīng)驗，至今還只能到目前水平，這本書的完成，就可以說實在很不錯了?！保?1：333-335）經(jīng)過四次審改，沈從文為這部書稿補充的文字約占三分之一。

從香山回到城里后，出這套書的人民美術(shù)出版社不斷把將出的書稿送給沈從文審，稿子的麻煩他不怕，還要考慮稿子之外的事，這就有些別扭。譬如一本《圖案基礎(chǔ)》，沈從文認真寫出一些意見，卻特意囑咐出版社編輯把他的意見另抄一份，“作為你們編輯部一點建議……總之不必說是我的意見，免得編者感到掃興。因為編者是國內(nèi)唯一專家，自尊心強，自信心高，好意協(xié)助不一定需要（有時或胡亂恭維一陣，倒反而能起鼓舞作用）”。（21：340）

還有特別生氣的時候。有一本書稿作者強不知為知，自矜發(fā)明，不肯修改不說，還把別人所提的意見、建議附于說明文上，加以批駁，理由又沒有根據(jù)。沈從文給編輯寫了一封壓不住火氣的信，說：“他的工作方法和工作態(tài)度，和我們有相當(dāng)距離，彼此無共同點可得。這么夾纏下去，了無意義，費力不討好。即此打住，還是時候?！薄盎叵胍幌陆?jīng)過，還是出于‘熱心誤用’，不免變成‘自找麻煩’。但是也由此增加了點常識，下不為例……把說明上凡是我們意見刪去……”（21：355，358）

家鄉(xiāng)有人來信請教“寫作問題”——這些年來，倒也碰到過幾次這樣好意請教的人——真是讓沈從文覺得為難：“新的寫作方法”，他自知沒有發(fā)言權(quán)；他自己的老方法已經(jīng)“過時”，惟恐“毒害”別人。所以常常只能簡單回復(fù)。不過這樣的事情確實刺激他去思考、去對照，并會把所想到的跟親近的人說一說。八月給大哥的一封信里，他的思考就說得清楚而明了：自己寫作，“當(dāng)時只以為文學(xué)是個能獨立存在的東西 （十九世紀看法），不怕用半個世紀努力，也得搞好它，和世界上最優(yōu)秀作品可以比肩。因此寫過卅本書后，還只算是未滿師的習(xí)作，用一個極普通勞動者工作態(tài)度接受各種考驗，這么下去，任何技術(shù)上困難似乎都自然而然可望逐漸克服。可是實在太辛苦了一點。而且結(jié)果并不好，時代一變，一切努力不免付之東流。反而不如另外有些聰明懂事人，只把寫作當(dāng)個過渡工具，不太費力，從人事交際上多用點心，到如今卻得到雙豐收！”更顯著的對比是，“做一個現(xiàn)代作家，真正是幸?！蠹覍懯裁茨阋矊?，文字比較順，過不多久即可有出路……過去我們寫作，以藝術(shù)風(fēng)格見獨創(chuàng)性，題材也不一般化為正確目的，現(xiàn)在搞寫作，主題卻不忌諱雷同，措辭也不宜有什么特別處，用大家已成習(xí)慣的話語，寫大家懂的事情，去贊美人民努力得來的成果，便自然可以得到成功！”（21：344-345）

二、“無聊”及其轉(zhuǎn)向

入秋后，政協(xié)組織了一次到南方的活動，沈從文和三十多位人大、政協(xié)代表委員十月十九日到達廣州，住廣州迎賓館。他們先后參觀了黃花崗、紅花崗、中山堂、農(nóng)民講習(xí)所、外貿(mào)展銷、從化溫泉、佛山等。二十八日那天，沈從文和同住的蔣兆和到關(guān)山月家里大吃了一頓廣式菜，關(guān)山月和黎雄才兩人合作為兩個人各畫一張畫，給沈從文的一張，古松藤蘿下面空空的一人騎馬前行。沈從文喜歡這個意境，在心里默做詩一首，后面四句是：“桓桓萬夫雄，鄙薄泰山封，駿奔千里足，攬轡吾欲東?！币驔]有人知道他會寫字，所以沒有題寫出來。（21：377）

這一批人后來分兩撥，沈從文等老弱的五個，經(jīng)衡陽短暫停留，三十一日到了桂林，住榕城飯店。從桂林到陽朔，行在漓江上，山水奇秀，讓沈從文作了好幾首詩。其中把豬也寫進詩里，“船上花豬睡容美”，詩情畫意中有豬的酣睡，令人稱奇。①見荒蕪《沈從文先生的詩》，孫冰編：《沈從文印象》，第80-85頁，上海：學(xué)林出版社，1997。這一組詩編為《郁林詩草》，收入《沈從文全集》第十五卷。

十一月八日，沈從文到了長沙，住湖南賓館。看了幾個湘繡和瓷器廠之外，博物館看文物花了幾天時間：“外室看了內(nèi)室看，樓上看了樓頂看，只差不曾爬進墳里去看。但已近于這樣子做了。因為每天必從一具高及一丈的大型西漢棺槨前走過，上樓時，又必須從兩具完完整整戰(zhàn)國貴族骸骨前邊通過。而到得庫藏室時，便簡直如被由商到明三千年無數(shù)古墳包圍了?？戳撕枚嘤杏脰|西，對于總的認識是十分有益的。有幾點過去推測，全被新接觸的出土古物證實了?！保?1：394）

天寒地凍在房間里不能外出時，也不能做什么事，便覺得“無聊”。“無聊”，這對沈從文來說可真是難得的體會。在北京時總覺得時間不夠用，現(xiàn)在卻盼著黃昏快點來臨。一切似乎都被寒氣凍結(jié)住了，“無聊”中的思維卻活躍起來，他想象有兩個古人一定也曾經(jīng)歷類似的“無聊”：

使人回想起二千年前，同樣的陰沉沉天氣，賈誼以三十來歲的盛年，作為長沙王傅，在郊外楚國廢毀的祠堂廟宇間徘徊瞻眺，低低諷詠楚辭，聽蕭蕭風(fēng)聲，吹送本地人舉行祭祀歌舞娛神節(jié)目中遠遠送來的笙竽歌呼聲。生當(dāng)明時而去帝鄉(xiāng)萬里，陰雨中迎接黃昏，回到他的長沙王傅所住小屋中時，他的無聊應(yīng)當(dāng)是一種什么情景！再想想屈原……就在這種霧雨沉沉秋冬間，終于被放逐出國，收拾行李，搭上一葉小舟，直放常德，轉(zhuǎn)赴沅水上游。坐的也許正像我卅年前上行那種小小“桃源劃子”……船在兩岸綠霧蒼茫中行進，想到國家種種，聽到看到岸上的祝神歌呼和火燎，他覺得好無聊！

思接千古，倘若只為找兩個人陪他一起“無聊”，那也不是沈從文了。他的思緒馬上轉(zhuǎn)向另一層：“我如再深入些，把兩人本傳來作些理會，在這個情形中的必然和當(dāng)然，以及在那個歷史環(huán)境中的必然和當(dāng)然，小媽媽，一定會寫得出兩個極其出色的新的屈賈故事！我懂得到在這個氣候下背景形成的調(diào)子應(yīng)當(dāng)是什么，加上從兩人身世和文章中去簡練揣摩，寫出來一定會情感充沛，有聲有色。不會像陳老寫《嵇康》那么帶刻板做作氣?！薄讹怠分傅睦吓笥殃愊楮Q在一九六二年第十期《人民文學(xué)》發(fā)表的《廣陵散》——他又想到了寫作！

接著，“無聊”就被轉(zhuǎn)換成了“寂寞”，而“寂寞”能生長東西，是他早就申論過的，所以他設(shè)想：“把我放到一個陌生地方去，如像沅陵或別的家鄉(xiāng)大河邊一個單獨住處，去住三個月，由于寂寞，我會寫得出好多好多這種動人東西……我懂得如何即可感人！在三五千字造成一種人事畫面，總會從改來改去作得完完整整的，骨肉靈魂一應(yīng)俱全的！這是一種天賦或官能上的敏感，也是一種長時期堅強固持的客觀反復(fù)學(xué)習(xí)。兩者的結(jié)合，卻又和‘寂寞’關(guān)系異常密切。釀酒也得一定溫度，而且安靜不擾亂，才逐漸成熟！”

他說東陽火腿從規(guī)格出發(fā)統(tǒng)一制作后，味道變了，舊作法產(chǎn)生的獨特風(fēng)味沒有了。小說呢，現(xiàn)在也有差不多統(tǒng)一規(guī)格的新方法；在特定條件下，從“寂寞”里生長，是他的老方法。

然后他抱怨了幾句妻子：“小媽媽，這就是我說的你能‘看小說’，可不大懂‘寫小說’的原因。你什么都好，就是不懂寫好小說除人事外還要什么作料，以及使用作料混合材料的過程，火候、溫度、時間、環(huán)境……寫批評的人事實上且更加無知?！薄澳愫芏梦业暮锰?，和懂火腿或別的一樣，懂的是‘成品’。至于成品是怎么來的，作料如何選擇配備，實在不大懂，不好懂。寫作中實在大有辛酸！”

“不知是否真有此種可能，即有意把自己和一切隔絕起來一定時期，試試能否恢復(fù)我的寫作能力?！保?1：390-394）——沒有這種可能了：十四日回到了北京，按照慣例，參觀活動結(jié)束后接著就是政協(xié)會。他在第三屆全國委員會第四次會議上提交了六個提案，當(dāng)然都是與文物工作有關(guān)的。

三、《中國古代服飾資料》

一九六三年冬季，周恩來總理有一次會見文化部領(lǐng)導(dǎo)時談起，他陪同國賓看戲，發(fā)現(xiàn)歷史題材的戲裝很亂，和歷史情況不符合；還說自己出訪，見到很多國家有服裝博物館，有服裝史，中國還沒有。周恩來問中國有沒有人在研究，能不能編印一本歷代服裝圖錄，可以作為送給國賓的禮物。在場的文化部副部長齊燕銘回答說，沈從文在研究中國服裝史。

至此，沈從文從一九六〇年開始實施的服裝史研究計劃出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。此前，文化部經(jīng)文物局，要求匯報這一項工作的進展情況，齊燕銘在看過歷史博物館遞交的工作簡報后，于一九六三年八月七日致函文物局局長王冶秋，希望各方配合讓沈從文把多年研究所得貢獻出來。

十二月，文化部黨組會議正式傳達周恩來總理指示，歷史博物館隨后建立起以副館長陳喬負責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)體制，調(diào)配美術(shù)組陳大章、李之檀、范曾等人給沈從文做助手，按照沈從文提供的圖像和實物資料加以摹繪，另有其他相關(guān)人員配合工作。書名擬定為 《中國古代服飾資料》，編寫工作從一九六四年初全面展開。按照時間進度，要趕在十月前出版，向國慶十五周年“獻禮”。

如此特別的重視，卻讓沈從文添了些隱憂，這樣的隱憂不能跟別人說，只好向大哥吐露一點：“我的構(gòu)思基本方法，和一般人又不大同，這些稿又照例得層層送上去，由館長到部里，且可能還得到中宣部，得遷就他人的意思，說些和本書真正無關(guān)的話?；蛘談e人意思，寫出一些似是而非的習(xí)慣話，反而把真正研究心得大量刪去。這都是相當(dāng)費力而不討好的事情?！彪m然心里有這樣的想法，但總的來說他更感到欣慰，欣慰的是原本只能保留在他“個人頭腦”中的東西，終于可以“轉(zhuǎn)成為公共的知識”。（21：419）

工作極端緊張，承受著高血壓和心臟病困擾的沈從文每天要寫幾千字，適當(dāng)引申文獻，綜合分析比證，作出簡潔的說明。他習(xí)慣用毛筆，為省去磨墨的時間，就蘸著藍鋼筆水寫稿。到四月三十日，隋唐五代部分圖文初稿完成，王冶秋先送康生，后送文化部副部長徐平羽審查；文物局正副局長，還有文物專家，各提出審查意見。編寫小組隨后進行討論和修改。此后的稿件也都經(jīng)過審查。五月，全書圖版的臨摹繪圖工作完成。六月六日，歷史博物館和中國財經(jīng)出版社聯(lián)席會議研究出版問題。七月四日，全部文稿和圖版交付出版社，文字約二十萬，正圖二百幅。

還在編撰工作結(jié)束之前，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就請康生題了書名，請郭沫若作序。郭沫若寫了兩百多個字，文末注明的時間是六月二十五日。

七月一日，沈從文寫了“題記”。

完成了這件大事，沈從文七月下旬到大連休養(yǎng)，隨身帶了三十萬字工藝美術(shù)類教材的書稿審改，又接續(xù)上了因為編纂服飾資料而擱置的工作。

九月，《中國古代服飾資料》付印在即，沈從文寫了一篇簡單的“后記”，署名歷史博物館；編寫小組召開最后一次工作會議，討論“后記”。參與此書工作的李之檀記得這次會議：“當(dāng)時社會上正在討論毛澤東主席關(guān)于‘帝王將相、才子佳人統(tǒng)治舞臺’的批評意見，所以在這次會上也有人提出圖版可否按身份等級排列的問題，以突出勞動人民形象在書中的地位，并指出當(dāng)時《中國通史陳列》中的帝王將相都已作了修改，編書不能不注意中國問題?！雹倮钪矗骸渡驈奈南壬跉v史博物館》，《永遠的從文——沈從文百年誕辰國際學(xué)術(shù)論壇文集》，第667頁。此文集沒有正式出版，由吉首大學(xué)沈從文研究所等單位編，向成國等主編，2002年印制。也就是說，要按新的政治要求，對全部書稿進行修改。已經(jīng)完成打樣、只等著印刷的這部書，就這樣出乎意料地突然中斷了出版。

說是出乎意料和突然，只不過是就這一件事而言；如果稍微看看當(dāng)時政治形勢的變化，其實也會覺得這樣的結(jié)果幾乎是難以避免的。六月二十七日，毛澤東在《中央宣傳部關(guān)于全國文聯(lián)和所屬各協(xié)會整風(fēng)情況報告》的草稿上，作了關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的第二個批示；七月二日，中宣部召開文聯(lián)各協(xié)會及文化部負責(zé)人會議，貫徹批示，再次開展整風(fēng)。與此同時，現(xiàn)代戲——把“帝王將相”、“才子佳人”驅(qū)逐出舞臺的革命文藝——“樣板”化的意識形態(tài)工程，大幕正轟轟烈烈地拉開：從六月五日到七月三十一日，文化部舉辦的全國京劇現(xiàn)代戲觀摩大會在北京舉行，演出了《紅燈記》、《蘆蕩火種》等三十多個劇目，江青七月在演出人員座談會上作了一個著名的講話。江青的講話雖然是三年后才冠以“談京劇革命”的題目在《紅旗》雜志發(fā)表，“樣板戲”的說法也是三年后才正式確立，但黑云壓城，風(fēng)雨欲來，大動蕩的先兆已然清清楚楚了。

年末，在參加政協(xié)第四屆全國委員會第一次會議前兩天，沈從文寫信給大哥說眼下形勢：“鄉(xiāng)下‘四清’，城市‘五反’或‘社會主義革命’、‘文化運動’都在分別作試點進行，有的教育單位已到初步激烈情形，照趨勢說又像有過去反右情形，明日發(fā)展，一時還難明白?！保?1：432）

四、“臨深履薄，深懷憂懼”

一九六五年一月，陳翔鶴（一九〇一-一九六九）的歷史小說《陶淵明寫〈挽歌〉》和《廣陵散》受到激烈批判：《文藝報》第二期發(fā)表顏默《為誰寫挽歌》，《文學(xué)評論》第一期刊出余冠英《一篇有害的小說——〈陶淵明寫挽歌〉》。陳翔鶴不僅是沈從文二十年代早期即結(jié)交的老友，一九五四年從四川調(diào)北京以后又常相往來，并且在他擔(dān)任主編的《光明日報》副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表了沈從文多篇文章。

對陳翔鶴和他的朋友們來說是件大事的批判，對于一九六五年來說卻只不過是個小小的開頭：接下來，新編昆劇《李慧娘》、電影《林家鋪子》、戲劇《上海屋檐下》、電影《不夜城》等一一被當(dāng)作“毒草”揪了出來。到十一月十日，最重要的批判終于出籠：姚文元在《文匯報》發(fā)表了《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。

二月和三月，沈從文接連給巴金去了兩封信。這兩封信《沈從文全集》未收，是二〇一三年才整理出來發(fā)表的，和他給巴金的其他信一起刊登在《收獲》雜志第一期上。二月二十四日的信很長，說到不少事情：《英雄兒女》（根據(jù)巴金小說《團圓》改編的電影）前后看了三次，覺得導(dǎo)演對于戰(zhàn)事處理還不大真實，“不讓戰(zhàn)場上見有中國死去兵士”；“女孩子和哥哥相見一場，看相片時，也不大像兄妹情形，卻近于小情人。女孩子唱歌，歌詞不大諧調(diào)。不過總的說來還是很好的，我們一家人通覺得好！”自己搞的服飾資料，“將又成夭折廢品”；聽說上海舊書店賣五四以來著作，“望蘊珍有便時，為我注注意，若可以買得商務(wù)及開明版《湘西》、《湘行散記》各一二本，和初版《邊城》二本、《月下小景》（現(xiàn)代），及良友版《從文習(xí)作選》，為我買一下”，“想就這些本子作點注解說明，將來留給孩子們看看，也可以多知道些事情”。

但這封信的重點卻不是這些事情，而是汪曾祺的工作。汪曾祺改編《蘆蕩火種》大獲成功，沈從文也高興，但他總覺得汪曾祺應(yīng)該“趁精力旺盛筆下感覺敏銳時”去寫短篇小說?！奥犝f近年山西年輕作家多有模仿趙樹理趨勢，河南作家又以能仿李準(zhǔn)為方向，湖南則周立波筆調(diào)成為年青作家學(xué)習(xí)對象，此外都不大懂，也不好學(xué)。這么下去，哪能夠有希望突破這幾位大作家所立下標(biāo)準(zhǔn)，得到更大成就？照目前學(xué)習(xí)方法，外來的既不好學(xué)，學(xué)來也不抵用，五四以來的又不受鼓勵閱讀，僅只學(xué)趙、李、周諸公，求文藝上有些新光彩，恐怕不容易。從大處看，我倒覺得若有機會讓曾祺各處走動幾年，寫幾十個短篇，把旺盛精力用到些新的短篇試驗上去，對國家為經(jīng)濟……若繼續(xù)束縛在一個戲團里，把全部生活放到看戲中，實在不很經(jīng)濟?！鄙驈奈脑谕粼鞑恢赖那樾蜗氯ネ欣吓笥寻徒穑袡C會“為安排他今后工作”出點力，他自知自己沒有這種影響力，卻操心“如何充分發(fā)展”汪曾祺的長處?！霸鹘衲暌菜氖嗔?，使用他也要及時！在劇團中恐難于完全發(fā)揮他的長處！”

三月八日，沈從文再次致信巴金，他明白自己的操心是一廂情愿：“涉及曾祺事，昨聞已經(jīng)和趙燕俠等廿人去四川重慶渣滓洞體驗生活，準(zhǔn)備編寫‘紅巖’新京劇。這一二月后即來滬演出。這種光榮任務(wù)，當(dāng)然十分有意義。而且聽說他十分高興就新戲革命中貢獻出終生精力。組織既重視此工作，他本人又能和團體中來自五湖四海的人生活打成一片，工作中尚可充分發(fā)揮所長，所以我前信中說的希望改寫短篇小說，真是愚腐主觀見解，十分可笑！”信末感嘆：“我們用過去習(xí)慣眼光來看現(xiàn)在小說，希望現(xiàn)在小說能如過去情形啟發(fā)讀者，是我們太落后的觀念。我的落伍真是太可怕了。”①沈從文：《沈從文書簡》，《收獲》2013年第1期。

張兆和四月份和同事到上海的南匯、青浦等地調(diào)查農(nóng)民故事會活動情況，前后約一個月。這個調(diào)查當(dāng)然與毛澤東對文學(xué)藝術(shù)的第一個批示有關(guān)，這個批示是一九六三年十二月在中宣部文藝處的一份關(guān)于上海舉行故事會活動的材料上作出的。昆山的親家母與張兆和五月同車到京，來照顧臨產(chǎn)的女兒張之佩。沈從文次子沈虎雛和張之佩是前年結(jié)的婚，兩人在同一個工廠工作。沈家添了一個叫小紅紅的女嬰，做了奶奶的張兆和卻在九月中旬被派往京郊順義農(nóng)村，參加“四清”工作隊，什么時候能回來也不知道，工作緊張，氣氛也緊張，她匆匆忙忙給沈從文寫簡短回信，末了囑咐，家里不同的人給她寫信，“最好裝在一個信封里寄來，已經(jīng)有人說我‘家信頻繁’，雖屬笑話，也應(yīng)注意”。（21：483）

沈從文所在的政協(xié)小組，“一星期三次學(xué)習(xí)，思想改造為主”。歷史博物館決定對《中國古代服飾史料》進行修改，安排另外兩個人去做，得刪除一部分，增加一部分，“事實上還是得我動手，才能掌握輕重分寸。工作可以作的還相當(dāng)多，而真正得力的助手卻無人，真是無可如何”。（21：449，450）“真正應(yīng)和了莊子說的 ‘勞我以生’，殊不知如何來‘佚我以老’，或許來不及佚我以老，即將忽然要‘息我以死’了。可惋惜的還是學(xué)了許多，事作不完，不應(yīng)當(dāng)草草報廢！”（21：456）

五月四日，給程應(yīng)镠寫信說到眼前的事：“這里北大史學(xué)系副主任周一良正在率領(lǐng)師生于海淀區(qū)掏糞，一定要這么作才算是思想進步，我目前就還理解不夠。我可能實在已落后到一個程度，總依舊認為目前明明白白編的通史不過關(guān)，涉及勞動人民創(chuàng)造世界，務(wù)虛說似乎頭頭是道，一具體，究竟生產(chǎn)上創(chuàng)造些什么，藝術(shù)上又有些什么成就，卻不知道，即知道也并不落實，近于人云亦云。一個五十多歲的專家，不針對本業(yè)，改正學(xué)習(xí)方法和學(xué)習(xí)態(tài)度，來填補研究上的空白點，突破目前空疏處，來寫寫既有嶄新觀點，也有嶄新內(nèi)容的通史或論文，使億萬人得到啟發(fā)并更正確一些明白國家過去，完成本門責(zé)任，卻避重就輕，滿足于形式上職業(yè)平等，把擔(dān)當(dāng)困難的專業(yè)上的‘深入’和‘全面’，諉給未來一代，也不能說是識大體，而又能 ‘堅持真理’！”（21：454）

他自己要消耗剩余的生命到本業(yè)上，卻那么舉步維艱。八月二十日，他給館長龍潛寫了一封短信：龍館長：

我身體已不大抵事。主要毛病是心臟冠狀動脈硬化，四肢和頭部供血不足。局部頭痛轉(zhuǎn)成定型。讀書一會兒即感疲倦。記憶力和文字組織力，都明顯在逐漸衰退中。手足無力，走路時舉步易失確定性。白天讀小字書眼目易模糊，頭部沉重，得躺躺，躺下也并未即減去頭部壓力。晚上睡醒，頭部常發(fā)木……種種征象，多證明和心臟機能衰退供血不良問題有關(guān)。求好轉(zhuǎn)似已無可希望。只是如能保管比較得法，或可以稍延緩自然的進展，不至于突起惡化，或中風(fēng)癱瘓，或發(fā)生更糟事故。照近一月趨勢看來，一切似還照自然規(guī)律在慢慢進展中，無可奈何。

目前《服裝資料》稿，已照你所說及王主任意見，將應(yīng)加的由大章等分別繪出加上，文字部分也照各方面意見應(yīng)改的改，能刪的刪，待大章等將新圖繪出后，我再用一星期時間仔細排定秩序，使文圖相互關(guān)系不致錯亂，即可上交審核。初步工作，九月內(nèi)總可告一段落。完結(jié)后再看看館中需要，安排工作，或整理綢緞，或先將部中上次約全國工藝美術(shù)教師分別執(zhí)筆編寫幾部工藝史稿，和絲綢、漆、瓷專題教材，由我審定待印稿件，為搶時間一一看畢。工作作完，再說休息。能否較好地完成這個任務(wù)，一切也只是盡力為之。我曾于上月給劉白羽部長寫了個信，談到這幾部稿子，如何看，如何改，工作效率會比較好些的意見。是否有必要這么作，將看部中對于這些教材要求而定。（我的點點常識，若用得上，自然應(yīng)努力作去，若用不上，也只好交由后來高明去作，總之心已用到！）

我希望能有機會到一中醫(yī)療養(yǎng)所住十天半月試試，看看有無轉(zhuǎn)機，也只是“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)”一種打算。 （21：462-463）

九月十八日，沈從文致函北京市副市長王昆侖，提請采取措施搶救上方山廟里所存一萬七千冊明正統(tǒng)《大藏經(jīng)》。他建議成立各方面人員構(gòu)成的工作組，而他自己?？囱b裱經(jīng)面和包袱錦材料，記錄品種花色。明錦是他從事文物研究一開始就關(guān)注的，過了這么多年，也沒有多少同道。得知有這么些錦緞材料在深山中飽蠹魚銷蝕，他自是心痛。

形勢卻越來越不是關(guān)心什么花花朵朵、綢子緞子的時候，九月二十五日，他在給妻子的信中說：“我這兩天聽了二報告，一政協(xié)傳達，一文化部新部長（館中傳達）……同是要政治掛帥，定工農(nóng)兵方向。”館里要設(shè)政治部，已有三人來蹲點?？伤€老是坐在桌前改服飾資料的書稿，“十八萬字盡日在腦中旋轉(zhuǎn)，相當(dāng)沉重”。這是一種無望的努力，他心里其實明白結(jié)果會怎樣，但就是不甘心，不肯放棄?！爸慌掠龅脚u家，從圖像，從文字，都必然可挑出百十處錯，也無從辯解。不得已最后復(fù)印將說明全刪去，亦復(fù)可能。因為圖省事，并且亦真正省得麻煩也。最擔(dān)心的是我自己，只有我自己明白內(nèi)中得失?！薄跋雭頁?dān)心怕人。只能盡力之所及作去，不求有功，但愿無過，能無過，就很不錯了?！保?1：480-482）到年底，稿子還在趕改，不過，“我已早把出版理想放棄，只老擔(dān)心將來出亂子……”“科學(xué)院社會科學(xué)各部門，正在大舉討論吳晗關(guān)于海瑞戲劇和姚文元、戚本禹文章，就趨勢言，將比談‘中間人物’和《早春二月》人數(shù)還廣泛……我近來搞的一行……也極容易成為 ‘厚古薄今’?！保?1：505，506）

十一月中下旬，政協(xié)“開門學(xué)習(xí)”，沈從文跟隨活動參觀了京郊的南韓繼地方農(nóng)業(yè)、焦戶莊地道戰(zhàn)遺跡、石景山鋼鐵廠。參觀地道戰(zhàn)遺跡時，他注意到，“同行的多歷史人物，計有溥儀皇帝，和蔣名下大小帶兵官二十來位。（我試為估計了下，大致管過一百五十萬左右大兵！”

景德鎮(zhèn)陶瓷十一月來京展覽，沈從文給報紙寫了兩篇介紹短文。此外，這一年沒有發(fā)表別的文章。而且此后十四年，他也沒有發(fā)表任何文章。

這一年收到日本漢學(xué)家松枝茂夫來信，這位從三十年代起即翻譯沈從文作品的研究者，打算翻譯他的“全集”。沈從文一直沒有答復(fù)，也無從答復(fù)。至于紐約出的一本中國文學(xué)選（A Treasury of Chinese Literature：A new Prose anthology Including Fiction and Drama，New York：Appleton-Century，一九六五）收了《龍朱》，那更是何其遙遠世界里的事情，與眼下的處境比起來，簡直不值一提——當(dāng)然，可能的情況是，沈從文根本不知道。

沈從文給程應(yīng)镠的信里說：“照理到了這個年紀，應(yīng)活得稍稍從容點，卻經(jīng)常在‘斗爭’呼聲來復(fù)中如臨深履薄，深懷憂懼，不知如何是好?！保?1：490）