金 理

一

我在此處使用青年 “構(gòu)形”（configuration）一語，大致包括青年文學(xué)、青年形象與形象的塑造因素這三個層面的內(nèi)涵。

首先，青年構(gòu)形以青年文學(xué)為依托。這里的“青年文學(xué)”所指較為寬泛——以青年人為主人公、以青春期生活為書寫內(nèi)容的小說。

其次，青年構(gòu)形在顯在的文本層次，是指作品中提供的青年形象。二十世紀(jì)中國文學(xué)史上充滿了青年人的形象與聲音：晚清小說中的革命少年，鴛蝴派筆下多愁善感的少男少女，五四新文學(xué)中的“青春崇拜”，社會主義成長小說中的“新人”形象，知青的“青春祭”，“一無所有”的搖滾青年，“像衛(wèi)慧那樣瘋狂”的上海寶貝，韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏裙P下的“八〇后”……例子可謂數(shù)不勝數(shù)。誠如趙園所言：“在一定意義上可以說，現(xiàn)代文學(xué)的形象世界，主要是青年的世界?！雹谮w園：《艱難的選擇》，第220頁，上海：上海文藝出版社，1986。這一青年形象的長廊，顯然延續(xù)到了新世紀(jì)的今天。在這一面向上我想集中討論青年形象在文學(xué)中的建構(gòu)，或者說，青年人如何通過文學(xué)來想象自我，嘗試開掘出一種縱向比較、歷史溝通的視野：哪些問題值得往前追究？這些問題在當(dāng)時如何發(fā)生？如何愈演愈烈地延續(xù)至今，或者今天的青年人（比如“八〇后”）創(chuàng)作中出現(xiàn)了什么新現(xiàn)象？

舉個例子。發(fā)表于一九八一年的《晚霞消失的時候》在藝術(shù)上誠然粗糙，且充滿了不少游離于小說的議論，有點讓人討厭，但是可以看出：當(dāng)時的青年人能夠縱橫捭闔地取用多種資源，哲學(xué)的、宗教的、科學(xué)的，無論是反思?xì)v史時，還是建構(gòu)主體自身時，這多種資源都豐富地參與其中。相比較之下，今天的“八〇后”創(chuàng)作者以及他們所創(chuàng)作的青年人形象，都顯得很單薄。當(dāng)然，這一“單薄”是歷史性的“單薄”，由多種原因造成。在當(dāng)下的世俗社會，人不僅在精神世界中與過往的有生機、有意義的價值世界割裂，而且在現(xiàn)實世界中也與各種公共生活和文化社群割裂，在外部一個以利益為核心的市場世界面前被暴露為孤零零的個人。這種個人的形象必然是單薄、狹隘、沒有回旋空間的。

只有建立起縱向關(guān)聯(lián)的視角，才能探究不同時代的青年人如何通過文學(xué)來想象自我。還是以《晚霞消失的時候》、《公開的情書》這樣的作品為例，它們所建構(gòu)起來的主體形象和今天有什么樣的不同？首先，這個主體是反思的、時不時自我質(zhì)疑的?！豆_的情書》中不時出現(xiàn)“痛苦地照見了自己的消沉”、反省自我“缺少行動”之類的自剖。其次，因為這個主體自認(rèn)為是不圓滿的，所以是敞開的、虛位以待的。他們通過彼此的對話、通過與自然宇宙的對話、通過多種思想資源的交相駁難，提升自己的認(rèn)識和生命境界。相反，在今天的“八〇后”小說中，我不是說絕對，但大多數(shù)情況下，主人公從出場開始，其智慧、識見看不出有什么發(fā)展，就是停步在那里。尤具諷刺意味的是，似乎我們今天強調(diào)的是學(xué)習(xí)型時代。第三，一個自省的、敞開的主體所認(rèn)識到的自我與時代的關(guān)系，恰恰是理性的、沉穩(wěn)的。比如《公開的情書》里老久說：“每一個人必須正視自己生活的時代。人類生活的過程中，沒有任何一個時代值得看輕和抱怨。”我想引申的意思是：每一代人自有其優(yōu)勢，每一代人也都面臨具體的困難，“在進(jìn)化的鏈子上”實在沒必要夸張獨特性，也沒必要自怨自艾。近年來一些反映艱苦革命斗爭年代和反映重大歷史事件的主旋律電視?。ū热纭段逍羌t旗迎風(fēng)飄揚》）很受追捧，據(jù)主創(chuàng)人員說，他們原以為在物質(zhì)主義時代，這些電視劇的受眾只是退休老干部、老年人，沒想到“八〇后”、“九〇后”也很認(rèn)可，他們分析原因是：年輕人很追懷已逝的“帶勁年代”，而在眼下的生存壓力下無法實現(xiàn)個體價值。無怪乎在當(dāng)下的現(xiàn)實生活和文學(xué)作品里，我們經(jīng)常看到的年輕人往往是無奈、無聊、“感覺沒勁”的，總之是“生不逢時”了。我覺得這些想法真的很自戀。與上面提到的那兩部作品，那種充滿反思性的自我以及在反思意識中建立的自我與時代的關(guān)系相比較起來，今天的青年形象實在太褊狹了。

聯(lián)系 《晚霞消失的時候》、《公開的情書》和當(dāng)下“八〇后”的創(chuàng)作，既能發(fā)現(xiàn)兩個時代青年主體的“異”，也能發(fā)現(xiàn)“同”，也就是說：可能有些問題當(dāng)時沒有得到充分觀照、省察，愈演愈烈地延續(xù)到今天?！豆_的情書》中有個細(xì)節(jié)：老久每天晚上要寫信、看書，媽媽讓他換一個瓦數(shù)低一點的燈泡，因為和鄰居合用電表，人家會有意見。而老久“卻像只野獸似的發(fā)作了，大叫一聲：‘庸俗！’媽媽哭了”。其實媽媽提出的只是一個合情合理的建議，但是這種原屬于日常生活中的小摩擦卻會被老久“上綱上線”。這顯現(xiàn)出“子一代”在理解兩代人關(guān)系時心理的褊狹、固執(zhí)，容易強調(diào)對立，夸張彼此間溝通、理解的不可能。由此我想擴展到一個稍微大一點的問題：一個“浪漫主義的個體”在反思?xì)v史時的特質(zhì)與限度。老久、真真（《公開的情書》）、李淮平（《晚霞消失的時候》）幾乎都是“浪漫主義的個體”——這類人物不勝枚舉，其典型是“文學(xué)青年”——他們追求個體的價值和尊嚴(yán)，總感覺和周圍環(huán)境和他人格格不入，容易受主觀情緒、自身“心造的幻影”的困擾。詭異的是，當(dāng)下小說中的主人公，已經(jīng)告別理想時代而變成追求自身利益最大化的“理性人”，不再有滔滔不絕的論辯，盡管喜歡強調(diào)浪漫情調(diào)，未脫文藝腔，卻也不再是“文學(xué)青年”；但是，那種任性、強烈情緒性的主觀偏執(zhí)卻一脈相傳且有增無減。我想說的是，這也許本就出于青年人的特性，但對此不加反省的執(zhí)著，總會限制我們對歷史、對時代的認(rèn)知。

第三，青年構(gòu)形在更深的層次上是指青年形象的構(gòu)成因素。從上文分析已可見出：文學(xué)形象是多種因素造成的“綜合創(chuàng)造物”，故而對此形象的解析，也應(yīng)盡可能還原出構(gòu)成因素的多樣性。在作家塑造青年形象的過程中，首先參與其間的是作家的氣質(zhì)、心理和審美意識；而這些又聯(lián)系著具體的歷史語境中人們的情感態(tài)度、認(rèn)知方式和思想觀念；上述因素在滲入創(chuàng)作的過程中顯然又和歷史條件、社會現(xiàn)實、意識形態(tài)等形成互動。

趙園曾有一個敏感的發(fā)現(xiàn)：在現(xiàn)代文學(xué)史上，“不但明確地意識到對象的作為青年，注目其為青年所固有的特征，而且以‘青年’作為一種社會力量來觀察與描繪”，主要出現(xiàn)于“現(xiàn)代文學(xué)史的首尾兩端——五四時期，與抗日戰(zhàn)爭時期以及戰(zhàn)后”，因為這“兩端”是“突進(jìn)或轉(zhuǎn)折”的歷史時期，易于“首先在青年的文學(xué)形象中反映出來”。①趙園：《艱難的選擇》，第221、448頁。這正是亟待展開的議題：在歷史行進(jìn)和社會轉(zhuǎn)折的過程中，青年人面臨哪些困境，在外向的人生道路選擇與內(nèi)面的心靈世界都遭遇了何種困擾和挫折，小說如何反映又如何介入青年的主體建設(shè)，文學(xué)提供了何種撫慰，整合了哪些資源，又暴露了什么樣的問題。

比如說，我曾經(jīng)考察過路遙筆下主人公的構(gòu)成因素。在改革開放之前的集體化時期，每個人的生涯都既明確又標(biāo)準(zhǔn)，受到制度性規(guī)范的限制，也就是說幾乎沒有選擇空間：成分好壞決定著個人的政治前途，出生地限定了個人是城鎮(zhèn)居民還是農(nóng)村居民 （顯然和一系列的福利相關(guān)聯(lián)），地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)掌握著分配工作的大權(quán)，即使在日常生活中，穿戴什么、與誰約會、何時結(jié)婚等都有一套政治和意識形態(tài)的指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)。但我們記得高加林（《人生》）、孫氏兄弟（《平凡的世界》）既身陷上述限制之中，又顯示出一種“進(jìn)取的自我”——年輕一代以精明的、律己的、積極主動的姿態(tài)來為自我發(fā)展開辟道路，為自我爭取更多選擇的可能，也愿意為此付出冒險的代價，投身未知的領(lǐng)域②關(guān)于“進(jìn)取的自我”的討論，見閻云翔《中國社會的個體化》，第366、369頁，陸洋等譯，上海：上海譯文出版社，2012。——的出現(xiàn)。盡管這一“進(jìn)取的自我”要到一九九〇年代中后期才開始在社會上蔚為大觀，但是高加林、孫少平顯然預(yù)兆了某種先聲，其形象的積極意義正表現(xiàn)在這里。路遙在塑造他筆下的青年形象時，既將整個社會日趨開放、大一統(tǒng)的價值體系日漸松動的跡象帶入其中，同時這一形象的身份，又是與社會具體現(xiàn)實中流行的各種話語有關(guān)的一系列定位。例如孫少平，他是這樣一個“特異”的農(nóng)民工：出身農(nóng)村，在城市接受教育，既非都市里落后、低素質(zhì)的外來人，也不是需要加諸同情的無助受害者。我覺得這樣的形象與貫穿一九八〇、一九九〇年代，以“素質(zhì)”為焦點的主流話語相吻合。我曾經(jīng)探究過在孫少平的主體建構(gòu)中，“素質(zhì)話語”的參與，通過這樣的解讀，將意識形態(tài)的文化產(chǎn)品在其自身的歷史空間中語境化。③見金理《在時代沖突和困頓深處：回望孫少平》，《文學(xué)評論》2012年第5期。

形象的創(chuàng)造史密切關(guān)聯(lián)著創(chuàng)造者身內(nèi)身外的歷史處境。文學(xué)仿佛一面“鏡子”，通過其所映射的青年“鏡像”，既可發(fā)現(xiàn)作者的氣質(zhì)、心理和審美意識，也能考掘出創(chuàng)造過程中參與其間的歷史條件、社會現(xiàn)實和意識形態(tài)。但這里必須指出的是，我們既要解釋“鏡像”和“鏡外之物”，更要解釋“鏡子”本身；我的討論對象，畢竟是青年的“文學(xué)形象”，絕不能無視審美的中介。盡管庸俗社會學(xué)研究已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但是這些年來，我們往往不習(xí)慣區(qū)分作為“經(jīng)驗的內(nèi)容”和“藝術(shù)內(nèi)容”，后者即由“形式、技巧實現(xiàn)了的內(nèi)容，內(nèi)在于形式、審美地結(jié)構(gòu)起來的內(nèi)容”。④趙園：《艱難的選擇》，第221、448頁。當(dāng)我們僅僅抽取文學(xué)作品中的經(jīng)驗內(nèi)容而忽視其特殊形式時，文學(xué)就被犧牲為佐證思想史、社會學(xué)等結(jié)論的素材，而文學(xué)形象的豐富意味也無法呈現(xiàn)。所以我在處理形象的構(gòu)成因素時，特別注意到文學(xué)形象的某種能動性。一方面當(dāng)注重文學(xué)與社會環(huán)境的依存關(guān)系；但另一方面，這一依存關(guān)系并不意味著決定論式地將文學(xué)視作社會關(guān)系的必然產(chǎn)物，而應(yīng)當(dāng)在具體的歷史分析中，探析文學(xué)對社會環(huán)境作出的不同反應(yīng)，尤其是這種反應(yīng)的“自由”。還是以孫少平這一文學(xué)形象為例，毫無疑問，一九八〇年代的現(xiàn)代化方案整合了當(dāng)時整個社會民眾的心理，路遙并不外在于這一共識，此共識也以素質(zhì)話語的方式滲透到孫少平的意識中，由此這一青年形象有意無意地配合了社會整體性的規(guī)劃方案。然而孫少平——借錢谷融的說法，孫少平在藝術(shù)表現(xiàn)上無疑是一個 “真正的人”，有血有肉——又特殊地具有不假外求的自我創(chuàng)進(jìn)的力量，這種力量反身消解了人物對主流話語和社會整體規(guī)劃工程的簡單依附，而使得個體的意義自在呈現(xiàn)。

薩義德曾提醒我們：“即使是簡·奧斯丁那些精巧打造的小說也跟她那個時代的生活環(huán)境有關(guān)；這就是為什么她詳細(xì)參考了奴隸制度和爭奪財產(chǎn)之類的骯臟的現(xiàn)實。然而，再說一遍，她的小說絕不可能還原成只是社會、政治、歷史和經(jīng)濟力量，而是相反，它們處于一種尚未解決的辯證關(guān)系，同時，處于一個明顯依賴于歷史而又不能還原為歷史的位置?！雹偎_義德：《回到語文學(xué)》，《人文主義與民主批評》，第75頁，朱生堅譯，北京：新星出版社，2006。舉個例子，《平原》完成于二〇〇五年，畢飛宇是在“自我實現(xiàn)”大行其道的年代里，為一個“進(jìn)取的自我”的先行者在一九七〇年代中孤軍奮戰(zhàn)的故事，譜寫一曲哀歌。平原上是永恒的烈日蒼天和循環(huán)往復(fù)的農(nóng)事耕作，時間是日復(fù)一日的刻板而缺乏逸出常規(guī)的變化，空間則一望無際地遼闊，終究造成單調(diào)厭倦。在由農(nóng)業(yè)平原和鄉(xiāng)土社會相匹配而構(gòu)成“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的巨大隱喻中，青年農(nóng)民端方遭遇了一個“存在論”式的難題：由“先我而在”的平原囚禁、設(shè)定為現(xiàn)成的“物”；抑或通過逃離“選擇”出自己，“按照自己的意志而造成他自身”？②薩特：《存在主義是一種人道主義》，《存在主義哲學(xué)》，第337頁，北京：商務(wù)印書館，1963。據(jù)說畢飛宇在定稿時刪去了一些“相對清晰的地方”，“我對‘混沌’產(chǎn)生了好感，這要歸功于《紅樓夢》，它高度寫實，但最后反而成了一種寫虛”。③《畢飛宇談新作 〈平原〉》，《東方早報》2005年10月1日。在端方的逃離與囚禁之間，有一段“混沌”的地帶，這近乎于薩義德所謂“尚未解決的辯證關(guān)系”。如同奧斯丁“詳細(xì)參考了奴隸制度和爭奪財產(chǎn)之類”，畢飛宇也對鄉(xiāng)土中國的“文化網(wǎng)絡(luò)”作了一番細(xì)密的知識考古，但與這番考察所提供的精準(zhǔn)、結(jié)實相比，恰恰是“混沌”的“虛”，更內(nèi)在地決定了《平原》的文學(xué)質(zhì)地。④見金理《〈平原〉的虛和實》，《當(dāng)代作家評論》2009年第6期。文學(xué)總是在想象性地調(diào)解個人欲望與集體法規(guī)之間的沖突，我們必須注意的是這種“想象性”中暗含的“混沌”與可能性。

綜合以上三個方面的內(nèi)涵，“青年構(gòu)形”這一課題，其主旨是處理一系列層層遞進(jìn)、剝蕉見心的議題：青年小說的文本分析，討論小說提供的青年形象，考察這一形象塑造過程中多種因素的互動。

二

不妨對該寫作計劃的緣起略說幾句。近年來我自己的研究工作重心轉(zhuǎn)到了年輕一代的寫作上（借用導(dǎo)師陳思和的鼓勵，即“做同代人的批評家”⑤陳思和、金理：《做同代人的批評家》，《當(dāng)代作家評論》2012年第3期。）。在研究過程中我越來越發(fā)現(xiàn)，叩訪當(dāng)前的文學(xué)處境應(yīng)該建立起文學(xué)史的參照系：青年構(gòu)形如何在二十世紀(jì)中國文學(xué)史上誕生，如何在文學(xué)與社會的持續(xù)互動中展演。搭建青年構(gòu)形的長廊遠(yuǎn)未完成，“向后”不斷有年輕人創(chuàng)作中的“新變”出現(xiàn)、加入其間，同時就需要“向前”考辨源流，揭示其內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這一課題的未完成性，也正是最吸引我的地方在于，它需要在“過去”和“現(xiàn)在”之間持續(xù)進(jìn)行“對談”：一方面，以置身現(xiàn)場的鮮活的批評感受和問題意識來導(dǎo)源、激活學(xué)術(shù)研究；另一方面，將捕捉到的文學(xué)“新變”的可能性回置到文學(xué)史脈絡(luò)中，進(jìn)行潛心、細(xì)致的、“歷史性”的檢討與反思。按照艾略特的說法，“新”與“舊”、“過去”與“現(xiàn)在”，就處于這樣不斷的互相“決定”與“修改”中。⑥艾略特：《傳統(tǒng)與個人才能》，《艾略特文學(xué)論文集》，第3頁，李賦寧譯注，南昌：百花洲文藝出版社，1994。

談及這一寫作計劃的當(dāng)代立場與關(guān)懷，不妨作一假設(shè)：設(shè)若多年以后，后來的研究者對二十一世紀(jì)初葉中國的青春文學(xué)發(fā)生興趣，選取那一時段中占據(jù)市場份額最大的小說——比如郭敬明的《小時代》系列——來尋訪當(dāng)時的青年形象，這位研究者肯定經(jīng)常會遭遇到這樣的青年人：

我回過頭，看見提著LV包包、踩著GUCCI小短靴的顧里朝我們走過來。

我看著我面前重新出現(xiàn)的顧里，精致的妝容，一件COMME des GARCONS的小白裙子讓她像一朵剛剛開放的山茶花，而我身上的那件only連衣裙，讓我顯得像是街邊插在塑料桶里販賣的塑料花……并且還有點褪色……

而我，一個穿著Zara（并且還是打折品）的小助理，坐在他們的對面，生活平穩(wěn)，無所牽掛，除了剛剛失去了一個談了好多年的男朋友和死了一個剛剛開始交往的新男朋友之外，我的生活真的很好，沒什么好值得擔(dān)憂的。

郭敬明的文學(xué)提供了關(guān)于 “中國夢”的敘述，尤其是以《小時代》為代表的作品，由一系列“典型人物”和“典型環(huán)境”——有車有房、名校名企、大都會、英俊愛人，充滿時尚的中產(chǎn)階級生活（郭敬明并不是上海人，他一直在努力地抹去四川小城出身的印記，不斷地扮演著 “上海人”，因為那種小城是偏離“中國夢”的，所以他會說只有看到豪宅落地窗外的黃浦江才能心安）——構(gòu)成。這樣一種“中國夢”直接塑造了“新人”對于世界、對于生活理想的理解（“我要成為那樣一種人”）——甚至就是“最初的理解”，①有一次從廣播電臺聽到這樣一個廣告：父親和子女的對話情景，孩子都很年幼。小男孩說：“爸爸，我要開寶馬！”小女孩說：“爸爸，我要住別墅！”其實是一則房地產(chǎn)廣告（買別墅附送寶馬）。問題是：在這則廣告的視野中，為什么年幼、原該天真的小孩子心目中的理想就被別墅和寶馬所塑造了？這樣的小孩子長大以后才會說出 “寧可在寶馬里哭不愿意在自行車上笑”的荒唐話。對于幸福、生命意義的理解真的這么早就固定了？最危險的恐怕也會成為“最終的理解”。而這樣一種理解，與一九九〇年代以來在社會生活中占據(jù)主流的“新意識形態(tài)”、②見王曉明《半張臉的神話》，收入《在新意識形態(tài)的籠罩下》，南京：江蘇人民出版社，2000。家長們的言傳身教，甚至學(xué)校教育輸導(dǎo)的一些內(nèi)容完全合拍。有些新生代打工者可能目前生活拮據(jù)，但他們心目中奮斗神話的目標(biāo)可能也就是郭敬明所指示的那類“成功者”的生活。

郭敬明的小說里，資本體系的評價邏輯已經(jīng)堅硬地充斥在每個角落 （上面引文中提到的那套“行頭”對人的評價體系）?！拔摇彼值倪壿嬇c“資本”社會的運行邏輯是一樣的，一切以商品的價值來衡量。奢侈品不僅代表著一個人的財富占有，更延伸到個人的身份認(rèn)同、尊嚴(yán)，等等，這與我們對這個時代的初步判斷是吻合的：當(dāng)下是一個“諸神歸位”的時代，對于年輕人來說，選擇哪條路已經(jīng)不是問題，問題是在這條路上走多遠(yuǎn)、擠掉多少人、超過多少人。舉目所見都是價值觀穩(wěn)固、靜態(tài)而不再成長的 “奮斗者”，而絕少村上春樹所謂“可變的存在”，“價值觀和生活方式尚未牢固確立”，“精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫”。③村上春樹：《海邊的卡夫卡》“中文版序言”，收入《海邊的卡夫卡》，林少華譯，上海：上海譯文出版社，2010。其實文學(xué)史上真正撥動人心弦的，反倒是后者那些在生存環(huán)境中左沖右突而又無所歸依的 “邊緣人”，他們才能提供“可能性”，比如魯迅筆下的孤獨者、郁達(dá)夫筆下的“零余人”、張承志《黑駿馬》中的白音寶力格、朱文小說里的窮酸書生，甚至賈樟柯電影里游手好閑的小武們……

當(dāng)郭敬明式的文學(xué)充斥在我們四周的時候，我是不甘心的。我們年輕人對生活、生命的理解就被他和他所代表的那些東西給確定了？當(dāng)這種文學(xué)以及它背后的支撐力量暢通無阻的時候，我們有沒有勇氣站在他的反面，我們有沒有能力創(chuàng)制出一種“從‘幻城’中讓‘小時代’的孩子們醒來”④黃平語，見楊慶祥、金理、黃平《“80后”寫作與“中國夢”》，《上海文學(xué)》2011年第6期。的文學(xué)？

三

關(guān)注青年構(gòu)形，關(guān)注這種文學(xué)樣式背后一代代青年人的歷史與人生經(jīng)驗，其實是捫心自問，最終想逼出這樣一個問題：我這代人能夠提供什么樣的青春文學(xué)？“構(gòu)建一種什么樣的主體來表達(dá)我們對這個世界的想象和規(guī)劃？”⑤金理、楊慶祥、黃平：《以文學(xué)為志業(yè)——“80后學(xué)人”三人談》，《南方文壇》2012年第1期。

從一個網(wǎng)絡(luò)熱詞說起吧。二〇一一年十月中旬，正當(dāng)大洋彼岸的美國年輕人氣勢洶洶地“占領(lǐng)華爾街”時，在中國大陸的網(wǎng)絡(luò)上，一個新詞“屌絲”悄然誕生。四個月后，這個詞不但頻繁現(xiàn)身于微博、帖吧、社交網(wǎng)站、紙媒、口語，還“占領(lǐng)奧巴馬”，美國總統(tǒng)的Google主頁被大量自稱“屌絲”的中國年輕人，以“圍觀”、“蓋樓”、“搶沙發(fā)”等方式強力“圍觀”。“物質(zhì)貧乏、生活平庸、未來渺茫、感情空虛，不被社會認(rèn)同”（詳見“百度百科”，這個詞還于二〇一二年十一月三日登上了《人民日報》十八大特刊⑥見十八大特刊評論《激發(fā)中國前行的最大力量》，《人民日報》2012年11月3日。）——屌絲就是這么一類人自嘲性的稱呼；所謂“屌絲的逆襲”，指出身底層的弱勢青年通過奮斗 “最終完成翻盤，邁入成功殿堂”。據(jù)說已有專家從亞文化的角度解讀這又一場“語言狂歡”背后的癥候。我對這句流行語有新的理解 （也許并不完全等同于流行語境中的意義）源自一次課堂教學(xué)。

我在一門當(dāng)代小說鑒賞的課上講 《人生》，有個本科生發(fā)言說因為內(nèi)容涉及到同樣的愛情困惑（“三角戀”），是否可以把路遙當(dāng)年的小說和目前很流行的電視劇《北京愛情故事》結(jié)合起來討論。我覺得這是很好的建議?！侗本矍楣适隆分凶钭屛疫^目難忘的是這樣一個“關(guān)節(jié)點”：拜金女楊紫曦與她所依傍的富二代產(chǎn)生矛盾，決意與吳狄重溫舊夢。吳狄手握求愛戒指在樓下等候，這時一輛寶馬馳來，富二代跳出來，囂張而自信地告訴吳狄和石小猛：他只要上樓和楊紫曦說一句話，楊就會乖乖地跟他走。當(dāng)楊選擇重新投入富二代懷抱之后，吳狄傷心地把戒指投入湖中。這時站在一旁的石小猛大喊一聲：“我們應(yīng)該讓這個世界知道我們是誰？我們應(yīng)該讓他們知道我們能夠干些什么？”這是一個讓我心潮澎湃的時刻：屌絲們要開始行動了，“新人”由此誕生，“新的故事”即將展開……可結(jié)果讓人備感絕望，石小猛全身心投入到“這個世界”中，以更為嫻熟的手法操弄原先為“他們”所掌控的規(guī)則，甚至變本加厲。這哪里是“逆襲”呢？在我的理解中，所謂“逆襲”不僅通向“翻盤成功”（從這個意義上石小猛倒是一度成功了），更是在必然性的現(xiàn)實鐵律之外想象出別樣的世界，暫時擱置原來那套邏輯，甚至以針鋒相對（“逆”）的方式尋獲“另辟蹊徑”的成功。其實二十多年前在《人生》中已經(jīng)“預(yù)演”過這一幕。大隊書記高明樓為了安插兒子而將高加林逐出校門，高加林自然要奮起反抗，但他選擇的反抗方式卻令人失望、不安：立即寫出一封求告信給部隊當(dāng)副師長的叔叔——在遭到權(quán)勢的打擊之后而乞求更具強力的權(quán)勢來與之抗衡，為其出頭。我們完全可以設(shè)想，借助退伍后位居勞動局局長的叔叔的權(quán)勢，高加林成了縣委大院的通訊干事，但他獲得這一職位是不是也有可能踢掉了另一個“高加林”？從這段人生軌跡來看，不公正的制度，或者說腐朽的“人情政治”沒有終結(jié)反而在不停復(fù)制，而高加林是完全默認(rèn)、領(lǐng)會，甚至能嫻熟操弄這套伎倆為自身利益服務(wù)。從高加林到石小猛，多少年過去了，“屌絲的逆襲”就完全只能依靠強勢群體制定的規(guī)則、先前那套不合理的邏輯來謀求自身利益，這里不存在“逆襲”，反倒是固化了原先那個世界的統(tǒng)馭性，而社會環(huán)境卻無凈化的可能。這真是讓人絕望的一幕！支配性的社會結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)，其強大之處在于沒有多少人能跳出其手掌心。它的“再生產(chǎn)”順理成章（一代代青年接受規(guī)訓(xùn)）；然而在與它搏斗的關(guān)節(jié)點上，很多有理想、有才華的青年人功虧一簣、潰不成軍，甚至在試圖“逆襲”的那一刻被其“反噬”。

文學(xué)藝術(shù)誠然“勝不過事實”，但文學(xué)從來不應(yīng)被現(xiàn)實所壓服，即便“鐵幕”已嚴(yán)絲合縫，文學(xué)難道不應(yīng)該在這嚴(yán)絲合縫上打開一個口子、攪動出新的希望嗎？我想有必要重訪魯迅的“鐵屋子”：曾經(jīng)一度清醒、天真的個人，當(dāng)面對“萬難破毀”的困境，是否只有一種選擇——重新安排自己進(jìn)入原先的世界，從“昏睡入死滅”；抑或辯證對待必然性與能動性，“有沒有可能，通過有目的性的活動，來逃脫那囚禁我們的社會歷史結(jié)構(gòu)”？①安德魯·瓊斯：《魯迅及其晚清進(jìn)化模式的歷險小說》，王敦、李之華譯，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第2期。

自然，人無法絕對“自由成長”，按照福柯的說法，主體是被“規(guī)訓(xùn)”出來的，這種規(guī)訓(xùn)力量隱藏在學(xué)校、語言、日常生活等等背后，組織成一道對人體的各種姿態(tài)、行為和心理進(jìn)行精心操縱和重新編排的權(quán)力機制，使個體不僅在“做什么”方面，而且在“怎么做”方面都符合其愿望。在被規(guī)訓(xùn)的環(huán)境中，是否可以 “能動地生成”——“個體在構(gòu)造客觀性活動的過程中，以獨立的個性理解世界的經(jīng)驗存在，進(jìn)而以一種積極探索與突破的精神重構(gòu)世界（生活世界、科學(xué)世界或哲學(xué)世界）的秩序，最后完成了獨一無二的生命存在史”？②樊國賓：《主體的生成：50年成長小說研究》，第257頁，北京：中國戲劇出版社，2003。我們切莫忘了中國現(xiàn)代文學(xué)的“誕生之作”《狂人日記》講述的就是一個能動主體臨世的故事。盡管是以精神分裂的“瘋”的形式，①關(guān)于“瘋”的意義，林毓生這樣認(rèn)為：“假如中國人在思想上與精神上是那樣地病入膏肓，以致不能認(rèn)清在他們‘吃’別人的時候正是他們被別人‘吃’的時候；假如他們的心靈是如此地‘昏亂’以致使他們在自我毀滅的過程中不但不謀自救，卻反而津津有味地壓迫著別人；那么，一個在同樣環(huán)境中被教育出來的人，不可能不與他的同胞同樣擁有中國人性格的中國人如何可能是一個例外？答案是：他不能，除非他‘瘋’了?！绷重股骸遏斞杆枷氲奶刭|(zhì)及其政治觀的困境》，許紀(jì)霖、宋宏編：《現(xiàn)代中國思想的核心觀念》，第653、654頁，上海：上海人民出版社，2011。但一個獨異“新人”的長成并進(jìn)入歷史實踐，是有可能的。這是魯迅特有的“絕望”中的“希望”。同樣我們不要忘了，狂人并無固定的職業(yè)，也談不上成熟的思想體系，年齡約在三十多歲，②根據(jù)小說開篇“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年……”可以大致推定。這是一個青年反抗者形象（在“從來如此，便對么”的質(zhì)問中，現(xiàn)代青年的反抗者形象在文學(xué)史上登場：狂人、覺慧、蔣純祖……）；《狂人日記》是一部典型的擁有成長主題的青春文學(xué)。而青春文學(xué)自來就具備先鋒、“逆襲”的品格。從五四新文化運動起，不斷有先鋒思潮興起，③見陳思和 《試論五四新文學(xué)運動的先鋒性》，《海藻集》，第224、225頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007。雖然每個先鋒思潮經(jīng)歷的時間可能很短暫，但都會在短時期內(nèi)集中能量，批判政治上的平庸、道德上的守舊和藝術(shù)上的媚俗，同時從邊緣向常態(tài)的主流文學(xué)發(fā)動進(jìn)攻，而青春文學(xué)在每一次進(jìn)攻中充當(dāng)了有力武器，產(chǎn)生巨大影響，所以成為文學(xué)史上持續(xù)受到鼓勵的主題?，F(xiàn)代文學(xué)史上的青春文學(xué)和他們的創(chuàng)造者們，同樣身處主導(dǎo)性文化的嚴(yán)密限制之中，但卻通過足夠強大的藝術(shù)才能、“絕望中抗戰(zhàn)”的勇氣、韌性的戰(zhàn)斗精神，創(chuàng)造出“沖決羅網(wǎng)”的文學(xué)空間。

四

矚望有“逆襲”品格的青春文學(xué)，同時也要求，這必須是一種“文學(xué)”。借用盧卡契的話，以“深刻歷史性”與“驚人的藝術(shù)性”相結(jié)合，來創(chuàng)造另一個“新世界”。④盧卡契：《關(guān)于文學(xué)中的遠(yuǎn)景問題》，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會編：《盧卡契文學(xué)論文集》（一），第456頁，北京：中國社會科學(xué)出版社，1980。不僅是在“內(nèi)容”上以“深刻歷史性”與現(xiàn)實、歷史的邏輯相抗辯，可能更重要、更繁難的是，以“驚人的藝術(shù)性”來作用于人的感性世界，訴諸人們對世界的想象。原先的閱讀與期待中，免不了充塞著堅硬的現(xiàn)實、歷史邏輯，需要文學(xué)以充沛的感染力來化解、對決。其實文學(xué)史上這種 “以虛擊實”的文學(xué)不乏其例。福樓拜的《包法利夫人》出版后遭致有傷風(fēng)化的指控，然而起訴人無法解答如下問題：在小說展示的具體情境中，竟然沒有一個人可以判定愛瑪有罪?！叭绻谶@部小說里所描述的人物中，沒有一個能壓倒愛瑪，如果沒有道德準(zhǔn)則能有效地以某人的名義判定她有罪……如果這些從前有效的社會標(biāo)準(zhǔn)：‘輿論’、宗教情感、公共道德、良好教養(yǎng)等不再足以達(dá)到一種裁決的話，那么，在這種情況下，什么法庭能對‘包法利夫人’的案件予以判決呢？”福樓拜創(chuàng)造出嶄新的藝術(shù)形式，提供給讀者“新的現(xiàn)實”——將人類從自然、宗教和社會束縛中解放出來的美好遠(yuǎn)景，這一現(xiàn)實“從先在的期待視野中是理解不了的”；但是文學(xué)提供了藝術(shù)合理性充分自洽的邏輯，它以足以抗辯、扭轉(zhuǎn)“從前有效的社會標(biāo)準(zhǔn)”的力量，更新視野，再造出人們對人性、對世界的理解，“并逐漸為這個包括所有讀者的社會輿論所認(rèn)可”⑤姚斯：《文學(xué)史作為向文學(xué)理論的挑戰(zhàn)》，《接受美學(xué)與接受理論》，第52-56頁，周寧、金元浦譯，沈陽：遼寧人民出版社，1987。——這是“驚人的藝術(shù)性”。

按照陳思和的解釋，五四新文學(xué)是帶有先鋒性質(zhì)的革命性文學(xué)運動，它開啟了一個生機勃發(fā)的文學(xué)青春期，反傳統(tǒng)、反權(quán)威、與現(xiàn)實環(huán)境緊張對抗、藝術(shù)革新——這些本就是青春與先鋒共享的特征。五四新文學(xué)的先鋒精神最初誕生于一個頹靡、渙散的“無名”時代，⑥按照陳思和的闡釋，所謂“無名”是指當(dāng)時代進(jìn)入比較穩(wěn)定、開放、多元的社會時期，那種重大而統(tǒng)一的時代主題往往攏不住民族的精神走向，于是出現(xiàn)了價值多元、共生共存的狀態(tài)。關(guān)于共名與無名的理論闡釋，及由此角度對20世紀(jì)中國文學(xué)史的考察，見陳思和《共名與無名》，《陳思和自選集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997。民初轉(zhuǎn)型期的混亂與先前共和理想的破滅，使得統(tǒng)一的時代主題無法顯現(xiàn)。當(dāng)時文學(xué)思潮并立 （南社、鴛鴦蝴蝶派等），但其中任何一支都只反映了時代精神狀況的某一方面而無法攏住整體的人心走向，就在這種渙散無主的狀態(tài)中，五四新文學(xué)的先鋒們感到了不滿，他們結(jié)合啟蒙精神，在認(rèn)清社會文化潮流的基礎(chǔ)上（陳寅恪所謂“預(yù)流”）推出嶄新的時代主題（民主與科學(xué)、白話文等）與嶄新的文學(xué)（“為人生的文學(xué)”）。從上面這個簡要考察來看，先鋒精神必得具備頑強的戰(zhàn)斗力與驚人的預(yù)見性，它與“無名”時代處于奇妙的博弈狀態(tài)：一個渙散、無主名的時代必然給人感覺是憊懶、慣性延宕、自然生成；沒有占據(jù)統(tǒng)治地位的力量、立場，在沖突之外更多的是妥協(xié)、合謀；甚或在看似輕松的環(huán)境中隨波逐流，無可無不可；創(chuàng)作者往往意志消磨而難以聚斂精氣，或如置身無物之陣難以找到擲出投槍的靶子……這一切都不利于先鋒的誕生；但另一方面，也許正是這樣的時代才能真正誕生經(jīng)受得住考驗的先鋒。

今天，我們又身處一個頹靡、渙散的“無名”時代與走向未明的文學(xué)“中年期”，不過源頭活水也許正孕育其間。一方面歷史轉(zhuǎn)型期表面上看曖昧混沌，實則波瀾不驚的時代表象下龍蛇起陸的跡象暗流涌動；另一方面主觀上在很多年輕人的意識、思想空間里“歷史遠(yuǎn)未終結(jié)”。這理應(yīng)是一個產(chǎn)生新鮮的文學(xué)意識和新鮮的審美表達(dá)的時代。檢討文學(xué)史上的青年構(gòu)形，最終也是表達(dá)期待，期待一種具有先鋒精神與“逆襲”品格的青春文學(xué)的重生……