● 卓 瑪

有人說，讀懂了昆曲就讀懂了園林，留園的昆曲表演雖不是最好的，但卻美，美得令人銷魂。

我所聽到最美妙的評彈亦是在留園。

在那個初夏的午后，我穿著桃花塢的扎染青布衫去了留園，民國式樣的裁剪，青底上盛開著白色的蟹爪菊，宛若一只清冷冷的青花瓷，這讓我想起了《青花瓷》的歌詞：“天青色等煙雨，而我在等你”，我在姑蘇等待著誰？這一問令我惘然起來。

我的朱紅色的軟緞繡花鞋，一腳就踏進了留園四百年的光陰里。

有人問我腳上的鞋子，是在蘇州買的嗎？我微笑著，很蘇州很前世的樣子，仿佛我真的曾經(jīng)是這園子里的小姐今生來尋夢似的。

一進留園大門，我就被一種分外婉轉(zhuǎn)的聲音所吸引。和著婉轉(zhuǎn)的聲音踏著落花一樣的腳步，我轉(zhuǎn)過婉折的花步小筑，來到明瑟樓。明瑟二字極為雅致妥貼，來自于《水經(jīng)注》，“目對魚鳥，水木明瑟”，錦鯉在暢游，可以想象，那些舊光陰的水面上一定也棲息過錦色鴛鴦、五彩野鴨之類的水鳥，而今的鳥只是美好的虛詞，偶爾的晨光里，有麻雀飛來，立在翠綠的荷葉上，停一下就走了，一池的荷葉為此發(fā)出輕微的震顫。

令人眼目明瑟的是一池蓬勃的新荷，綠葉已抽出水面尺余許，正含了緊致的花苞。我無緣看到她初放的樣子，是怎樣驚艷了一池的沉默。

伊在唱評彈，端然坐在雕梁畫棟的明瑟樓上，旁邊有男子彈三弦，對著魚，水和蓮葉。

我從未見過比她更具姑蘇氣質(zhì)的女子，一張象牙白的臉，似有細碎光芒閃爍，如同光影之下柔膩的宋瓷，傳統(tǒng)的評彈藝人穿旗袍，而她著唐裝，薄如蟬翼的桑蠶絲豆沙綠的唐裝，在慢彈琵琶輕啟朱唇之間，有一種翩然之美，仿佛袖底生風(fēng)，一頭青絲高挽著，讓我想起鬢云欲度香腮雪的詞意，慵懶嬌弱，宛若唐時仕女從畫中冉冉飛升。

她用吳語彈唱，眉目清冷，你聽或者不聽仿佛都不要緊，她只是在那里心無旁騖地唱著，一意孤行地入了她自己的戲，并不在意觀眾和掌聲。

且聽她唱：隱隱城樓起暮笳……奴身誤入空門里，怨恨爹娘主見差。梅花帳里孤單睡，可憐虛度好年華。

是一段《思凡》，小道姑陳妙常愛上書生潘必正，厭倦了青燈古殿的孤寂生活，這是青春的覺醒。昆曲里也有這一段，整出戲名叫做《玉簪記》。香港2012中國戲曲節(jié)前夕，蘇州市昆劇院剛好預(yù)演這出戲，白先勇先生親自導(dǎo)演，花費600萬元打造舞臺的水墨效果，男女主角依然啟用青春版《牡丹亭》中的俞玖林和沈豐英，真真一對璧人，美出妖嬈之氣。說起這一段唱詞，昆曲比之評彈要華麗和考究得多了。同樣是對于孤寂氣氛的烘托昆曲里如此表達：月明云淡露華濃，欹枕愁聽四壁蟄，傷秋宋玉賦西風(fēng)，落葉驚殘夢……簡直比宋詞還唯美，盡管比不上《牡丹亭》詞句的冠絕千年，但也字字珠璣，句句流葩。

相對于昆曲，評彈本就是平民百姓的藝術(shù)，其表現(xiàn)形式、唱詞、唱腔所對應(yīng)的群體都是大眾，是阡陌小巷，是世俗煙火，下里巴人，而昆曲是小眾的，貴族的，奢華的，精致的，曲高和寡的，陽春白雪的。

姑蘇土白溫雅綿軟輕緩，唱出評彈來亦是別樣的風(fēng)韻，那一把聲音真真婀娜多情，枉自婉轉(zhuǎn)嗟嘆著，仿佛她就是那個無限落寞的陳妙常，我聽得有些癡迷了。

在留園里聽評彈，時間突然就慢了下來，把一世閑情都浸潤到了骨髓里。

臨風(fēng)彈唱，對景抒懷，那曲子和園林里的山石花草，翠軒錦屏，畫船煙波都融為了一體，最為寫意的姑蘇意象大抵如此。

如若在劇場里茶館里聽評彈，不過是稀松平常的演出，老人們嗑著瓜子、拉著家常，或者昏昏欲睡或者唏噓感慨，如果不是在留園，如果沒有明瑟樓，斷然沒有這樣淋漓盡致的審美感受，這是升華版的評彈藝術(shù)，自然、通靈、天人合一的境界。

當評彈繚繞在留園里，與園林互為映襯，裊裊婷婷，已臻化境，我第一次覺得屬于市井俚俗、大眾生活的評彈竟可以如此之美，這超出了我以往的視聽經(jīng)驗。

有盛裝女子懷抱琵琶在蘭舟中彈奏《茉莉花》，好一朵美麗的茉莉花，茉莉花啊茉莉花……茉莉花是江南形而上的審美象征，所以要反復(fù)吟誦，好比蓮花之于佛教。潔白茉莉開在杏花煙雨小橋流水之間，簪在女子的黑發(fā)上，開在光陰的紙上，洇染開來，穿過千年依然散發(fā)出淡雅清香，令人心醉不已。

留園里亦有昆曲《牡丹亭》的演出，我看了一出《游園驚夢》，舞臺簡易，演員是蘇昆的，許是表演疲累了，唱功一般，舞蹈倒也妙曼，樂隊只有兩人，一只笛一只鑼鼓而已，比起在蘇州公共文化中心看王芳的演出，其水準以及樂隊陣容自然遜色得多。

我最喜歡一出場那笛聲，分外清亮悠揚，仿佛天地一下子豁然開了，天清地曠，月明如晝，天地之間只剩下這笛聲。

昆曲若離開笛聲就失去了魂魄。

杏花疏影里，吹笛到天明，每每想到這一句，都覺得有無限好意境，顏色、聲音、情意都格外飽滿鮮活，這種只屬于江南的優(yōu)雅格調(diào)和畫意詩情如化骨綿掌綿綿而來，真可化了你的骨髓，攝了你的三魂七魄去。如同拙政園的主人之一吳三桂的女婿王永寧，在鴛鴦館中日日上演《牡丹亭》，忽一日聽說三桂事敗，活活嚇死，家產(chǎn)入官，真如邯鄲一夢?？梢娎デ慕阋韵ズ透g掉一個人的意志，藝術(shù)對人的殺傷力如此之大，緩緩慢慢地中了毒，且在那一縷溫軟的裊晴絲中沉淪，無力自拔，仿佛愛情。

真正聽昆曲的好地方，是拙政園，拙政園歷任主人都愛好昆曲，其中三十六鴛鴦館、十八曼陀花館是最奢華的去處。光緒時富商張履謙專為拍曲而修繕，為獲得悠揚效果，四角設(shè)耳室，館內(nèi)方磚下有供冬天生火取暖用的地窖，這才是真正有閑階級低調(diào)的奢華，非今日暴富者可比。連俞振飛父子都在這里唱昆曲，出身沒落貴族，江湖上的俞五爺，上海戲劇學(xué)院的院長，和梅蘭芳、閆慧珠配戲，飾演《牡丹亭》中的柳夢梅，當真是一段佳話。

曹雪芹的祖父曹寅于康熙年間擔任蘇州織造，家眷都住在拙政園內(nèi)，也就是說，曹雪芹的幼年曾在拙政園度過，因此《紅樓夢》中的老太太、丫鬟小姐們常常上演昆曲，林黛玉聽到梨香院中的小戲子在習(xí)練《牡丹亭》，聽到皂羅袍那段經(jīng)典的唱詞，“卻原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付予斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”就坐倒在山石上，滿眼滴淚，不由得癡了。那大觀園豈又不是拙政園的影子呢！

昆曲盡管是蘇州園林的基本元素，數(shù)百年的光陰里從未停止過上演，但要看在哪里演，誰來演，觀眾是誰，昆曲的華美和精致就在于此。

不到園林，怎知春色如許？這是《牡丹亭》中《游園》一出最著名的開篇詞，杜麗娘一出場就這樣念白，只這一句就已千嬌百媚，百轉(zhuǎn)千回，這聲音帶來驚艷，帶來江南園林的無限春色，更不用說后面的唱腔唱詞是如何的纏綿美妙、輕柔婉折了，也不用說那著裝那舞蹈又是何等的魅惑和夢幻。

昆曲一開始源自昆山腔，經(jīng)過曲師魏良輔的改革就完成了地方戲到國劇的華麗轉(zhuǎn)身，一時傳遍大江南北。魏良輔堪稱南曲的鼻祖，寓居蘇州太倉，而祖籍是江西人。我一直不敢相信，劇作家湯顯祖竟然也是江西人，我甚至希望，他是地道的蘇州人，盡管這對昆曲的審美之路并沒有帶來什么根本的影響。

暮色將至的時候，我靜坐在留園的待云庵中聽古琴演奏，那女子眉梢眼角竟然活脫脫黛玉的模樣。她在演奏《葬花吟》，花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐，游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾……琴音高曠凄清，綿綿而至，飛到茜紗窗外的竹林里。黃昏的最后一縷光線剛好灑在竹梢上，有風(fēng)吹來，竹影晃動，颯颯輕響，忽明忽暗。當我的目光與那些竹子相遇，我以為這一刻我真的坐在了瀟湘館里，我邂逅了絕代佳人林黛玉，一剎時，把前情俱已昧盡，那落花那琴音使我的眼中分明有了恍惚淚意。

古人常常以琴聲抒發(fā)情懷。妙玉路過瀟湘館時聽到琴聲過悲過高，憂思過深，恐不能持久，果然嘣的一聲，戛然而止。弦斷乃不祥之兆，這是黛玉悲劇命運的隱喻。

黛玉素日想著寶玉是個知音，其實，真正聽懂琴聲的并非寶玉。

情到深處人孤獨，情到濃時自轉(zhuǎn)薄，也只好無可奈何花落去，因為至美至愛所以悲涼，因為太過執(zhí)著所以不得，因為不夠清靜所以困惑。

在留園看到了一句詩，“艷發(fā)朱光里，叢綺綠蔭邊”，我愛唯美的這一句，哪怕生命的本質(zhì)都是悲劇，也要艷麗妖嬈地活一回，活出屬于自己的小小的光芒。

造園、游園、拍曲都是緩解惡劣情緒的一種途徑，是肉體與靈魂的避世和歸隱，是對傷痛最徹底的治療。

也因此，我格外癡迷于留園的吳歈，那些奢靡的昆曲和評彈，唱和了數(shù)百年，讓人頹靡和歡喜。