● 吳宗強(qiáng)

死不可怕，因?yàn)辄S河有死亡，大山有死亡，死亡是絕對(duì)的，生卻是相對(duì)的。古人把死亡稱為回歸，回歸何痛之有？

當(dāng)我來(lái)到家鄉(xiāng)，我不能不去拜謁那條河——一條被北去黃河丟失，已經(jīng)死亡的河。嚴(yán)格地講，叫黃河故道。它無(wú)水，但我們?nèi)越兴S河。

生和死是相對(duì)的，但死是永恒的。沒有這條河的死亡，就沒有北方黃河的生。

黃河故道如北方黃河丟失的一件衣裳。丟失是死亡的一種。丟失應(yīng)是黃河的大智慧。

這條從清雍正年間開始，流了二百多年的黃河，已經(jīng)沒有了水。沒水的河還叫河嗎？它仍叫河。家鄉(xiāng)人有時(shí)見面問(wèn)：“家人到哪里去了？”“到黃河沿去干營(yíng)生了?！被蛘哒f(shuō)：“去河南、河北有事了?！奔亦l(xiāng)人講“下田”不叫“下田”，叫“下湖”。我沒有考證過(guò)，這地方也許曾經(jīng)被黃河淹成一片水域，后來(lái)逐漸成湖，再后變?yōu)榱继?。我理解家鄉(xiāng)人的心理，為了記住黃河自我丟失的恩惠，所以才把“下田”叫“下湖”。它活在家鄉(xiāng)人的心里，是家鄉(xiāng)人心中的河；它活在我的心里，無(wú)論走到哪里，它都使我夢(mèng)魂?duì)坷@。

去年秋天，有個(gè)會(huì)議在家鄉(xiāng)召開。會(huì)議結(jié)束后，我回到離市區(qū)二十多公里的老家?；丶业哪康氖窍氲近S河邊蹓蹓，去看看黃河，去看看那片遼闊。

每次去看黃河，我不愿有人相陪，更不愿結(jié)隊(duì)，愿獨(dú)往。上午九點(diǎn)多鐘，我來(lái)到了黃河邊。放眼望去，黃河兩岸的溝溝峁峁，就像大地的褶皺。緊盯那些褶皺，你會(huì)看到母愛一樣的大度和慈祥。我會(huì)覺得它在向我笑，那笑牽動(dòng)了溝峁褶皺在蠕動(dòng)。在溝峁中，一條寬七八里的河套在一片蒼茫中從上游逶迤而來(lái)。我不知道它從哪里來(lái)，也不知它向哪里去。那氣勢(shì)、那動(dòng)感，雖然無(wú)水，但我仍覺得它洶涌。

黃河兩岸那些樹、牛羊、古鎮(zhèn)、近村、遠(yuǎn)山，還有在空中啼叫的鳥，都被黃河眷顧著。那攻不破的空曠與沉寂，它影響著生命的成長(zhǎng)。無(wú)論怎么變，都夾帶著黃河的蒼涼和大氣。當(dāng)你聽到黃河兩岸的嗩吶，母親喚兒的長(zhǎng)調(diào)和青年人常哼的情歌，總能聽出一種空曠、悲情和渺遠(yuǎn)的味兒，與江南小調(diào)的纏綿悱惻迥然不同。每次來(lái)到這里，我總是淹沒在天籟與人間野聲野調(diào)相合的氛圍之中，令我感嘆，又叫我激動(dòng)。面對(duì)一條無(wú)水的河，這里天高，山遠(yuǎn)，村小……一切感覺都充滿著蒼古意。風(fēng)與陽(yáng)光，陽(yáng)光與黃河……風(fēng)從河套里吹來(lái)。這時(shí)，我似化作一絲風(fēng)，一縷陽(yáng)光，或是故道里的一絲蒼涼。我會(huì)感到生命每前進(jìn)一步，都更接近蒼涼，接近一絲渺遠(yuǎn)、一縷可有可無(wú)的聲。我不信佛，但每在這時(shí)，我總感覺到這黃河充滿著佛意——是萬(wàn)能的佛。不然我的心如何有歸宿？我的靈魂又如何皈依？

我穿行在溝溝壑壑、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小路上，隨道路起伏。在遠(yuǎn)人的眼里，我或許像黃河里的一絲未熄滅的浪花。在黃河原野的風(fēng)里，我可能轉(zhuǎn)瞬會(huì)被蒸發(fā)。風(fēng)越吹越大，從河套吹來(lái)的風(fēng)吹過(guò)壑峁，掠過(guò)河床殘存的水面，它毫無(wú)阻擋，勇往直前，無(wú)聲。它就像海里的大涌，涌無(wú)聲，浪是涌運(yùn)動(dòng)時(shí)能量的燃燒。聽船老大講：不怕浪就怕涌。涌可以摧毀和掩埋任何阻擋它的物體。這銹跡斑斑古老的風(fēng)啊，它歷盡了擁抱、熱吻、推搡和丟棄，仍然是那么的強(qiáng)悍和熱烈！我身心被這風(fēng)裹挾，就像一枚半干的枯葉，被它吹起拋下。我無(wú)力與它較勁，我被黃河里的風(fēng)親昵。當(dāng)我置身在黃河的風(fēng)中時(shí)，我總覺得黃河的風(fēng)就是莊子《逍遙游》所說(shuō)的“鯤”。在風(fēng)來(lái)時(shí)，風(fēng)之大，不知其幾千里：“化而為鳥，其名為鵬，鵬之背不知其幾千里，怒而飛，其翼如垂天之云……，扶搖而上九萬(wàn)里……”而我亦是“蜩”與“鳩”，繼而化為烏有。如沒有這空曠古老的黃河，又哪來(lái)這強(qiáng)勁的風(fēng)？在我進(jìn)城后，常聽風(fēng)起于夜半，它過(guò)小巷，穿孔隙，呻吟門前、窗后，悲鳴于耳。黃河的風(fēng)與城里的風(fēng)大相徑庭，黃河的風(fēng)是自由的風(fēng)。

我在風(fēng)中飄搖，陽(yáng)光依舊。黃河的風(fēng)從我幼時(shí)就這樣吹打著我，給我恐懼，給我力量，也給我些許的叛逆。我只是黃河里的一粒沙、一枚葉、一絲生命的孤獨(dú)。河里的水沒有了，風(fēng)還在；風(fēng)停了，土還在；黃河的故道沒了，它飄蕩在原野上的空曠、蒼涼還在。我喜歡遼闊與蒼涼，不喜歡楊柳岸、曉風(fēng)、殘?jiān)隆；蛟S，當(dāng)我無(wú)力在風(fēng)中存在時(shí)，我將化作黃河故道里的一絲風(fēng)，飄搖于天地之間。

想到我在城里度過(guò)的每一天，每天都有日出日落。我每天走同一條道，來(lái)到同一間屋子里，重復(fù)著做一件相似的事，重復(fù)說(shuō)一些不新鮮的話……只有這重復(fù)，我才能感覺到我的存在。某一天，我失去了以上的感覺，我或許會(huì)慌亂？在不斷的慌亂中，我也許會(huì)不時(shí)地拉拉自己的耳朵，問(wèn)我自己：“你是否存在？”我不能保證我有黃河該丟失就丟失的那種智慧。

每一天對(duì)生命來(lái)講，不是重復(fù)，是丟失。你不丟也得丟，這是無(wú)法抗拒的自然法則，只是人感覺不到而已（這也許是上天給每個(gè)人所注入的麻醉劑吧）。丟失的是利益，所以丟失有痛苦。大到國(guó)家利益，小到個(gè)人利益；丟失的還有習(xí)慣，改變習(xí)慣也痛苦，大到國(guó)家文化習(xí)慣，小到個(gè)人生存習(xí)慣。不記得是歐洲哪位哲學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人死于習(xí)慣。人類不愿意丟失、害怕丟失，所以在丟失中有斗爭(zhēng)有流血，就要改革，甚至革命，才會(huì)有孫中山、陳獨(dú)秀、魯迅……也才會(huì)出現(xiàn)像鄧小平那樣的偉人群體。他們不怕丟失，都有黃河的大智慧。

我走在無(wú)水的黃河上，卻感覺不到它的死亡。無(wú)水，我仍感到有水在涌、在浩蕩。不然它如何給我這種蒼涼與悲情呢？這片平原是它的創(chuàng)造，是它的財(cái)富，那遼闊是它的神韻。死不可怕，因?yàn)辄S河有死亡，大山有死亡，死亡是絕對(duì)的，生卻是相對(duì)的。古人把死亡稱為回歸，回歸何痛之有？如果在死亡前，將死的人全然不知，有人為他輕輕拉上生命的窗幔，在輕音樂中飄來(lái)一股濃濃的咖啡香，讓生命與那股咖啡香味融入黃河吹來(lái)的風(fēng)中，我想這種死亡比莊周夢(mèng)蝶更為浪漫。

風(fēng)吹來(lái)，穿越壑峁，在黃河故道里激蕩，替代了當(dāng)年的驚濤駭浪，替代了黃河的嗚咽，也替代了黃河船公蒼涼的號(hào)子。那黃河故道的坑坑洼洼，峁峁壑壑，古廟、遠(yuǎn)山、古鎮(zhèn)，以及萬(wàn)物相生相克的秩序，這一切的一切，包括黃河的風(fēng)，都是它的創(chuàng)造。死亡是一種運(yùn)動(dòng)，是一種物質(zhì)變化的運(yùn)動(dòng)。創(chuàng)造有新的誕生，亦有舊的死亡，死亡是運(yùn)動(dòng)中的一環(huán)。黃河從源頭流出，就是邊丟失邊創(chuàng)造。珍惜生命，人皆有之。但人每走一步也跟黃河一樣在丟失。人就像是一條河。它原是雪山上的一片雪，而后化為涓涓細(xì)流，再后它激浪奔騰、洶涌澎湃，越流越慢，水衰一痕，繼而干涸。人在死亡的時(shí)候會(huì)驚恐萬(wàn)狀、痛苦萬(wàn)分，但黃河的死亡是安然的，自覺的，無(wú)聲無(wú)息的。

站在死亡的黃河故道上，我看到黃河故道，就像看到莫高窟，看到羅馬的角斗場(chǎng)、北京故宮一樣。它是一個(gè)時(shí)代的凋瑟，一個(gè)生命的終結(jié)。它還是那樣的蒼茫、雄渾、博大和睿智。

你還在丟失，我心中偉大的河。你，因丟失而偉大！只因你的偉大，你才會(huì)不斷地丟失！