文｜《小康》記者 鄂璠 北京、天津報道

指揮家 65歲的指揮家陳佐湟去年第一次面對由高級知識分子、高級干部和高級軍官組成的如此“特殊”的業(yè)余樂團，他為高干們立下了“只認音符不認人”的規(guī)矩。

第一樂章 第一次

當(dāng)你看著我/我沒有開口/已被你猜透/還是沒把握/還是沒有符合你的要求……

“我是只認音符不認人，我不管你們是誰，錯的就是錯的，對的就是對的。我不這樣做的話，這臺音樂會是沒有辦法舉行的?！钡谝淮魏蜆穲F成員見面，指揮陳佐湟便立下了這樣的規(guī)矩。

錯了，又錯了……一看指揮的眼神，樂手們便知道自己又沒有達到要求，犯了錯的樂手們也很無奈。這些平均年齡接近64歲的樂手，在中國都是各自工作領(lǐng)域內(nèi)的“佼佼者”——有些是高級知識分子，有些是高級干部，有些是高級軍官——而在音樂面前，他們說自己還只是個虔誠學(xué)習(xí)的“小學(xué)生”，在音符面前“低頭認錯”時，也會像小孩子一樣，瞪著大眼睛，不好意思地吐吐舌頭。

立下“只認音符不認人”的規(guī)矩，實際上是陳佐湟在給自己“壯膽”，說具體點，他面對的97名樂手和141名合唱團成員里，有的是省部級官員，有的是在電視上經(jīng)常露面、常為中國發(fā)展獻計獻策的專家、教授，還有的是讓人敬重的大將軍?！八麄兌际沁尺屣L(fēng)云的人物，而我卻要一天到晚挑他們的錯?！庇袝r候，陳佐湟會為音樂而忘情，對大家“很兇”，發(fā)火之后的排練間歇期，常有陳佐湟并不熟悉的人偷偷找到他，悄悄趴在他耳邊說，“陳老師平靜一點”。

這是有著“中國的小澤征爾”之稱的陳佐湟第一次為這樣的樂團擔(dān)綱指揮，這位現(xiàn)任國家大劇院音樂總監(jiān)，1985年便獲得了密歇根大學(xué)頒發(fā)的首個樂隊指揮音樂藝術(shù)博士學(xué)位，成為新中國第一個音樂藝術(shù)博士。現(xiàn)在，他已經(jīng)在世界上四個國家的八個不同職業(yè)樂隊做過音樂總監(jiān)，而在去年，他65歲時，才開始第一次面對如此“特殊”的樂團以及這支樂團的“特殊”成員。

其實，對于幾乎所有的樂團成員來說，這樣的經(jīng)歷都是“第一次”。

距離指揮臺最近處，坐著一位83歲的長者，他是樂團的第一小提琴手，卻常常在指揮的眼皮子底下“帶頭”趕拍子，盡管陳佐湟常常向大家強調(diào)“音樂是呼吸的藝術(shù)”，但這位被大家尊稱為吳院士的老人仍舊認真而執(zhí)著地“我行我素”。后來，陳佐湟也沒有了脾氣，他想，節(jié)奏快一點又怎么了，只要吳院士能夠坐在那里，向大家說明提琴和音樂對于自己有多么重要，就足夠了。

還有中共廣東省委常委、深圳市委書記王榮，他自幼開始練小提琴，功底相當(dāng)不錯，此前在擔(dān)任蘇州市委書記期間，曾公開演奏過《白毛女》和《梁?！菲?。轉(zhuǎn)任深圳以后也在深圳實驗學(xué)校秀過琴技?？僧吘咕梦淳毩?xí)，離樂團的要求還有一定差距，短時間內(nèi)，既要讓他融入團隊，又要讓他有獨奏的舞臺演出能力，這能行嗎？

中國人民解放軍航天員大隊特級宇航員、神九任務(wù)飛行乘組指令長景海鵬的身份則更為特殊，由于職業(yè)的特殊性，他不能隨意外出，業(yè)余時間也比較少。以前，他五音不全，后來學(xué)會長號，每天堅持六點半起床練習(xí)一會兒，加入樂團后，景海鵬卻仍然不能隨意外出參加排練。

對于一支要登上國家大劇院音樂廳舞臺的樂團來說，更“囧”的事情還有很多。

例如，幾乎每一次排練，參加的成員都會有所調(diào)整，每一次演出，參演的成員也都在變化，現(xiàn)任中央政治局委員、中共上海市委書記韓正，內(nèi)蒙古自治區(qū)主席巴特爾等人就只參加了部分演出。

例如，合唱團的北京外國語大學(xué)教授陳琳都九十高齡了，是樂團里年齡最大的成員，卻要重新開始學(xué)習(xí)、熟悉每首歌曲的低音部，而像他這樣由高音部改為低音部的“轉(zhuǎn)換”還并非最“不可思議”的事情，更具挑戰(zhàn)性的是“改行”——拉小提琴的人數(shù)遠遠多于拉中提琴的，為了參與樂團，有些人就改拉中提琴，從頭練起，國家外文出版發(fā)行事業(yè)局局長周明偉便是其中之一，最難得的是，他“轉(zhuǎn)行”后還當(dāng)上了中提琴的首席。

還有，演奏雙簧管和大管的人一度找不到，有人推薦了中央音樂學(xué)院的一位退休教授，但因“專業(yè)色彩太濃、不夠業(yè)余”而被婉拒，后來好不容易發(fā)現(xiàn)了解放軍總醫(yī)院心臟外科主任醫(yī)師、教授李伯君的大管才藝，結(jié)果幾次排練后，李伯君便問道，“總排練的話，我的病人怎么辦？”所以，樂團必須要為這些“特殊”的團員們著想，允許他們因為工作原因而請假，也破例讓那些工作繁忙的在職人員在排練時接聽電話、處理工作，樂團的第一小提琴首席、新華社副社長周樹春的手機需要時刻保持暢通，所以，即便他拉琴的時候接聽電話，大家也都能夠理解。

幕后 在登上國家大劇院的舞臺之前，“三高”樂團進行了集中排練與匯演，左圖為去年11月25日晚在中共中央黨校禮堂舉行的匯報演出節(jié)目單，右圖為被標(biāo)注上德語中文諧音的《歡樂頌》樂譜，它們被90歲的樂團成員陳琳視為寶貝珍藏著。

第二樂章 童話

你要相信/相信我們會像童話故事里/幸福和快樂是結(jié)局

一汪深藍色的湖水“出現(xiàn)”在夜幕中，在星空下泛著藍光，無限的思緒，在微波蕩漾中起伏著……閉上眼睛聆聽，便能感受到深邃而純凈的意境。小提琴獨奏者上演的是馬斯涅作曲的《沉思》，旋律優(yōu)美而動人，讓人們在記住婉轉(zhuǎn)抒情的曲調(diào)的同時，也不能不記住它的演奏者——王榮。

和王榮同在一個樂團的天津市胸科醫(yī)院攝影室高級攝影師寧楠很佩服他的風(fēng)范與功力，“很帥氣，兼具藝術(shù)家與政治家的氣質(zhì)，不得不服?！?/p>

緊接著，景海鵬與陜西日報社傳媒集團董事長、黨組書記、社長、高級記者杜耀峰，上海理工大學(xué)教授劉寶林，新華社副社長周樹春，全國政協(xié)常委、中央社會主義學(xué)院黨組書記、第一副院長葉小文等人先后登場，他們用長號、薩克斯、小提琴、大提琴等樂器，演繹了肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》、周杰倫的《菊花臺》、韋伯的《劇院魅影》等經(jīng)典曲目……

2012年12月22日晚，北京國家大劇院音樂廳溫暖如春。一支名符其實的“業(yè)余樂團”，給了人們?nèi)绱讼硎艿囊暵牫尸F(xiàn)，讓人宛如置身童話世界。

舞臺的背景字幕將不少人的思緒拉回了現(xiàn)實，這是一場真實上演的音樂會——高級知識分子、高級干部、高級軍官愛樂之友新年音樂會。

然而，背景字幕上，比音樂會的參演者和名稱字號更大、更突出的是“人民音樂家”冼星海說過的一句話——“使中國音樂化”。

這也是將200多個人從全國各地“凝聚”到一起，組成“三高”愛樂之友業(yè)余交響樂團和“三高”愛樂之友合唱團（以下簡稱“三高”樂團）的真正動力。

不知不覺中，演出進入了尾聲，40位部長、40位將軍、40位教授和特邀的40位少年一起，用德語演唱貝多芬作曲的《歡樂頌》，用蘇格蘭語演唱蘇格蘭民歌《友誼地久天長》。

和大多數(shù)音樂會一樣，這場“特殊”的音樂會也準備了返場曲目，這首由作曲家唐建平根據(jù)中共中央政治局原常委、國務(wù)院原副總理李嵐清創(chuàng)作的歌曲《鑒真東渡》改編而成的《鑒真東渡隨想曲》給觀眾帶來了很大的驚喜，返場曲目由著名青年鋼琴家陳薩和樂團合作演奏，當(dāng)陳佐湟手中的指揮棒劃下最后一道弧線時，觀眾隨即報以了熱烈而持久的掌聲。

陳琳告訴《小康》記者，李嵐清同志對鑒真東渡的歷史研究非常細致，鑒真前五次到日本都沒成功，最后眼睛都失明了仍然堅持要去，終于到達了目的地。在一次去揚州訪問的時候，李嵐清同志看到了文學(xué)家郭沫若寫的詩《鑒真東渡》，他很受感動，便以詩為詞譜了曲，然后又請?zhí)平ㄆ礁木幊闪诉m合“三高”樂團演出的曲目。

這場持續(xù)了兩個小時的演出并未對外售票，中共中央政治局常委俞正聲與各國駐華使節(jié)、在京文藝院團代表、北京市大中小學(xué)校教師代表一同觀看了演出。演出結(jié)束后，李嵐清看望了演職人員并宣布樂團解散，“三高”樂團的成員們都得到了一枚由他設(shè)計的紅色印章，端面刻有“愛樂人”三個篆字。

愛樂人 “三高”樂團的成員們都得到了一枚由李嵐清設(shè)計的紅色“愛樂人”印章，其中一面刻著冼星海的名言“使中國音樂化”，一面刻著“贈演出活動參與者留念”，還有一面記載著樂團成立的故事。

第三樂章 我是真的愛你

你仿佛有一種魔力/那一刻我竟然無法言語

“愛樂人”三個字，真實地反映了“三高”樂團里每個人的心境。

90歲的老教授陳琳，在“三高”樂團中不僅是年齡最大的，也算是學(xué)生最多的，樂團里的很多人見到他，都稱他陳老師。

“從年輕的時候我就開始愛好唱歌了，要不然現(xiàn)在也不會連60多年前的老歌都能唱。”陳琳所在的北京外國語大學(xué)一共有14個人加入了“三高”樂團，在分部排練時，他們和清華大學(xué)以及歐美同學(xué)會的教授們一起，組成了一個分團，一起參加排練，合唱團還有另外兩個分團，一個是老干部分團，另一個是將軍分團。

“三高”愛樂之友合唱團是2012年7月18日正式成立的，比“三高”愛樂之友業(yè)余交響樂團正式成立的時間稍晚，“教授分團基本上都集中在清華大學(xué)練習(xí)，4月份開始練習(xí)的時候，我們是兩周練一次，后來我們?nèi)σ愿埃恐芰季?；十月份以后，三個分團開始集中合練，也是每周一次?！泵看蔚木毩?xí)時間基本上都保持在兩個小時左右，對于耄耋之年的人來說，的確比較辛苦，“說實話，這些歌我都會唱，但是也需要堅持練習(xí)?！标惲詹粌H要熟悉每首歌曲的低音部，為了唱好《歡樂頌》，他還需要記誦這首歌曲的德文發(fā)音。

“三高”愛樂之友業(yè)余交響樂團雖然從去年3月份就開始著手組建了，但因為成員分布在全國各地，而且大部分人多年未進行練習(xí)，技藝已經(jīng)生疏甚至荒廢，因此訓(xùn)練難度更大。

總是“帶頭”趕拍子的吳院士是“三高”愛樂之友業(yè)余交響樂團里的年齡最長者，他比陳琳小7歲，年輕時就非常熱愛音樂，并打下了扎實的小提琴基本功，他對這次“三高”樂團的演出格外重視，每次排練必到，而且在家也是反復(fù)練習(xí)。

吳老名叫吳承康，是中國科學(xué)院力學(xué)所院士，為發(fā)展我國航天、能源科學(xué)事業(yè)作出過卓越的貢獻?？茖W(xué)家嚴謹?shù)膽B(tài)度和習(xí)慣很快便讓吳承康成為了大家眼中“最敬業(yè)”的成員，他非常認真，指揮每講一句，他都要記在自己的譜子上，他還承擔(dān)著為樂團的第一小提琴、第二小提琴編訂指法的工作，有時候甚至需要“開夜車”，樂團集中排練的時候，上午、下午和晚上都不休息，時間長了，陳佐湟一看到他便想起愛因斯坦，“愛因斯坦的小提琴也拉得非常好，他把音樂與科學(xué)相提并論?！?/p>

同為第一小提琴手的寧楠也是個音樂“發(fā)燒友”，今年57歲的他最早接觸小提琴是在6歲，現(xiàn)在他的辦公室里有兩把小提琴，一把是十幾歲時用父親大半個月的工資買的，40多元，另一把是自己參加工作后買的，花了一年半的工資，到現(xiàn)在這把琴也有30多個年頭了。前兩年，他又花上萬元買了第三把琴。

天津市每年都有業(yè)余小提琴比賽，寧楠得過一個一等獎和一個二等獎，而他在“三高”樂團中卻很謙虛地經(jīng)常向人學(xué)習(xí)、請教。樂團的藝術(shù)指導(dǎo)、著名小提琴演奏家、中央音樂學(xué)院管弦樂系副主任、教授薛偉為大家表演過一首曲子，

寧楠很喜歡聽，在平時練習(xí)的時候，他聽周樹春也拉過，便找他要來了樂譜。寧楠的手機鈴聲便是柴可夫斯基的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，這是他在排練間隙，請樂團藝術(shù)總監(jiān)助理、中國交響樂團樂隊首席、國家一級演員劉云志拉的。

音樂的感染力常常讓大家無法用言語形容，只有投入其中，才能領(lǐng)悟到更多的美麗與智慧。

第四樂章 力量

力量的歌/嘹亮了天邊/這是屬于生命的經(jīng)典/春夏秋冬講述著辛酸甘甜/陽光力量轉(zhuǎn)動每一天

“三高”樂團的雛形實際上是“干部愛樂之友小樂隊”，在春天培植起來的小樂隊不僅生了根、發(fā)了芽，還最終開花結(jié)果，得益于一批“愛樂人”有力的推動。去年春節(jié)前，李嵐清與葉小文、周樹春等人商量組建一個高級干部樂團，為普及交響樂做些努力。恰好3月11日唐建平在北京音樂廳有臺個人交響樂作品音樂會，于是葉小文、周樹春、周偉明等6名懂音樂的干部找到唐建平，希望能在他的音樂會上登臺演出，唐建平答應(yīng)了，于是6個干部演奏了鋼琴五重奏《鑒真東渡》和李叔同的《送別》。

這次演出后開始著手正式組建樂團，葉小文擔(dān)任團長?！罢胰恕背蔀榱私M建樂團的最大難題，音樂的“業(yè)余”水準只是第一道門檻，樂團對于人員資質(zhì)有著嚴格的要求——必須符合“三高”中的其中“一高”。

李嵐清也發(fā)動了一些省市幫忙推薦，3月份正值全國“兩會”召開期間，李嵐清希望時任陜西省委書記趙樂際在陜西省選一些能演奏西洋樂器的高級知識分子、軍官、干部，趙樂際立即讓省委組織部在專家隊伍中尋找。中國音協(xié)主席趙季平曾在幾次演出中見過杜耀峰獨奏，便推薦他吹薩克斯。于是，杜耀峰被省委組織部確定為陜西“三高”樂團候選人，進入西安音樂學(xué)院培訓(xùn)。在音樂學(xué)院確定了固定排練時間和指導(dǎo)老師后，經(jīng)過一段緊張的排練，杜耀峰被確定為演奏單簧管。五一節(jié)前，杜耀峰到無錫參加全國“三高”愛樂之友集中匯演，在主攻單簧管的同時，還進行了薩克斯獨奏《牧歌》的表演。

“三高”樂團里的不少人都和杜耀峰一樣，是在參加了“無錫匯演”之后，再進一步參加全國排練的。

還有的地方在“尋人”時甚至動員了“兄弟省市”進行支援，原來由上海組織的樂團二聲部小提琴從4月份開始組建，但力量不足，便請求江蘇支持，江蘇有關(guān)部門組織了選拔考試，最終有三位提琴手入選，其中兩位小提琴，一位中提琴。東南大學(xué)校報總編、編審鄭立琪便是入選者之一，他于7月27日到省音協(xié)參加考試，并在當(dāng)天下午接受了現(xiàn)場培訓(xùn)，第二天即赴上海交響樂團開始訓(xùn)練。

再“業(yè)余”的樂團，也必須有專業(yè)的藝術(shù)指導(dǎo)和指揮，這些人到哪里去找呢？正當(dāng)葉小文犯愁的時候，一次去貴州出差時，他在下榻的酒店里遇到了劉云志，很快，他們便商定由陳佐湟擔(dān)綱“三高”樂團的藝術(shù)總監(jiān)、首席指揮。

“當(dāng)時我還在歐洲，有一天收到辦公室給我發(fā)來的短信，讓我抽空給陳平（國家大劇院院長）院長打個電話，在電話中我得知了組建‘三高’樂團的事情?！标愖翡一貞浄Q，“而我第一次和樂團成員見面，是8月下旬，在北戴河?！?/p>

在這之前，樂團已分部開始排練，管樂排練地確定在南京，六、七月份大家?guī)状卧谀暇┘羞M行集體排練，在陜西工作生活的杜耀峰也要到南京參加管樂的練習(xí)，因為樂團分配他吹薩克斯，演奏《第二圓舞曲》，他先把統(tǒng)一曲譜拿回家獨立練習(xí)，再到南京與另外三十多人合練，有時他們也會與上百人的樂團合練。在西安的時候，杜耀峰就與西安音樂學(xué)院的遲錚、張國強老師，以及老煙斗樂隊一起練習(xí)。

經(jīng)過了細致的準備后，樂團成員第一次與指揮見面，卻還是把陳佐湟“嚇了一跳”——這支“業(yè)余”團隊的水準，距離陳佐湟的想象，還有著很大的差距——唯一的辦法就是爭分奪秒，走捷徑，巧訓(xùn)練。

陳佐湟與其他幾位藝術(shù)指導(dǎo)想了很多辦法，比如采用卡拉OK的辦法，請職業(yè)的樂團演奏經(jīng)過改編后的樂譜，錄像后制作成碟片，發(fā)到大家手中，以便大家更好地掌握速度、節(jié)奏。還有《歡樂頌》，演唱雖然用了德文，但是四聲部被他們改為了兩聲部，這樣就容易了很多，語言方面，為了便于大家在家練習(xí)，樂譜上都標(biāo)記上了中文諧音，“歡樂女神圣潔美麗”便成了“夫羅衣—得 施玉—呢 哥玉—特 風(fēng)—肯”。

北戴河的3天集訓(xùn)之后，9月中旬，弦樂集體到北京國家行政學(xué)院集中訓(xùn)練，11月下旬，樂團分別在北京、天津、南京、上海排練并舉行演出。12月21日，“三高”樂團還在國家大劇院進行了兩場匯報演出，一場被安排在上午，樂團為每位成員發(fā)票4張，由他們邀請自己的親朋好友前往觀看；另一場被安排在晚上，江澤民、李嵐清、吳儀等前任中央領(lǐng)導(dǎo)出席觀看。

在12月22日晚上國家大劇院的正式演出上，還出現(xiàn)了許多少年“愛樂人”的身影，年齡最小的鞠小夫是南京外國語學(xué)校的初一學(xué)生，只有12歲。

“請小朋友們來參與，有種繼承與傳承的色彩，是希望能夠進一步說明‘使中國音樂化’的意義?！标愖翡蚁Ｍ嗟娜四芘c古典音樂交上朋友，“我總是覺得流行歌曲跟古典音樂，有點像連環(huán)畫小人書和《紅樓夢》一樣，一個民族是可以看小人書的，但是如果只有小人書而沒有《紅樓夢》，這個民族大概不會有什么希望?！?/p>

2013年，“三高”樂團還未集中，但很多人已經(jīng)習(xí)慣了有音樂陪伴的生活，有時候，他們拿出李嵐清親自設(shè)計的紅色印章，看看端面刻著的“愛樂人”三個篆字，便仿佛感受到了屬于生命的經(jīng)典。

（《小康》記者靳晶、實習(xí)記者顧彬?qū)Ρ疚囊嘤胸暙I）