肖 畫

（中南財經(jīng)政法大學(xué)中文系，湖北 武漢 430070）

在當(dāng)代中國大陸專研世界華文文學(xué)的學(xué)者當(dāng)中，古遠(yuǎn)清教授無疑是一位特立獨行者。在“臺灣最后一位馬克思主義者”陳映真的眼中，古遠(yuǎn)清堪稱華文文學(xué)評論界的“獨行俠”。身為“右翼政權(quán)里的左翼聲音，臺獨大纛下的統(tǒng)派先鋒”，陳映真在臺灣堅守的政治、民族立場，贏得古遠(yuǎn)清的特別青睞，他們對臺灣文學(xué)乃至世界華文文學(xué)的體察多有若合符節(jié)之處，陳映真因此推薦“要研究華文文學(xué)，你不可不讀古遠(yuǎn)清”。多年來古遠(yuǎn)清筆耕不輟，著作等身，尤其在治文學(xué)史上所下的功夫最為人稱道。而古遠(yuǎn)清筆下的文學(xué)史又絕非僅止于中國大陸文學(xué)史，而是放寬歷史的視界，將“兩岸四地”與“海外”的作家、作品、文學(xué)現(xiàn)象有機(jī)融合起來，臺灣、香港、澳門、大陸當(dāng)代文學(xué)史專著接連推出，不僅形成自己獨樹一幟的“世界華文文學(xué)史論版圖”，也為中國大陸的世界華文文學(xué)研究奠定了堅實的史料基礎(chǔ)與獨特的學(xué)科范式：前者體現(xiàn)在他堅持與歷史同步的“共時語境”中的書寫，筆觸、行蹤游走于兩岸四地，既博覽眾家所長，又敢于直面言說，將全球華人的華文創(chuàng)作與批評盡收眼底，打通地域和制度的阻隔，將自己的民族立場、審美尺度與現(xiàn)實關(guān)懷溶入自成一家的世界華文文學(xué)史論版圖中；后者更顯示了古遠(yuǎn)清作為一位學(xué)者孜孜不倦的學(xué)術(shù)追求，長年在華文文學(xué)領(lǐng)域躬耕不輟，尤其以一人之力積累、梳理了不計其數(shù)的華文文學(xué)史料，以“私家治史”的原則分門別類、大膽評品，無疑為后學(xué)者樹立了典范，為世界華文文學(xué)研究這一尚屬年輕的學(xué)科開辟了廣闊空間。

綜觀古遠(yuǎn)清的史論著作，至少有以下三個面向值得我們思考。

首先，當(dāng)下的學(xué)者如何治當(dāng)下的文學(xué)史，在闡釋當(dāng)代作品的創(chuàng)新品格時如何披沙瀝金，遴選當(dāng)下的經(jīng)典作品？這本是中國大陸寫作當(dāng)代文學(xué)史中老生常談的問題，一次次“重寫”的沖動基本源于此。但當(dāng)將臺灣、香港這兩處與大陸在政治制度、歷史進(jìn)程截然不同的地方文學(xué)史納入考慮之后，這一老生常談的問題因此增添了新意，特別是將大陸與臺港互為參照時，這一問題尤為引人深思，而古遠(yuǎn)清的《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》是其中的佳構(gòu)。

其次，古遠(yuǎn)清的當(dāng)代文學(xué)史無一不是“私家治史”的成果，尤其注重的是“新詩史”和“批評史”，在《臺灣當(dāng)代新詩史》和《香港當(dāng)代新詩史》中將新詩和批評的發(fā)展融為一爐，展示了獨特的詩歌爭論史，形成了古遠(yuǎn)清自己的“審美、政治與文化交融的言說空間”，這一空間容納了他對文學(xué)的感悟，對民族大義的堅守和對中華大文化圈的向往。

最后，古遠(yuǎn)清兢兢業(yè)業(yè)的當(dāng)代文學(xué)史寫作，兩岸四地頻繁地進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，以及他在寫作當(dāng)下和當(dāng)代作家的時時互動，讓自身融入了當(dāng)代文學(xué)史的生成過程。在這一過程中，作為私家治史的書寫者，面對的是未成定論的當(dāng)代和層出不窮的史料，雖有時間的緊迫，卻享有品評的自由，雖有參與其中的成就，卻少有闡釋經(jīng)典的機(jī)會，此中的收獲和遺憾讓我們思考“歷史中的書寫與書寫中的歷史”帶來的迷思。

一、兩岸三地互為參照的當(dāng)代文學(xué)史寫作

有鑒于此，古遠(yuǎn)清著當(dāng)代文學(xué)史始終關(guān)注的問題是：在大陸已出版多部當(dāng)代文學(xué)史的情況下，如何寫才能體現(xiàn)自己的風(fēng)格？而相對于大陸學(xué)者都已熟悉的大陸當(dāng)代文學(xué)史，怎樣另辟蹊徑，在臺灣、香港這兩處尚為大陸學(xué)者陌生的領(lǐng)域披荊斬棘，不僅為臺港的當(dāng)代文學(xué)理論著史，更將這兩種“邊緣或獨特”的當(dāng)代文學(xué)整合進(jìn)包括大陸在內(nèi)的世界華文文學(xué)譜系？古遠(yuǎn)清在扎扎實實地埋首于以作家為單位的個案研究的基礎(chǔ)上，以長年的史料積累和深厚的學(xué)術(shù)功力，將大陸、臺灣、香港三地的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象相互借鏡發(fā)明，形成互為參照的價值體系，由此為當(dāng)代文學(xué)史的寫作增添了新的維度。如此以來，將兩岸三地文學(xué)比對研究的學(xué)者能夠提出新的問題，直指大陸學(xué)界的某些盲點。

比如劉俊、趙稀方等學(xué)者在談到擴(kuò)寬學(xué)術(shù)視野之后，大陸學(xué)界熱衷的“啟蒙”和“舊文學(xué)”問題在臺港變得截然不同，相對于這些問題在大陸較為單純的考慮和大致線性的發(fā)展的方向，當(dāng)置于臺港語境中，我們必須轉(zhuǎn)變思路，重新思考——“殖民地時期的啟蒙者是誰？被啟蒙者又是誰？啟蒙什么？啟蒙以何種方式進(jìn)行？……而在殖民地臺灣對舊文學(xué)的堅持，是有其維護(hù)中國傳統(tǒng)、反對日本同化的積極意義?！边@些因改變觀察角度、兩岸互為參照而產(chǎn)生的新問題正是古遠(yuǎn)清的關(guān)注點所在，他如此描述兩岸三地當(dāng)代文學(xué)理論批評的不同特色：

從基本途徑看，海峽兩岸都主張為政治服務(wù)，如大陸認(rèn)為文學(xué)評論應(yīng)為階級斗爭服務(wù)，而臺灣在1950年代提倡文藝為“反共抗俄”服務(wù)，雖然在后期均有不同程度的修正。而作為公共空間的香港采取的是充分自由化的做法，那里沒有政治上的圖書審查制度，無論是左派還是右派乃至兩岸都不容的托派研究魯迅的著作，都可以公開出版。從評論方法看，大陸評論家長期使用的是社會學(xué)批評方法，或強(qiáng)調(diào)歷史的方法和美學(xué)的方法相結(jié)合。而臺灣的評論家或者以中國傳統(tǒng)文論為武器，或者運用西方新批評方法，當(dāng)下是后現(xiàn)代、后殖民滿天飛。在香港，其文學(xué)實際上是華文文學(xué)。雖然英國人統(tǒng)治了很長時間，但還沒有形成為殖民者服務(wù)的英語文學(xué)及其文論。在他們那里，當(dāng)代文學(xué)理論批評屬于精英文化的一部分，他們多采用比較方法評論作品，也有一些學(xué)位高、水平低的人，寫的文章以艱深文飾淺陋，不要說一般讀者，就是專業(yè)工作者對它也不感興趣。

將兩岸文學(xué)與批評的不同特色巨細(xì)靡遺且形成規(guī)模地展現(xiàn)出來的是《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，在這本開風(fēng)氣之先的著作中，古遠(yuǎn)清“重建文學(xué)史的政治維度”，這對我們思考兩岸文學(xué)不無裨益。古以政治維度切入兩岸的文學(xué)史，絕不等于在從前意識形態(tài)甚囂塵上的年代，讓文學(xué)成為政治的附庸的庸俗的文學(xué)社會學(xué)寫作，而是承認(rèn)文學(xué)與政治的辯證與互動，正視當(dāng)代兩岸政治對各自文學(xué)的制約與影響，尤其當(dāng)我們研究臺灣、香港文學(xué)的時候，政治理應(yīng)是不可或缺的話題。臺灣原屬中國的一個省份，而臺灣文學(xué)也大致可相當(dāng)于大陸某個省份的文學(xué)，但何以能在中國眾多省份的文學(xué)中脫穎而出，在大陸文學(xué)史中能擁有自立篇章的地位？這當(dāng)然源于臺灣特殊的政治與歷史原因。黃錦樹將臺灣當(dāng)代文學(xué)描述為當(dāng)代文學(xué)六十年的境外狀態(tài)，并指出“兩岸三地這一措辭里，島與大陸之間體積大小之不對等到那樣的程度而竟可以并列，只能說憑政治與歷史的龐大象征意義支撐著。對大中國而言，兩座島一定程度地標(biāo)示了一種尚未完成的過去：即使在香港漫長的殖民歷史終結(jié)之后，殖民境遇讓它形成一種異于中原的自我，一種深刻的境外感?！庇纱?，古遠(yuǎn)清對兩岸文學(xué)的“政治互動”大致以時間為序，梳理了一條清晰的脈絡(luò)，全書分為四章，分別是“軍事主宰時期兩岸文學(xué)關(guān)系的對抗與隔絕（1949～1979）”、“和平對峙時期兩岸文學(xué)交流的開啟與曲折發(fā)展（1980～1987）”、“民間交流時期兩岸文學(xué)的互動與沖突（1988～1999）”和“‘阿扁時代’兩岸文學(xué)關(guān)系的封鎖與突圍（2000～2007）”，以及結(jié)語“馬英九主政臺灣后兩岸文學(xué)關(guān)系前景”。

古遠(yuǎn)清在此書的前言中開宗明義指出他的這項研究是“從文學(xué)關(guān)系史切入的另類歷史敘事，是一部非傳統(tǒng)型的文學(xué)史，寫作的著力點不在為作家作品定位，不以作家作品分析評價為主，不以建構(gòu)典律為目標(biāo)，而是抱著回顧與解讀的態(tài)度，審視兩岸文學(xué)關(guān)系從對立到親和的發(fā)展過程?！睖?zhǔn)此，此書不以文學(xué)內(nèi)部研究見長，而是圍繞一個個文學(xué)現(xiàn)象展開文學(xué)的外圍研究，多以社會、歷史、文化、政治等角度解讀當(dāng)時頗有爭議的現(xiàn)象。古遠(yuǎn)清在這里以臺灣文學(xué)、文化界為主體，將大陸發(fā)生的文學(xué)、文化現(xiàn)象（很多是與臺灣在大致相同的時間發(fā)生的）并置，在對比中突顯兩岸的異同，“用大敘事與小細(xì)節(jié)相結(jié)合的筆調(diào)描述……使兩岸文學(xué)史真正成為一部多視野、多角度的多元共生的文學(xué)史”。一部多元的文學(xué)史即一部多聲部的文學(xué)史，尤其當(dāng)處理臺海兩岸文學(xué)關(guān)系時，這樣一部文學(xué)史固然應(yīng)堅持作者一貫的民族立場，但必須盡量客觀地對待兩種制度下的文學(xué)生態(tài)，尤其對于臺灣文學(xué)，藍(lán)營、綠營的文學(xué)狀況不能偏廢，唯有如此才能盡量全面公正地了解兩岸的文學(xué)關(guān)系，也正因為如此，兩岸文學(xué)界對同一對象的爭論也成為此書必備的話題，“兩岸對臺灣文學(xué)詮釋權(quán)的爭奪”這一篇即為其中一例。古遠(yuǎn)清在其中以自己為例，說明兩岸學(xué)者如何就同一問題發(fā)表不同的看法。眾所周知，大陸的臺灣文學(xué)研究界有“南北雙古”，即古遠(yuǎn)清和中國社會科學(xué)院的古繼堂。臺灣詩評家蕭蕭撰文《大陸學(xué)者拼貼的“臺灣新詩理論批評”圖》，批判古繼堂的《臺灣新文學(xué)理論批評史》和古遠(yuǎn)清的《臺灣當(dāng)代文學(xué)理論批評史》，認(rèn)為這是大陸學(xué)者在和臺灣學(xué)者爭奪對臺灣文學(xué)的詮釋權(quán)，蕭蕭為維護(hù)臺灣文學(xué)的獨立面貌，指出“臺灣新詩與中國新詩的不同，將會如同美國詩與英國詩的殊異”，由此文學(xué)之爭變成政治之爭。與此類似的還有關(guān)于臺灣文學(xué)的定位，臺灣文學(xué)是中國的邊疆文學(xué)還是主流文學(xué)之爭。古遠(yuǎn)清指出“兩岸關(guān)于臺灣文學(xué)詮釋權(quán)之爭均以民間對抗方式出現(xiàn)，官方極少正面干預(yù)，但這種學(xué)術(shù)之爭無疑有各自的政治后盾。就是臺灣島內(nèi)有關(guān)臺灣文學(xué)詮釋權(quán)的論爭，也離不開政治，離不開‘臺灣結(jié)’與‘中國結(jié)’的話題?！睆奈膶W(xué)現(xiàn)象看到政治背景，從臺灣問題衍生到統(tǒng)獨之爭，不僅體現(xiàn)了作者“重建文學(xué)史的政治維度”的理念，而且具體展示了其文學(xué)史中兩岸文學(xué)互為參照的特色。

從政治維度切入文學(xué)研究的個案是兩岸都熟悉的陳映真，古遠(yuǎn)清詳細(xì)敘述了陳映真如何在當(dāng)年臺灣的白色恐怖中如饑似渴地偷偷閱讀左派書籍，甘冒牢獄之災(zāi)甚至生命代價收求、研究中國現(xiàn)代文學(xué)史上的左翼作家，對共產(chǎn)主義的理想深信不疑，這當(dāng)然與臺灣當(dāng)年國民黨的恐怖政治有關(guān)，而處于政治高壓下為自由民主而斗爭的信念也頗為符合陳映真的秉性。通過陳映真的個案研究，古遠(yuǎn)清不僅廓清了陳映真本人在臺灣如何師承魯迅的光輝旗幟，也反映了當(dāng)年左翼文學(xué)和共產(chǎn)主義在臺灣的讀者接受情況，在如同大陸文革的瘋狂年代里，白色恐怖中的臺灣也有人人懼怕“警總”的歲月，在這種艱難的環(huán)境中，陳映真的文學(xué)才華和革命情懷得到姚一葦?shù)乳L者的欣賞和同情，但陳映真覺得實際行動比紙上文章來得更有分量，因此古遠(yuǎn)清告訴我們陳映真1968年夏天的被捕入獄“不是某些人傳說的是他組織了學(xué)習(xí)魯迅、毛澤東著作小組，而是他把革命實踐看作比寫小說更重要的事，和一些志同道合的知識青年組織了民主臺灣同盟”。

探勘大陸與香港文學(xué)互為參照的現(xiàn)象還可以魯迅研究為例，集中體現(xiàn)香港的魯迅研究的是古遠(yuǎn)清的《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》一書。此書將五十年代到九十年代前半期的香港文學(xué)批判劃分為三個時期，分別是“孕育期：50至60年代”、“轉(zhuǎn)型期：七十年代”和“蛻變期：80至90年代前半期”，每個時期都有香港學(xué)者對魯迅的研究，從五十年代曹聚仁的魯迅研究，到七十年代多元化的魯迅研究，到八九十年代王宏志的魯迅研究，每個階段的魯迅研究帶上了各個年代的特點，而古遠(yuǎn)清不忘將每個階段的香港研究與大陸研究加以對比，反映相同時間段內(nèi)兩種社會體制對文學(xué)研究產(chǎn)生的影響。五十年代，曹聚仁站在自由主義的立場寫出《魯迅評傳》，“把魯迅當(dāng)作有血有肉的活人來描畫”，這在當(dāng)年的政治語境中是難能可貴的，古遠(yuǎn)清把曹氏的研究置于當(dāng)時的大陸和臺灣對魯迅的截然相反的評價中，指出曹氏的得與失。到七十年代，香港的魯迅研究進(jìn)入多元化，古遠(yuǎn)清詳細(xì)敘述了“圍繞魯迅評價的一場論戰(zhàn)”，逐一列舉胡菊人、張向天、一丁、博蒙、竹內(nèi)實等人對魯迅的看法，讓讀者充分了解當(dāng)年的香港文壇如何從多方面解讀魯迅。而古遠(yuǎn)清對張向天、一丁、東瑞的介紹和評價，是大陸學(xué)者少有涉足的，可見作者的史料收集功夫。時至八十年代，香港學(xué)者王宏志從更個人化的角度研究魯迅，古遠(yuǎn)清對王氏的左聯(lián)和魯迅研究給予充分肯定，看到了王氏的研究與大陸的聯(lián)系和差別。此書可說是在香港文學(xué)批評史領(lǐng)域的拓荒之作，史料豐富，論證充足，但也瑕瑜互見，誠如香港學(xué)者陳炳良“這本書主要在匯集居港名家的評論。作者對批評背后的理論并沒有發(fā)掘、梳理和印證?！?/p>

二、多維度的詩學(xué)空間

要研究中國的新詩，臺灣新詩是繞不過去的話題。中國現(xiàn)代文學(xué)史上開創(chuàng)的新詩道路和流派，在1949年后出于政治、文化等原因，在中國大陸遭到攔腰截斷，反而在臺灣生根發(fā)芽，一大排臺灣詩人或贊同或反對五四的新詩品格，其中的傳承關(guān)系，尤以現(xiàn)代文學(xué)中的現(xiàn)代派詩歌最引人思辨，經(jīng)歷時空的旅程之后，在臺灣以新的面貌登場。1949年前的現(xiàn)代派詩人以戴望舒、卞之琳、穆旦等最為矚目，路易斯只是其中的無名小卒，但日后更名為紀(jì)弦，在臺灣詩壇成為舉足輕重的人物，創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩》期刊，成立現(xiàn)代派，提出新詩的“六大信條”，以“領(lǐng)導(dǎo)新詩的再革命，推行新詩的現(xiàn)代化”為口號，鼓吹新詩是“橫的移植，而非縱的繼承”，將自己的現(xiàn)代詩與1949年前的現(xiàn)代詩劃清界限。與紀(jì)弦的主張相反的臺灣詩人和詩社所在多有，比如“楊牧：傳統(tǒng)精神的現(xiàn)代中國詩”和“擁抱傳統(tǒng)，但不排斥西方”的《草根》詩社，各個詩人的成長軌跡，各種詩派的發(fā)展脈絡(luò)，各類觀點的交鋒論爭，都在古遠(yuǎn)清的《臺灣當(dāng)代新詩史》中得以詳細(xì)敘述。

此書大致以臺灣解嚴(yán)為界限，分為上下兩編，每編各涵蓋大約30年的時間。作者仍然堅持文學(xué)批評離不開政治，指出每個時期的新詩創(chuàng)作都與臺灣的政治有密不可分的關(guān)系，并為一些章節(jié)設(shè)置了政治意味明顯、火藥味十足且耐人尋味的標(biāo)題，諸如“戒嚴(yán)寒流，詩花戰(zhàn)抖”、“結(jié)黨營詩，論爭不斷”、“摻有毒（獨）素的政治詩”、“輪番炮轟‘大陸的臺灣詩學(xué)’”，及結(jié)語“在‘藍(lán)天綠地’籠罩下的臺灣詩壇”。

古遠(yuǎn)清在此書中建構(gòu)的“詩學(xué)空間”將新詩的發(fā)展和批評的演變?nèi)跒橐惑w，延續(xù)了他一貫的“創(chuàng)作、批評”不分家的研究路數(shù)。不僅如此，作者的審美標(biāo)準(zhǔn)、政治訴求、文化視野和民族立場讓這一空間做到了“思、詩、史”的融合，體現(xiàn)了作者對文學(xué)的感悟，對民族大義的堅守和對中華大文化圈的向往，為當(dāng)代的臺灣新詩做出有力的見證，這正是作者本人對此書的定位之一：

為臺灣新詩發(fā)展作證，或曰提供“證詞”，證明某些人試圖讓文學(xué)獨立于政治之外，是一種迷思或迷失；尤其是新世紀(jì)的詩壇，一些臺灣民族主義者揚棄1980年代早期或以前的中華民族情感，不再承認(rèn)自己是中國詩人，并在詩作和詩論中重寫自己的國族認(rèn)同、文學(xué)認(rèn)同，這種現(xiàn)象就很值得記載和評價。

落實到具體分析，《“臺灣詩，中國詩？”》這一節(jié)引用了某些臺灣詩人和評論者對所謂臺灣詩的定義，針對這種定義，敘述了統(tǒng)獨兩派發(fā)起的爭論，并舉出一首臺語詩為例子，說明臺語詩為什么難以推廣。

結(jié)語《“在藍(lán)天綠地”籠罩下的臺灣詩壇》回顧了從1960年代中期以來中國坐標(biāo)和臺灣坐標(biāo)相互對立的兩個詩派，前者以“創(chuàng)世紀(jì)”和“藍(lán)星”為代表，堅持的是“中國意識”，之后提倡“大中國詩觀”，后者以“笠”為代表，以臺灣文化尖兵自許，主張擺脫中國或中華的陰影，強(qiáng)調(diào)從鄉(xiāng)土本土出發(fā)的臺灣經(jīng)驗。盡管兩派針鋒相對，但古遠(yuǎn)清告訴我們，隨著臺灣政治生態(tài)的改變，藍(lán)綠陣營既對抗又交融，相互的辯駁、參照、你來我往構(gòu)成了臺灣詩壇爭論不休的主線。文章詳細(xì)敘述了藍(lán)綠雙方陣營中的詩派、詩人、詩社、詩刊的演化，辨析了中國意識、臺灣意識的來龍去脈，其間穿插新詩作品以為佐證，以便讀者更清晰地了解臺灣詩壇如何受政治的影響，為新詩解讀提供了意識形態(tài)與社會意識的角度。

正如古遠(yuǎn)清自己所說，“臺灣新詩史在某種意義上說來是一部詩歌論爭史”，作者在“輪番炮轟‘大陸的臺灣詩學(xué)’”這一節(jié)現(xiàn)身說法，以自己編著的《臺港朦朧詩賞析》為例，加上大陸其他學(xué)者的詩學(xué)著作，說明臺灣學(xué)者如何評價大陸學(xué)者的臺灣詩歌研究，一方面反省大陸學(xué)者的缺失和局限，另一方面對臺灣學(xué)者的偏頗和責(zé)難一一作出響應(yīng)，對雙方的詩歌批評都予以較為全面的評價，而這正體現(xiàn)了此書的獨特價值：

本書與同類書一個重要不同之處，是花了相當(dāng)篇幅從動態(tài)考察詩歌現(xiàn)象、詩歌論爭以及詩歌理論批評發(fā)展的總體特征，總結(jié)詩論的經(jīng)驗教訓(xùn)，深入考察各種派別詩論家的得失，指出其在詩史上的地位和影響。

古遠(yuǎn)清為兩地新詩撰史的順序之所以先有臺灣再有香港，是因為臺灣的詩人群體遠(yuǎn)比香港的要龐大，臺灣的詩歌流派遠(yuǎn)比香港的要多樣，臺灣的詩歌論爭也遠(yuǎn)比香港的要復(fù)雜，先以臺灣為基礎(chǔ)，做成詳盡的參照系，撰寫香港的新詩史會更加有的放矢。而臺港同屬大陸的邊緣地帶，與大陸的新詩比起來，這兩地的新詩或許有更多的相似，因此古遠(yuǎn)清的這兩本地方新詩史不妨等量齊觀，找出兩處的交集加以比較。作者對它們的關(guān)聯(lián)性有如下說明：

臺灣、香港本來就有被“割讓”的相似歷史遭遇。在地理位置上，兩地均屬大陸的離島。在意識形態(tài)方面，兩地均不存在什么“社會主義主旋律”。他們的新詩比起內(nèi)地新詩來，有太多的同構(gòu)型。何況作為跨文化城市的香港，那里有不同背景的文化經(jīng)驗共存和交匯，比如在臺灣詩壇頗為活躍的葉維廉、余光中等人，便是香港詩壇的要角。

具體而言，作者以“不同詩學(xué)觀的交鋒”這一章詳細(xì)討論了臺港新詩的關(guān)系，梳理了“港臺新詩的交迭和沖突”的脈絡(luò)。這種時而沖突時而互補(bǔ)的關(guān)系起源于現(xiàn)代詩或現(xiàn)代派。究竟是香港的新詩受過臺灣現(xiàn)代詩的哺育，還是臺灣新詩受香港現(xiàn)代詩的影響，學(xué)界有不同看法，古遠(yuǎn)清未下定論。古分述了港臺新詩的創(chuàng)作和理論如何交流和影響，前者如七八十年代在香港因為臺灣詩人余光中的影響而形成的“余派”，此派成員奉行只做不說的策略，口頭上否認(rèn)自己的余派，但在創(chuàng)作中又甘當(dāng)余派；后者如臺灣詩人覃子豪的詩論成為一些香港年輕詩人的模板，而香港詩人李英豪的詩論則在臺灣得到更廣泛的傳播。臺港新詩相互交迭的最佳例證之一莫過于香港學(xué)子求學(xué)臺灣，之后兩地奔走，以有相似傾向的作品互相取暖。那么港臺新詩交流的“蜜月期”何時結(jié)束的呢？古遠(yuǎn)清認(rèn)為是由于大陸改革開放，香港詩壇與大陸詩壇開始了愈加頻繁的來往，其便利程度大于之前與臺灣的交流。通過比較臺港兩地的新詩創(chuàng)作和理論，作者不僅指出雙方的共同之處和不可替代的互補(bǔ)價值，也論述了兩地詩人在世界觀和文學(xué)觀上的巨大差異，因此互相之間的爭論在所難免。作者羅列了雙方詩人發(fā)表的針鋒相對的觀點，雙方詩刊的你爭我奪，古遠(yuǎn)清對這些繁復(fù)細(xì)節(jié)的考證一直是其學(xué)術(shù)的重點。

三、歷史中的書寫與書寫中的歷史

憑著私家治史的熱情、興趣和堅韌，古遠(yuǎn)清的當(dāng)代文學(xué)史寫作形成了一個小型的規(guī)模，包括《當(dāng)代臺港文學(xué)概論》、《臺灣當(dāng)代文學(xué)事典》、《臺灣當(dāng)代新詩史》、《香港當(dāng)代新詩史》、《澳門文學(xué)編年史》、《臺灣當(dāng)代文學(xué)理論批評史》、《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》、《中國當(dāng)代文學(xué)理論批評史》和《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》等，故而有人稱其為“古遠(yuǎn)清現(xiàn)象”。對這一現(xiàn)象，褒貶不一，作者自己也多有思考，但依然以“史”為名，反映了作者一貫堅持的學(xué)術(shù)追求：

寫當(dāng)代史，原是對當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的掃描。有人說當(dāng)代不能寫史，這種史只能稱作文學(xué)概觀。出于對當(dāng)代事不成史的反彈，本書（指《香港當(dāng)代新詩史》）特以“史”字做書名，這一方面是為了使自己的研究工作顯得莊重，另一方面也是為了遏阻“做不了古典做現(xiàn)代，做不了現(xiàn)代做當(dāng)代，做不了當(dāng)代做港臺”的流言，證明“做當(dāng)代文學(xué)沒有學(xué)問”說法的荒謬。

歷史的另一層意義，指的是歷史學(xué)家研究的歷史，那是寫的歷史。歷史學(xué)家以他的研究為根據(jù)，把他所研究的結(jié)果寫出來，這就是寫的歷史。它是本來歷史的一個模本。寫的歷史是歷史學(xué)家主觀的認(rèn)識，并不就是本來的樣子。古遠(yuǎn)清現(xiàn)在做的，是后者，是當(dāng)代文學(xué)理論批評史的一種基于客觀事實的主觀書寫。它從史實出發(fā)，表達(dá)的只是作者主觀的見解。作為讀者，我們當(dāng)然希望這是一部“信史”。我們也深知這很難，但即使只是古遠(yuǎn)清自己的表達(dá)，我們也將受益。

謝冕先生的評價正說明“歷時性”的書寫與“共時性”的書寫有何不同，古遠(yuǎn)清的當(dāng)代文學(xué)史寫作無疑屬于后者，置身歷史發(fā)生的當(dāng)下進(jìn)行速寫式的記錄，與時過境遷以置身事外的心態(tài)來回顧當(dāng)然會有諸多差別，而且書寫者所處的位置和所能調(diào)用的資源都對其筆下的歷史呈現(xiàn)有程度不一的影響，因而歷史書寫者的親身參與、現(xiàn)身說法讓這段歷史具有了濃厚的個人色彩和鮮明的主觀判斷，于是在“歷史中的書寫”與“書寫中的歷史”之間形成了微妙的辯證，也為他本人與讀者帶來了些許迷思。古遠(yuǎn)清的當(dāng)代文學(xué)史寫作的主觀與個性從何而來？他擁有怎樣的學(xué)術(shù)平臺，堅持怎樣的話語方式？

古遠(yuǎn)清在自己的著作中多次講述自己鉆研華文文學(xué)如何苦中作樂，二十多年來可以享有不為教學(xué)工作量而奔忙的“特權(quán)”，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，是名副其實的專業(yè)讀書人。甘于寂寞的書齋生活不僅給他提供了充裕的時間，也讓他和文壇、學(xué)術(shù)界保持一段距離；但與此同時，他遍訪學(xué)院諸君與創(chuàng)作中人，每逢出國離境之際，在相互交流中得到一些尚不便發(fā)表的文壇掌故，對他的當(dāng)代文學(xué)史寫作有潛移默化的影響。然而，任何作者都有自己的局限，雖然古遠(yuǎn)清將自己定位為趨向開放而非教條的評論家，但他也不忘反思他人的評價，他在研究臺港文學(xué)時也許過于強(qiáng)調(diào)自己的此案立場，有意無意中忽視了彼岸的特定語境，和古繼堂一道被人詬病為“擁抱教條馬列主義美學(xué)殘骸的學(xué)者……典型的國內(nèi)研究香港文學(xué)的傳統(tǒng)派”，也因為時代和政治制度的隔膜，在談?wù)撆_港文學(xué)和歷史時，他難免出現(xiàn)一些硬傷和對某些枝節(jié)問題的不太必要的糾纏。例如他對漢字的簡繁之爭的看法，反倒說明他認(rèn)識這一問題的盲點與過于主觀的臆測，方塊字絕非只是交流的工具，而是見證中華千年文化演變的傳承。要說中國文化如今所剩不多的獨特性，或許只有體現(xiàn)漢字審美的書法藝術(shù)。

又因為大學(xué)職務(wù)之便與本身的學(xué)術(shù)積累，古遠(yuǎn)清常常受邀赴臺港大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，他每次出境廣獵資源，不懈地追趕歷史的腳步，因此方能在臺港學(xué)者（尤其是香港學(xué)者）之前寫出理應(yīng)由他們先行出版的文學(xué)史。但如此迅速的寫作，固然為見證時代做下了腳注，卻透露出古遠(yuǎn)清并非特別看重文學(xué)作品本身的藝術(shù)價值，而是汲汲營造自己的學(xué)術(shù)體系，但私家治史的理念雖然讓他得以自由發(fā)揮，卻難免有所偏頗。朱壽桐在為他的《臺灣當(dāng)代文學(xué)事典》作序時，指出“古先生在這部事典中將臺灣的大陸文學(xué)、探親文學(xué)和三三文學(xué)現(xiàn)象等都定義為具有中國意識的文學(xué)，將老兵文學(xué)定義為弱勢文學(xué)，雖沒什么錯，但顯得有些一般化，顯得粗疏和勉強(qiáng)”。

對歷史的敘述總在不斷地修改，每個年代都有“重寫文學(xué)史”的沖動，文學(xué)史究竟該怎么寫，更是見仁見智的問題。但“古遠(yuǎn)清現(xiàn)象”卻給讀者提供了一種思考的角度，尤其對于香港文學(xué)史的書寫，更值得我們反思。在香港學(xué)者陳國球看來，學(xué)者小思研究香港文學(xué)經(jīng)年，對資料、對史實求全責(zé)備，顯示了她的“歷史/文學(xué)史”迷思：“她一直認(rèn)為短期內(nèi)不宜編寫文學(xué)史，這種想法，在面對80年代開始出現(xiàn)的許多不成熟的香港文學(xué)史論述的情況下，固有其合理的成分；但以她多年積漸之厚、功夫之深，應(yīng)該可以寫成一本極有參考價值的史著”。

與此對照，古遠(yuǎn)清自己承認(rèn)他并不想寫一部門類齊全的文學(xué)史，而是專注于自己熟悉的新詩史和文學(xué)批評史，因此筆者以為古遠(yuǎn)清的當(dāng)代文學(xué)史著作中的內(nèi)容固然重要，但它們呈現(xiàn)的方式同樣引人思考，古氏為臺港新詩和文學(xué)批評的發(fā)展分門別類、勾畫脈絡(luò)，尤其將各自領(lǐng)域中的爭論和盤托出，將其中的繁雜盡量清晰地展示出來，足以為后學(xué)者開辟了道路。

①王德威：《最后的馬克思——論陳映真》，《后遺民寫作》，麥田出版社2007年版，第196頁。

②古遠(yuǎn)清有不少文章批判臺獨與臺獨文學(xué)。

③許子?xùn)|：《四部當(dāng)代文學(xué)史》，見王德威、陳思和、許子?xùn)|主編《一九四九年以后——當(dāng)代文學(xué)六十年》，上海文藝出版社2011年版，第105-109頁。

④⑥胡德才，古遠(yuǎn)清：《當(dāng)代文論史：高難度的寫作》，《當(dāng)代文壇》2008年第4期。

⑤劉?。骸妒澜缛A文文學(xué)整體觀》，人民文學(xué)出版社2007年版，前言第3頁。

⑦⑨⑩[11][12]古遠(yuǎn)清：《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，福建人民出版社2010年版，第2頁；第235頁；第68頁。

⑧黃錦樹：《在流浪的盡頭》，《一九四九年以后》，上海文藝出版社2011年版，第212-213頁。

[13]質(zhì)貞（編）：《古遠(yuǎn)清文學(xué)世界》，香港文學(xué)報社出版公司，2011年版，第246頁。

[14][16]古遠(yuǎn)清：《臺灣當(dāng)代新詩史》，臺灣文津出版社2008年版，第4頁。

[15][22][24]古遠(yuǎn)清：《古遠(yuǎn)清文學(xué)世界》，文學(xué)報社2011年版，第386頁；第227頁；第44頁。

[17][18][19][20][21]古遠(yuǎn)清：《香港當(dāng)代新詩史》，香港人民出版社2008年初版，第6頁；第197頁；第179-180頁；第217頁；第2頁。

[23]古遠(yuǎn)清：《中國當(dāng)代文學(xué)理論批評史》，山東文藝出版社2005年版，第3頁。

[25]陳國球：《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》，北京大學(xué)出版社2004年版，第294頁。