楊君寧

（中國(guó)社科院研究生院，北京100732）

《巨流河》面世之前，齊邦媛留諸世人的形象是學(xué)人、教師，謙畏禮義之長(zhǎng)者。即使在評(píng)論集《千年之淚》和其編纂的臺(tái)灣文學(xué)選集中，隱隱透露出其去國(guó)懷鄉(xiāng)的幽微情思，仍并無(wú)任何預(yù)兆日后會(huì)有這樣一冊(cè)“本命書(shū)寫(xiě)”的自傳出現(xiàn)?！傲陙?lái)，我沉迷于讀書(shū)，教書(shū)，寫(xiě)評(píng)論文章為他人作品鼓掌打氣，卻幾乎無(wú)一字一句寫(xiě)我心中念念不忘的當(dāng)年事——它們是比個(gè)人生命更龐大的存在，我不能也不愿將它們切割成零星片段，掛在必朽的枯枝上。我必須傾全心之虔誠(chéng)才配作此大敘述?！雹偈烙朴七m足問(wèn)，書(shū)寫(xiě)和涂銷(xiāo)的行為都系乎歷史與記憶。在后現(xiàn)代語(yǔ)境中“作者已死”，取消著者的權(quán)威，且將歷史文本化，認(rèn)為其既可虛構(gòu)復(fù)可消解的洶洶之論下，年邁之人對(duì)其生途的自我撰述，更像是小說(shuō)中的場(chǎng)景，不免成為文學(xué)隱喻式的存在。便如蘇偉貞短篇《日歷日歷掛在墻壁》里的馮老太太每天在日歷背面記錄下似真亦幻的家族秘史，仍然能保持自外的旁觀者角度，意外地以未必自覺(jué)的超然達(dá)到了與時(shí)間的對(duì)抗和反諷。然而齊邦媛這本記憶文學(xué)的書(shū)寫(xiě)方式卻顯得古典而溫謹(jǐn)，文字并無(wú)藻飾，修辭亦不繁復(fù)，整體上采取了縱筆直書(shū)，實(shí)錄其事的寫(xiě)法。向歷史求證的赤誠(chéng)之心固然充分自覺(jué)，于抒情上則隱忍克制，不因感慨激奮而大肆渲染，論及世變情遷都以平和敘述出之，使其得到熨帖的安置。于是這種書(shū)寫(xiě)的姿態(tài)本身就與當(dāng)下一些近似題材的表達(dá)形式構(gòu)成了頗大的反差和對(duì)話的張力。大抵未親歷其事，依憑間接經(jīng)驗(yàn)和二手材料重新?tīng)I(yíng)構(gòu)昔時(shí)歷史情境者，易有夸張之聯(lián)想，虛浮之情感，往往擇善固執(zhí)，對(duì)其題材過(guò)分著力，反而無(wú)法還原真實(shí)感，失卻可信度而淪為演義傳奇故事。

《巨流河》的緣起與前身是單德興為考察英美文學(xué)與比較文學(xué)在臺(tái)灣的發(fā)展而對(duì)齊先生做的一系列訪談，后來(lái)隨著訪問(wèn)的推進(jìn)，其議題又增加了談女性處境等內(nèi)容。這部分訪談因而兼具口述史的性質(zhì)。其時(shí)齊先生因病住院，所以訪談的結(jié)果并不理想：“由于思緒渙散，我已無(wú)法做訪談所需之資料準(zhǔn)備，也無(wú)暇思考大綱與內(nèi)容。所談多是臨時(shí)記憶，主題不斷隨記憶而轉(zhuǎn)移，口語(yǔ)也嫌散漫，常不知所云。”②對(duì)于當(dāng)時(shí)“慘不忍睹”的幾百頁(yè)訪談稿，齊先生無(wú)時(shí)以忘，“試著將它改成通順可讀的文字”，然效果不佳，屢戰(zhàn)屢敗后一度產(chǎn)生了抵觸和逃避的情緒。

“當(dāng)我下定決心重寫(xiě)，拿出紙和筆時(shí)，一生思考的方式又回來(lái)了?！雹蹚臒o(wú)法整理的口述史記錄稿到另起爐灶的自傳書(shū)寫(xiě)，文體形式和寫(xiě)作目的都發(fā)生了巨大的改變。我手難以改我口，然我手力圖寫(xiě)我心。原先的訪談已不足以容納和承載作者想要表達(dá)的內(nèi)容，需要尋找新的形式。口述與書(shū)寫(xiě)之間亦有斷裂，于是唯有重新開(kāi)始敘述，且是經(jīng)由更為獨(dú)立的書(shū)面寫(xiě)作來(lái)完成這種敘述。畢竟訪談這一形式中，受訪者的思維會(huì)受提問(wèn)者的暗示和牽引，也會(huì)被提問(wèn)者的認(rèn)知水平、設(shè)問(wèn)角度等種種因素限制，難免被動(dòng)。由畢生職志思及自身的性別處境，進(jìn)而回溯更為完整的人生經(jīng)歷與其背后依傍的龐大歷史背景，大抵就是《巨流河》的成書(shū)因由和展開(kāi)思路。所謂“本命書(shū)寫(xiě)”，是因就敘述者的身份及經(jīng)歷而論，頗多可與近代以來(lái)女性知識(shí)分子的奮斗歷程兩相接續(xù)和對(duì)比參看之處，其書(shū)寫(xiě)過(guò)程中由學(xué)養(yǎng)識(shí)見(jiàn)所熔鑄成的視角情懷歷歷可見(jiàn)。若非此，應(yīng)也不會(huì)有對(duì)歷史的追問(wèn)與自覺(jué)承擔(dān)。文學(xué)因應(yīng)歷史，以新的文本形式對(duì)呈已不可全然信靠的，同樣被文本化的歷史，并試圖從自身出發(fā)與之進(jìn)行對(duì)話，這一過(guò)程就此具有了互文的性質(zhì)，而所要處理的中心正是“記憶”問(wèn)題。紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，記憶與遺忘的機(jī)制如何實(shí)踐和延展，亦是文學(xué)和歷史交互之間連帶到的問(wèn)題。一切的回憶都是重構(gòu)，而在記憶畛域之外要憑借史料構(gòu)筑的不在場(chǎng)情境，以及重新發(fā)掘已習(xí)焉不察的某些經(jīng)驗(yàn)更為艱難?！拔矣浀谩钡男局?，只有賦予記憶充分的證據(jù)和意義方能將其落實(shí)。

本文考察《巨流河》的歷史書(shū)寫(xiě)與文化想象，主要從東北與臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)接駁，對(duì)父親平生的記敘與大歷史的連帶關(guān)系，以及作者當(dāng)時(shí)所涉的知識(shí)分子群體交往和所承教養(yǎng)這幾方面入手試做描述和闡釋。

一、區(qū)域觀念下東北與臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的接駁可能

此處特地拈出“區(qū)域”這一觀念來(lái)用于論述東北與臺(tái)灣，是為了對(duì)慣性認(rèn)識(shí)有所匡正和突破。如今的文化文學(xué)語(yǔ)境中，城市書(shū)寫(xiě)和與之相關(guān)的城市研究大行其道。這是因?yàn)檫M(jìn)入社會(huì)生活的現(xiàn)代情境以后，我們理所當(dāng)然將“城市”作為一個(gè)現(xiàn)代人文地理單位來(lái)量度和觀看當(dāng)下我們所活動(dòng)于其中的時(shí)空，且發(fā)展成精細(xì)完備的成套書(shū)寫(xiě)譜系與論述系統(tǒng)。城市之間的對(duì)照式城記也陸續(xù)出現(xiàn)，譬如上海——臺(tái)北雙城記、滬港雙城記，亦有滬港臺(tái)的三城鼎立對(duì)比。它們因是具有發(fā)達(dá)資本主義特征的國(guó)際化大都市，在發(fā)展階段和形態(tài)上甚多可比之處，而又兼有傳奇的歷史和繁華的現(xiàn)在。

特別是1949年前后，從對(duì)岸的角度回望此岸，平行的懷舊場(chǎng)景會(huì)發(fā)生投射作用，上海或南京經(jīng)常變成臺(tái)北的“影都”，尤以上海為甚。畢竟民國(guó)以來(lái)至今的文學(xué)中，南京的存在較之上海，還是更加低頻隱秘的。此中除了經(jīng)濟(jì)狀況、歷史文化沿革等因素造成這樣的對(duì)照思路，不可忽略的重要線索還有此前在大陸中斷的現(xiàn)代主義文學(xué)脈絡(luò)，由紀(jì)弦等人在臺(tái)灣“縱的繼承”式延續(xù)下去，六十年代有了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域全面的現(xiàn)代主義發(fā)展興盛時(shí)期。上海和臺(tái)北作為這一文學(xué)場(chǎng)域的前后兩座中心城市，有著不可分割的聯(lián)系。新感覺(jué)小說(shuō)、象征主義詩(shī)歌及新電影被奉為圭臬，成為彼時(shí)臺(tái)灣初興的現(xiàn)代主義者們用以學(xué)習(xí)模仿的范例。新電影先驅(qū)如劉吶鷗，其臺(tái)灣本省身份加之上海經(jīng)歷，更是以傳奇人物的樣貌串連起兩座城市的聯(lián)系。即使時(shí)移事往，六七十年代的臺(tái)北在實(shí)際景觀與文化生態(tài)上都與三十年代的上海大相徑庭，這種勾連和匯通的努力卻一直都不曾消歇。林文月《江灣路憶往》中回憶的幼時(shí)虹口居住經(jīng)驗(yàn)，白先勇《臺(tái)北人》里今不如昔的慨嘆，之于舊時(shí)上海精致繁華場(chǎng)景的溫情再現(xiàn)，皆已成為可供參考的經(jīng)典文本。作為同樣具有上海記憶的臺(tái)灣作家，張系國(guó)則對(duì)當(dāng)代臺(tái)灣的“上海熱”顯得頗不以為然：“基本上我從幼年起，對(duì)海派并不認(rèn)同，所以就會(huì)覺(jué)得上海熱很奇怪，尤其所有的人都在迷上海，而這些人就不見(jiàn)得很懂上海”，“不一樣，這完全不一樣，當(dāng)然，海派最主要的一個(gè)特征，為什么說(shuō)一個(gè)人很海派，就是說(shuō)一個(gè)人的手氣很大，……（臺(tái)灣人）跟上海人的表現(xiàn)完全不一樣，沒(méi)有相似的地方”。

在更大地域范圍內(nèi)進(jìn)行城市對(duì)照書(shū)寫(xiě)的范例應(yīng)是朱天心的《古都》，在小說(shuō)中將臺(tái)北和京都并舉，寫(xiě)成了如影隨形的姊妹城市。川端康成原作與此同名作之間撲朔迷離的互文關(guān)系亦多為評(píng)論者所稱(chēng)道。《古都》的寫(xiě)法更接近于薩義德帝國(guó)“對(duì)位書(shū)寫(xiě)”意義下的，帶有殖民色彩的城市互看。我們?nèi)粼俜叛弁庥^，在整個(gè)華文世界的城市文學(xué)中，書(shū)寫(xiě)者的知識(shí)構(gòu)成、身份視角的影響對(duì)其書(shū)寫(xiě)形態(tài)彌足輕重。

譬如董啟章比較文學(xué)出身，其城市題材的小說(shuō)所涉及的內(nèi)容，與城市研究理論就吻合度很高，雖然可能是反向的解構(gòu)式的呼應(yīng)，但學(xué)院教養(yǎng)（此處并非要貼“學(xué)院派”之標(biāo)簽）在其中所起的作用不可小覷。但城市的概念過(guò)分被凸顯，無(wú)形中亦對(duì)研究視野構(gòu)成了限制。以至于當(dāng)代的人類(lèi)學(xué)研究也受其影響往往窄化為社區(qū)研究，縮減到城市內(nèi)部更微觀的度量單位。城市書(shū)寫(xiě)與城市研究皆已因其略顯泛濫，而在研討的有效性和新意上大打折扣。

故而“區(qū)域作為方法”的引入，在對(duì)城市已成的敘述和研究慣性上有望進(jìn)行突破。此處所使用的“區(qū)域”，隨語(yǔ)境流轉(zhuǎn)見(jiàn)義，故當(dāng)是多重含義的概念。甚至也不能完全脫離與原本城市研究中的部分相關(guān)概念。在這里的討論中，它至少包括了側(cè)重行政區(qū)劃意義的區(qū)域（area），重在強(qiáng)調(diào)所坐落之地和相對(duì)位置關(guān)系的地點(diǎn)（location）以及兼有人文自然雙重意蘊(yùn)的地景（landscape）。后兩個(gè)概念仍是從城市研究中對(duì)空間的指稱(chēng)延伸而出的。

固然上海、臺(tái)北、香港這些城市屢屢被相提并論，關(guān)于它們的論述亦大有陳陳相因之勢(shì)，在其真實(shí)的聯(lián)結(jié)關(guān)系上未必情理熨帖，畢竟從地理親緣上說(shuō)，尚都隸屬于泛化意義上的“南方中國(guó)”這樣的地域區(qū)塊。而東北和臺(tái)灣看來(lái)因地緣上的相隔甚遠(yuǎn)，要放在一起似乎張力更大。然而意義的產(chǎn)生也常在于彼此的落差和異質(zhì)性，在《巨流河》文本的具體語(yǔ)境中，這兩地之所以會(huì)有關(guān)聯(lián)，乃由于它們分別屬于作者身經(jīng)的這場(chǎng)大離散所造成的起/止之地，在時(shí)間的序列和站位上各據(jù)一端，成為需要兩邊參照借鑒的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源。

以區(qū)域面貌出現(xiàn)的東北，無(wú)論對(duì)于其參照地臺(tái)灣，還是書(shū)寫(xiě)者齊邦媛，都不是某種單一意義上的所在。區(qū)域更有其豐富面向及其內(nèi)部復(fù)雜性：相對(duì)臺(tái)灣而言，東北不止于是與之有過(guò)深厚糾葛的殖民地；亦非作者“原省籍”或生身之地意義上的單純故鄉(xiāng)。東北在近現(xiàn)代史上的名聲與重要性大半來(lái)自其戰(zhàn)爭(zhēng)邊關(guān)的位置，歷經(jīng)偽滿洲國(guó)、東北易幟、抗戰(zhàn)中首先淪陷的重重浩劫之地，因而其在政經(jīng)事功方面的形象鮮明，其他方面的特色往往被遮蔽隱沒(méi)?！毒蘖骱印分兄辽贋槲覀兘沂玖藘煞矫娌秽笥诖饲皢我还袒∠蟮臇|北：“文教?hào)|北”與“自然東北”。前者的命名來(lái)源于書(shū)中對(duì)于東北流亡學(xué)生的戰(zhàn)時(shí)流徙生涯和《時(shí)與潮》雜志創(chuàng)辦的若干事宜等之?dāng)⑹觯缓笳邉t基于對(duì)風(fēng)光景物的描繪，都發(fā)掘了東北在慣常印象之外包蘊(yùn)的其他因素。前者或許可以與大陸文學(xué)史常載的三十年代東北流亡作家群的創(chuàng)作活動(dòng)聯(lián)合起來(lái)觀照。后者則具體表現(xiàn)為以一種物質(zhì)性的、日常生活的景觀書(shū)寫(xiě)來(lái)呈現(xiàn)奇麗的風(fēng)光，猝然展示了東北白山黑水的冷峻印象之外嫵媚的特質(zhì)，揭開(kāi)女性視角所帶出的更溫情的浪漫化想象，也是與生命息息相關(guān)的議題?！拌F石芍藥的故鄉(xiāng)”之印象綿延良久：“我記得祖母把我采回的一大把花，插在大花瓶里，放在大飯桌上，整個(gè)屋子都好像亮起來(lái)了。祖墳松柏隨著故園摧毀，那瓣瓣晶瑩的芍藥花卻永遠(yuǎn)是我故鄉(xiāng)之花?！?/p>

在關(guān)于東北論述的部分中，東北中山中學(xué)作為流亡學(xué)生群體的主要來(lái)源應(yīng)該也是值得提及的一筆?！毒蘖骱印繁疚闹信c此相關(guān)的人物張大飛，是在戰(zhàn)亂年代中失去家庭和親人，幾度易名、命運(yùn)多舛的學(xué)生代表之一。《巨流河》成書(shū)后，很多“讀者反應(yīng)批評(píng)”將其看作是戰(zhàn)火中難得的浪漫愛(ài)情傳奇，但作者本人其實(shí)無(wú)意渲染于此。張以生命的代價(jià)給少女時(shí)代和后來(lái)的作者兄長(zhǎng)式的關(guān)愛(ài)、伴護(hù)與交流。作者重訪南京故都恰逢張的悼念儀式，幾成近似宗教經(jīng)驗(yàn)的啟悟，而與張大飛的情誼和他帶來(lái)的影響也是引導(dǎo)作者走向基督信仰的起始。

如果以區(qū)域的概念重新審視東北經(jīng)驗(yàn)與臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的接駁過(guò)程和方式，當(dāng)可使度量單位擴(kuò)大，著眼于更為宏觀的狀況。離散經(jīng)驗(yàn)中的流寓和遷移也與作為區(qū)域形成動(dòng)力的流動(dòng)性彼此呼應(yīng)，甚至是將兩種論述疊加運(yùn)用來(lái)看區(qū)域與離散之間的關(guān)系。雖然區(qū)域形成動(dòng)力的流動(dòng)性更傾向于其內(nèi)部的因素變動(dòng)，與外在其他地方的區(qū)隔含義大于交融；而離散則是異地之間發(fā)生的變遷移動(dòng)，實(shí)際涉及的場(chǎng)所會(huì)比區(qū)域更為開(kāi)闊。但兩者有重合亦有交集。恰如夏多布里昂《意大利之旅》所言：“每一個(gè)人身上都拖著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)過(guò)、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界，即使他看起來(lái)是在另外一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界去。”東北和臺(tái)灣就是齊先生和那一代有過(guò)兩地流離經(jīng)驗(yàn)之人的兩個(gè)世界。

二、從“迷宮中的將軍”到“沒(méi)人寫(xiě)信給上?！薄赣H的憾恨

《巨流河》的一個(gè)潛在文本是作者父親齊世英將軍的戎馬平生。如前文所提及的，齊世英將軍創(chuàng)辦的《時(shí)與潮雜志》及其相關(guān)的副刊、月刊乃至后來(lái)增設(shè)《時(shí)與潮文藝雜志》形成了一個(gè)獨(dú)立的刊物系統(tǒng)，是抗戰(zhàn)當(dāng)時(shí)難得的堅(jiān)持己見(jiàn)，而又卓有風(fēng)格的刊物，在及時(shí)報(bào)道時(shí)局政事和推進(jìn)文藝方面都頗有成績(jī)。然而關(guān)于這個(gè)刊物的研究成果至今寥寥，基本還只是停留在最基本的刊物研究做法對(duì)其分解式的描述，尚未與其他問(wèn)題發(fā)生勾連。在《巨流河》中它則意外成為當(dāng)時(shí)身為中學(xué)女生的齊邦媛參加學(xué)校的知識(shí)競(jìng)賽時(shí)的閱讀寶庫(kù)和后備資源。在國(guó)民政府的有緊有收的文藝政策和禁書(shū)制度下，后期的《時(shí)與潮》并未如《自由中國(guó)》那般賈禍至牽連主要人員遭受牢獄之災(zāi)，但其中的主創(chuàng)者也確是多與蔣有異見(jiàn)者。齊世英、王鏡仁、梁肅戎等人作為昔日高級(jí)將領(lǐng)、國(guó)大代表等軍政要員，隨國(guó)府遷臺(tái)之后多半是掛閑職，不再掌握實(shí)權(quán)，但他們摒除與蔣的私怨，仍然堅(jiān)持自己的政治信仰和為歷史作證的決心值得欽敬。從他們的晚年回憶和前半生的重要經(jīng)歷觀之，其觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)都提供了對(duì)于抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)中若干關(guān)鍵的歷史時(shí)刻的再認(rèn)識(shí)，也是對(duì)民國(guó)史的重新考察。

“渡不過(guò)的巨流河”，尚在郭松齡麾下時(shí)，此一役功敗垂成，成為齊世英將軍無(wú)時(shí)以忘的深心隱痛。這種創(chuàng)傷體驗(yàn)亦重現(xiàn)于去臺(tái)之后的日子。精誠(chéng)忠義之人的結(jié)局是被革除黨籍，晚景凄涼。這般遭際幾乎復(fù)寫(xiě)于白先勇之父白崇禧將軍身上。因而，當(dāng)兩位多年交好的文壇前輩，于現(xiàn)實(shí)中再現(xiàn)白氏名篇《冬夜》場(chǎng)景，對(duì)坐談文學(xué)、話人生之際，都不由得思及兩位父親來(lái)臺(tái)后，一起在田埂上漫步談心的情景。東北四平街戰(zhàn)役之失守，是他們共同的憾恨。白先勇近年來(lái)致力于《仰不愧天——白崇禧將軍傳》的寫(xiě)作，用意也在于藉父親的傳記為落點(diǎn)，書(shū)寫(xiě)相對(duì)客觀的民國(guó)信史。史料浩繁，爬梳不易，遂五、六年來(lái)僅寫(xiě)得1/3，已在兩岸同時(shí)刊行的章節(jié)之一《廣西精神》，驚人地揭示給我們當(dāng)年秘而不宣的“斯巴達(dá)式”訓(xùn)練制度下，軍民合一，練兵與生產(chǎn)并重的“廣西新政”。使人不禁揣想這套方法若得以擴(kuò)大且持續(xù)執(zhí)行，會(huì)否給其時(shí)制造意外變局。

歷史的草灰蛇線伏筆千里，不就一時(shí)一地而論，重被發(fā)掘的某些電光石火般的潛在因素，也可為后人開(kāi)啟新視景。白先勇曾說(shuō)：“我父親去臺(tái)灣不帶一兵一卒，他去是為了對(duì)歷史有個(gè)交待”，又說(shuō)：“來(lái)臺(tái)灣后，齊世英先生在辦當(dāng)時(shí)言論最自由的《時(shí)與潮》雜志”⑧。父輩的悲愿和未竟之業(yè)，傳到齊先生和白先生手上，換了以字立骨，求信于史的方式去承續(xù)。《巨流河》是“憂患之書(shū)”，沿襲了現(xiàn)代知識(shí)分子感時(shí)憂國(guó)之傳統(tǒng)。而其情切切，又以忍情出之，溫柔敦厚，實(shí)乃合乎儒家情教的“惆悵之書(shū)”。這亦是一本“償還之書(shū)”：作為女兒還諸父親（齊先生自己也訝異說(shuō)，她本想這樣的著述之事應(yīng)由其兄長(zhǎng)來(lái)完成）；作為寫(xiě)作者還諸世界（以自身經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)紙上城國(guó)）；作為屬靈者還諸信仰（那是生命中至關(guān)重要之人的遺澤饋贈(zèng)）。

因之齊邦媛和白先勇以傳記為民國(guó)史之書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，同質(zhì)異構(gòu)。齊先生談到白先勇早慧杰作《臺(tái)北人》時(shí)說(shuō)，這本書(shū)“五十歲、六十歲、八十歲時(shí)看，都不一樣”⑨。扉頁(yè)上引用的《烏衣巷》并那句題詞：“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”深意恒在。張大春曾在《小說(shuō)稗類(lèi)》里提點(diǎn)：“白先勇在張愛(ài)玲‘竟以小道而不語(yǔ)’的‘鄉(xiāng)愁中國(guó)’這題目上既不‘荒誕’，也不‘滑稽’，反倒‘精巧’地點(diǎn)染出感時(shí)懷舊的溫情。”

在這一角度的觀看下，齊先生很似是《臺(tái)北人》譜系中缺位的人物。內(nèi)中人物“罔不因勢(shì)象形，各具情態(tài)”，卻唯獨(dú)沒(méi)有如齊先生這般身家歷練的，新舊過(guò)渡，兩岸流離的知識(shí)女性。到了《紐約客》中Tea For Two 安弟的媽媽葉吟秋（Yvonne）女士似是個(gè)最有可能發(fā)展成這一類(lèi)型人物的影子角色，其人落墨不多，其開(kāi)明同理之態(tài)度（對(duì)其子的同性愛(ài)人理解包容，且將兒子像托付給兄長(zhǎng)般交托其手），優(yōu)雅淡然之氣質(zhì)，卻暗示讀者她必是有故事之人，惜乎未再多寫(xiě)。

幸好為小說(shuō)所“不容”的齊先生日后現(xiàn)身說(shuō)法，寫(xiě)下《巨流河》，除了向歷史求證，亦要替女性求學(xué)、治學(xué)之不易做一可貴的筆錄。古典女性向外尋求自身價(jià)值意義，慣常以“情”為重要驅(qū)力，那還是略淺的層次。身為現(xiàn)代知識(shí)女性，齊先生求索的動(dòng)力來(lái)源于廣博的中西文化傳統(tǒng)，更可能是中國(guó)古典抒情言志的文人傳統(tǒng)。超越政治的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，來(lái)對(duì)抗時(shí)代暴虐與歷史無(wú)常。只有在君父城邦訇然坍塌，傾情以之的愛(ài)人殉國(guó)永訣之后，文脈薪傳方成了惟一可堪寄身的所在。無(wú)論是父親那一諾千金的烽火家書(shū)“……吾兒隨學(xué)校行動(dòng)可保安全，無(wú)論戰(zhàn)局如何變化，我在有生之年必能找到你”，還是張大飛哀婉沉郁的絕筆信：“這八年來(lái)，我寫(xiě)的信是唯一可以寄的家書(shū)，她的信是我最大的安慰?！晕疫@必死之身，我怎能對(duì)她說(shuō)‘我愛(ài)你’呢？……請(qǐng)你委婉勸邦媛忘了我罷，我生前死后只盼望她一生幸?！倍家鸦绎w煙滅，留在記憶中成為時(shí)代劫毀之見(jiàn)證。然而武大外文系時(shí)期，朱光潛先生英詩(shī)課上的隨堂筆記，卻伴隨齊先生一直穿行半個(gè)多世紀(jì)，仍完好無(wú)損，得以同后人分享克難歲月中的不滅詩(shī)魂。那是“三大本最好的嘉樂(lè)紙筆記本，從里到外都是夢(mèng)幻般的淺藍(lán)，在昏暗燈光下抄得滿滿的詩(shī)句和老師的指引。一年欣喜學(xué)習(xí)的筆跡仍在一觸即碎的紙上，隨我至今。”此處除了對(duì)知識(shí)的渴求以外，關(guān)于物質(zhì)本身的喜悅也是令人頗為神往的，事實(shí)上這也正是壯烈凄愴的行文中，偶爾閃過(guò)的輕巧靈光。從父親年少時(shí)以長(zhǎng)衫衣襟兜回的一抱櫻桃，到大西洋彼岸一間寬敞明亮的“自己的書(shū)房”，齊先生落筆觸物盡皆有情，將“花果飄零”重新翻轉(zhuǎn)出離亂之中更為寶貴的正面意義：縱使身若浮萍，亦不忘對(duì)受用的好物好景時(shí)時(shí)發(fā)出熱情的詠嘆，并以文字持之永恒。飄零之中，依然花燦花色，果溢果香。許是出于女性天生對(duì)物的敏感愛(ài)惜，更是好奇頑強(qiáng)，對(duì)生命的熱愛(ài)和不棄。

三、交往與教養(yǎng)：姊妹星團(tuán)中知識(shí)女性的情誼和師承

由殷張?zhí)m熙、林海音、林文月和齊邦媛所組成的女性知識(shí)分子團(tuán)體。如以五四以來(lái)的知識(shí)女性成長(zhǎng)史觀之，或許可稱(chēng)之為近似盧隱《海濱故人》版的情誼再現(xiàn)。當(dāng)然齊邦媛等人所形成的這個(gè)小團(tuán)體從成熟度和內(nèi)聚力上都比盧小說(shuō)中的文藝少女集合要高明得多，或許更接近蘇雪林和袁昌英式強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的陣型。四人在創(chuàng)作、教學(xué)、研究、翻譯方面各有所長(zhǎng)，皆成名家。其可貴之處也在于才女之間往往以才相嫉為多，鮮有如她們般彼此討論學(xué)問(wèn)，互益互助而又形成規(guī)模且具有很長(zhǎng)的持久性。雖然林海音和林文月并未直接介入《季刊》的編輯工作，但在交流和友情上都支持甚多。英文版季刊創(chuàng)刊時(shí)，殷張?zhí)m熙為主編，后交棒給齊邦媛，得以延續(xù)進(jìn)行。其間辛苦為繼的歷程，可謂友誼與道義互見(jiàn)。在這些成績(jī)斐然的文情文誼背后，包蘊(yùn)的竟是無(wú)窮渡海悵望的家國(guó)心事。彼一代優(yōu)異的知識(shí)女性，休戚與共、得以結(jié)盟的潛在因素，恐怕同其相似的記憶和經(jīng)歷難脫干系，由此才能維系這一小規(guī)模的文化共同體，于教書(shū)、創(chuàng)作之外，林文月撰述《青山青史——連雅堂傳》，林海音純稚低婉的北平城南舊事書(shū)寫(xiě)（臺(tái)灣女孩成長(zhǎng)于北平后又返島的彈力球人生），殷張?zhí)m熙篳路藍(lán)縷創(chuàng)辦《筆會(huì)季刊》推手臺(tái)灣文學(xué)外譯各自有其值得圈點(diǎn)稱(chēng)奇之處，并昭示了“過(guò)去”與“未來(lái)”在她們腕底經(jīng)營(yíng)出的當(dāng)下印痕，烙于文學(xué)活動(dòng)之上的歷史感。當(dāng)然林文月的日本文學(xué)翻譯，林海音創(chuàng)制《純文學(xué)雜志》及純文學(xué)出版社之功，早就世所公認(rèn)的。

齊先生曾在《聯(lián)合報(bào)》訪問(wèn)中如是說(shuō)：“1972年很有意思，筆會(huì)英文季刊開(kāi)始，我編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集》、《書(shū)評(píng)書(shū)目》創(chuàng)刊、林文月翻譯《源氏物語(yǔ)》都在那年?！?/p>

《巨流河》將四人的交誼職志，頭一次認(rèn)真付諸書(shū)寫(xiě)，也正在此書(shū)中?！翱茖W(xué)是我，藝術(shù)是我們”。齊先生如此追憶這段珍稀友誼的緣起：“出版期刊是個(gè)日催月迫的事，那二十多年間，蘭熙和我這顧問(wèn)之間的熱線電話從來(lái)沒(méi)有停過(guò)……1978年底，林文月和我參加教授訪韓團(tuán)期間，結(jié)成談心的朋友，回臺(tái)后也常參加我和蘭熙的小聚，不久林海音也常來(lái)?！币蚓夒H會(huì)，遂成慣例：“十余年間，每月或隔月聚會(huì)，每聚都興高采烈地說(shuō)最近寫(xiě)了什么，譯了什么，頗有各言爾志的舒坦和快樂(lè)?！?/p>

后來(lái)“文月離開(kāi)臺(tái)北后，海音也臥病，客廳的燈也熄了。”淡筆帶過(guò)，卻是“人散后，一鉤新月天似水”的凄清，好友終至星散。未幾，殷張?zhí)m熙失憶，無(wú)法再?gòu)氖滤姁?ài)多年的翻譯工作，齊先生接棒，臨危受命主持《筆會(huì)季刊》的編務(wù)，《筆會(huì)季刊》在推動(dòng)臺(tái)灣文學(xué)外譯方面，功莫大焉。由翻譯所呈現(xiàn)出來(lái)的臺(tái)灣文學(xué)面貌，推及國(guó)際也是臺(tái)灣形象的塑造。考察季刊所選譯的臺(tái)灣文學(xué)作品，也可看出編譯者當(dāng)時(shí)的心思與用意，在試圖展現(xiàn)怎樣的臺(tái)灣文學(xué)景觀。而這又恰可與大陸的《中國(guó)文學(xué)》刊物形成對(duì)比，梳理兩岸當(dāng)時(shí)在文學(xué)文化領(lǐng)域中外現(xiàn)的形象和分殊。

及至《巨流河》初刊，林文月在美國(guó)“花了一個(gè)禮拜讀完，書(shū)里夾滿各種顏色的條子，非常感動(dòng)”，她笑說(shuō)：“一般人以為女人聚在一起，就是唱高調(diào)、女性主義什么的，但回頭看殷張?zhí)m熙、齊邦媛，為臺(tái)灣文學(xué)界做了許多有意義的事，但都是默默地做，從不標(biāo)榜什么?！?/p>

臺(tái)大自1949以后由傅斯年校長(zhǎng)始，所形成的優(yōu)秀文教傳統(tǒng)自不待言，齊邦媛先生赴臺(tái)后在外文系任教，延續(xù)和光大了這一傳統(tǒng)，由此遂有“永遠(yuǎn)的齊老師”之美譽(yù)。她在大陸之時(shí)已受教于朱光潛等名師，到臺(tái)之后又有四位與之有過(guò)交集的老一輩著名學(xué)人。對(duì)于形成一個(gè)學(xué)者、作家的知識(shí)體系、閱讀眼光和文化教養(yǎng)至關(guān)重要的師承在此得以彰顯。而大陸赴臺(tái)的老一輩學(xué)人應(yīng)對(duì)世變之心史及其在島上的薪傳沿革，大可考究。他們的存在具體證之不同的記憶個(gè)體，大致都是一種松散、似有關(guān)聯(lián)而不成聚落的存在。每一位后輩與他們的接觸方式亦多非傳統(tǒng)之有系統(tǒng)的師承，而是零星緣分。

在之后“外省第二代”作家的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中，對(duì)于這種流亡知識(shí)人團(tuán)體的描述不約而同地聚合為一種集中的關(guān)注，而且絕大部分都是近年的長(zhǎng)篇新作：蘇偉貞的《時(shí)光隊(duì)伍》寫(xiě)到以莊嚴(yán)為首護(hù)送故宮文物去臺(tái)的“國(guó)寶流浪隊(duì)伍”，張大春的《城邦暴力團(tuán)》開(kāi)篇所寫(xiě)臺(tái)靜農(nóng)、歐陽(yáng)中石、賈似曾等七位在成長(zhǎng)過(guò)程中誼兼師友的前輩，朱天文的《巫言》對(duì)乃師胡蘭成、乃父朱西寧致以極高的禮敬與回憶。及至再下一世代的創(chuàng)作者，對(duì)師輩的敬仰懷念已轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)經(jīng)驗(yàn)匱乏和教養(yǎng)缺失的焦慮。駱以軍《西夏旅館》之副冊(cè)《經(jīng)驗(yàn)匱乏者筆記》的標(biāo)題鮮明地點(diǎn)破了新一代寫(xiě)作者在失去龐大家族背景和系統(tǒng)的知識(shí)教養(yǎng)以后，對(duì)于書(shū)寫(xiě)如何繼續(xù)的困惑。而在香港，董啟章的《學(xué)習(xí)年代》則采取了“教育成長(zhǎng)小說(shuō)”的形式，加入大量對(duì)經(jīng)典作品和理論的直接研討學(xué)習(xí)，也寄托了作者興滅繼絕的苦心?？v觀這幾代人之于其身受的教養(yǎng)不同的處理方式，可以見(jiàn)出由尊師重道、尚得親炙到漸去漸遠(yuǎn)，乃至自己要代身為師的艱辛。在舊有一代知識(shí)群體的由興而衰，師承與道統(tǒng)逐漸解體的過(guò)程中，愈發(fā)顯得薪傳之可貴。

結(jié)語(yǔ)

適逢辛亥百年，回顧歷史的傳記和回憶錄性質(zhì)的書(shū)籍紛紛涌現(xiàn)，而民國(guó)史的相關(guān)資料也再度成為研究熱點(diǎn)。綜觀《巨流河》，基本思路是以人帶事法，舉凡抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、國(guó)府四九之后渡海遷臺(tái)，作者赴臺(tái)以后在臺(tái)大和其他文教領(lǐng)域所從事的工作都有所敘述，既串聯(lián)了現(xiàn)代史上的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)，也將1949年之后臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展建設(shè)與外譯介紹的情況講述得較為完足。由此可見(jiàn)，《巨流河》的歷史書(shū)寫(xiě)不是單一脈絡(luò)的。由于1949這一年份所做的切割，以時(shí)間劃分空間，大陸時(shí)段和臺(tái)灣時(shí)段兩部分各自偏重了不同的區(qū)域特征，從篇幅上幾乎均等。究其筆法，并未因書(shū)寫(xiě)歷史而過(guò)分歷史化和國(guó)族寓言化，歷史作為背景出現(xiàn)，在處理上仍以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和直接感受為本，用溫和從容的文學(xué)筆觸描摹出人對(duì)大時(shí)代大環(huán)境具體而微的反應(yīng)。作者感時(shí)憂國(guó)，回應(yīng)歷史的姿態(tài)含蓄蘊(yùn)藉，是興發(fā)感動(dòng)式的傳統(tǒng)抒情。而作者從流亡學(xué)生成長(zhǎng)為一代學(xué)人的歷程中，近取諸身的熏陶教養(yǎng)和知識(shí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)時(shí)在側(cè)，都為其后的文化實(shí)踐作了先在的準(zhǔn)備與鋪墊。無(wú)論是歷史書(shū)寫(xiě)抑或是文化想象，其根源性的實(shí)現(xiàn)可能其實(shí)都是作者的身份所致，既體現(xiàn)其知識(shí)分子的關(guān)懷，又有出自女性視角的溫婉細(xì)膩，歷史意識(shí)的傳達(dá)亦是滲透性的。生命本身的律動(dòng)實(shí)比任何大哉斯言的企圖和論述都來(lái)得更真實(shí)有質(zhì)感。作者以其知識(shí)女性的本分與持守，對(duì)歷史做出了自己的判斷，并憑借其在文化事業(yè)上的作為曲折幽微地與其互動(dòng)，在當(dāng)代華文文學(xué)史與學(xué)術(shù)史上都創(chuàng)造了獨(dú)異的價(jià)值。

一、報(bào)刊雜志

《時(shí)與潮》（1938年創(chuàng)刊于上海）

《時(shí)與潮文藝》（1943年創(chuàng)刊于重慶）

《印刻文學(xué)生活志》2009年7月號(hào)，印刻出版社。

二、作品論著

齊邦媛

《巨流河》，天下遠(yuǎn)見(jiàn)出版公司，2009年7月版。

《千年之淚》，爾雅出版社，1990年7月版。

《最后的黃埔》（與王德威合編），麥田出版社，2004年2月版。

王德威

《臺(tái)灣：從歷史看文學(xué)》，麥田出版社，2005年9月版。

《后遺民寫(xiě)作》，麥田出版社，2007年11月版。

《白崇禧先生訪問(wèn)記錄》，中研院近史所，1984年5月初版。

《齊世英先生訪問(wèn)記錄》，中研院近史所，1990年8月初版。

《姜允中女士訪問(wèn)記錄》，中研院近史所，2005年版。

《從東北到臺(tái)灣：萬(wàn)國(guó)道德會(huì)相關(guān)人物訪問(wèn)記錄》，中研院近史所，2006年版。

張大春：《小說(shuō)稗類(lèi)》，廣西師范大學(xué)出版社，2010年10月版。

許秦蓁：《戰(zhàn)后臺(tái)北的上海經(jīng)驗(yàn)和上海記憶》，大安出版社，2005年9月版。

趙林濤、顧之京編：《顧隨與葉嘉瑩》，河北教育出版社，2009年11月版。

④⑤許秦蓁：《戰(zhàn)后臺(tái)北的上海記憶與上海經(jīng)驗(yàn)》中之附錄（一）《張系國(guó)訪談錄》，臺(tái)北：大安出版社2005年9月版，第272頁(yè)。

⑦⑧《聯(lián)合報(bào)》2007年8月7日《名人相對(duì)論》之白先勇VS齊邦媛：《沒(méi)守住東北，兩家父親的大憾》。

⑨?《聯(lián)合報(bào)》2007年8月7日《名人相對(duì)論》之白先勇VS齊邦媛：《知交35年：白先勇齊邦媛文學(xué)不了情》。

⑩張大春：《小說(shuō)稗類(lèi)》，廣西師范大學(xué)出版社2010年10月版，第103頁(yè)。

??林欣誼：《林文月典雅如昔，新書(shū)談文說(shuō)藝》，臺(tái)北：《中國(guó)時(shí)報(bào)》2009年10月24日。

?趙林濤、顧之京編：《顧隨與葉嘉瑩》，河北教育出版社2009年11月版，第19頁(yè)。