古遠(yuǎn)清
(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué),湖北武漢430070)
地方意識(shí)。吳濁流二戰(zhàn)末期返臺(tái)從事地下文學(xué)創(chuàng)作時(shí)所寫(xiě)的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》,以表現(xiàn)臺(tái)灣人的歷史命運(yùn)為主題,并用“孤兒意識(shí)”生動(dòng)地刻畫(huà)出臺(tái)灣人民無(wú)法掌握自我命運(yùn)的無(wú)奈與哀痛。作品寫(xiě)主人公胡太明在戰(zhàn)前到了大陸,中、日開(kāi)戰(zhàn)前夕被中國(guó)人懷疑為日本間諜而將其逮捕,后得到中國(guó)學(xué)生的暗中幫助逃回臺(tái)灣。臺(tái)灣人在中國(guó)與日本之間“兩邊不是人”的“孤兒意識(shí)”,由此得到生動(dòng)的體現(xiàn)?!芭_(tái)獨(dú)”評(píng)論家借此大做文章,如彭瑞金認(rèn)為臺(tái)灣人與大陸人“其歷史與現(xiàn)實(shí)價(jià)值認(rèn)同上有永難諧和的鴻溝……臺(tái)灣人必須認(rèn)清自己是天朝所棄的孤兒”,不能對(duì)“祖國(guó)”抱幻想,應(yīng)自主奮斗下去。而統(tǒng)派評(píng)論家呂正惠認(rèn)為“孤兒”是作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期臺(tái)灣人處境的描寫(xiě),這種描寫(xiě)不代表吳濁流的態(tài)度。作者通過(guò)塑造曾君這個(gè)人物,暗示臺(tái)灣人應(yīng)投身于中國(guó)的抗日洪流中,因?yàn)檫@是使“孤兒”回歸母親、臺(tái)灣回歸祖國(guó),事關(guān)臺(tái)灣人命運(yùn)的大事。
遠(yuǎn)景出版社
左翼論述。歐陽(yáng)明(藍(lán)明谷)于1947年11月7日發(fā)表《臺(tái)灣新文學(xué)建設(shè)》的文章中,將該年底的形勢(shì)概括為“人民的世紀(jì)”、“和平建設(shè)”和創(chuàng)建民主的時(shí)代。1946年6月,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)在國(guó)民黨挑釁下全面爆發(fā),違背了人民要求休養(yǎng)生息、“和平建國(guó)”的愿望。到1947年,大陸的學(xué)生、市民、知識(shí)分子掀起了反內(nèi)戰(zhàn)、要求和平建國(guó)、反對(duì)獨(dú)裁專(zhuān)制、呼喚民主改革的全國(guó)性學(xué)生運(yùn)動(dòng)和國(guó)民運(yùn)動(dòng)的浪潮。據(jù)石家駒的說(shuō)法,歐陽(yáng)明上述觀(guān)點(diǎn)如果離開(kāi)當(dāng)時(shí)的時(shí)局,是無(wú)法理解的。在廣泛人民的反戰(zhàn)、和平、民主化運(yùn)動(dòng)的波濤中,歐陽(yáng)明提出文學(xué)要走向人民群眾、文學(xué)要為人民、文學(xué)要有為人民服務(wù)的“戰(zhàn)斗的內(nèi)容”:在形式上,應(yīng)采取人民所喜見(jiàn)樂(lè)聞的民族風(fēng)格和民族形式。這種“人民文學(xué)論”在《新生報(bào)》“橋”副刊關(guān)于臺(tái)灣新文學(xué)建設(shè)一年多的爭(zhēng)論中,為多人提起,有所共識(shí)而從無(wú)異議。這一左翼論述,與大陸1949年人民文學(xué)主流話(huà)語(yǔ)遙相響應(yīng)。
官方論述。張道藩歪曲孫中山所建立的政治倫理信條三民主義,把臺(tái)灣的文藝運(yùn)動(dòng)納入“反共抗俄”的軌道。他在1950年代說(shuō):“以反共抗俄為內(nèi)容的作品,即是三民主義的文藝作品。不僅可以消除赤色共產(chǎn)主義的毒素,而且導(dǎo)引國(guó)民實(shí)踐三民主義的革命理論。”三民主義文藝的創(chuàng)作方法,張道藩認(rèn)為應(yīng)是寫(xiě)實(shí)主義:不能光描寫(xiě)大陸的所謂“黑暗”,還要寫(xiě)出所謂“大陸的重光”,三民主義工作者的世界觀(guān),應(yīng)是“即不偏于唯心,復(fù)不偏于唯物”的“唯生論者的世界觀(guān)”。張道藩企圖用大眾化、通俗化的形式來(lái)宣傳三民主義,用行政手段要求作家把三民主義的寫(xiě)實(shí)主義作為最高的創(chuàng)作準(zhǔn)則。當(dāng)時(shí)的三民主義文藝論的鼓吹者除張道藩外,尚有任卓宣、王集叢等人。1980年代后,隨著強(qiáng)人政治的瓦解和黨外勢(shì)力的興起,三民主義文化霸權(quán)論述很快走向式微。
官方論述。戰(zhàn)斗文藝按《軍中文藝》作家的說(shuō)法,“凡是富有教育性、人情味,以及可以啟發(fā)愛(ài)國(guó)思想和激勵(lì)戰(zhàn)斗精神的文藝作品,都可以名之戰(zhàn)斗文藝?!逼鋬?nèi)容“應(yīng)該具有戰(zhàn)斗性、團(tuán)結(jié)性、積極性、創(chuàng)造性,概括來(lái)說(shuō),凡能增強(qiáng)戰(zhàn)斗精神和堅(jiān)定反共意志的作品,就是戰(zhàn)斗文藝?!?955年元月,蔣介石正式出面號(hào)召作家創(chuàng)作戰(zhàn)斗文藝。部分由大陸去臺(tái)的文人,相繼創(chuàng)作了一批向中國(guó)共產(chǎn)黨“戰(zhàn)斗”的小說(shuō):《馬蘭自傳》、《紅河三部曲》、《華夏八年》、《近鄉(xiāng)情怯》、《幕后》、《蓮漪表妹》、《滾滾遼河》、《旋風(fēng)》、《藍(lán)與黑》,寫(xiě)戰(zhàn)斗詩(shī)與戰(zhàn)斗歌詞的作家亦不少。隨著國(guó)民黨“反攻大陸”神話(huà)的破產(chǎn),這種戰(zhàn)斗文藝?yán)碚摷捌涔交髌匪煸?950年代后期急劇衰微,再無(wú)法與后來(lái)興起的現(xiàn)代主義及鄉(xiāng)土文學(xué)潮流抗?fàn)帯?/p>
舶來(lái)文學(xué)思潮。從1954年起,現(xiàn)代主義之風(fēng)勁吹臺(tái)灣文壇。它不同于戰(zhàn)斗文學(xué)的精神氣質(zhì)而著重于現(xiàn)代的感受性,創(chuàng)作方面出現(xiàn)了未來(lái)主義、象征主義、意象主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流等流派。這在詩(shī)歌方面表現(xiàn)最為突出:“現(xiàn)代詩(shī)社”極端前衛(wèi),“藍(lán)星”詩(shī)社比較溫柔敦厚,而“創(chuàng)世紀(jì)”詩(shī)社1959年以后大量接收“現(xiàn)代派”人馬及其反傳統(tǒng)的創(chuàng)作觀(guān)念。在這些現(xiàn)代派詩(shī)群中,紀(jì)弦、鄭愁予、羅門(mén)、余光中、洛夫等人強(qiáng)調(diào)反傳統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)反理性,為刷新詩(shī)藝做出貢獻(xiàn)?,F(xiàn)代派小說(shuō)也緊跟在新詩(shī)后面出現(xiàn)。小說(shuō)家們將藝術(shù)視野從外在的現(xiàn)實(shí)世界,拓展深化到人物的內(nèi)心世界,使作品成為作家一己的心象圖和人性負(fù)面的呈露。白先勇、王文興、歐陽(yáng)子、七等生等人還深受存在主義哲學(xué)的影響,但也出現(xiàn)了一些食洋不化的現(xiàn)象,如對(duì)西方現(xiàn)代派生硬模仿,成了亞流的亞流,陳映真甚至嗅出了文化殖民主義的意味。
民間思潮。這種流行于1950年代中期的文學(xué),不贊成官方向作家下指導(dǎo)棋,溫和地主張文學(xué)的獨(dú)立性,以免成為國(guó)民黨的反共傳聲筒。其表現(xiàn)形式一方面為用大陸經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成的“懷鄉(xiāng)文學(xué)”,另一方面是以愛(ài)情、婚姻、家庭為題材的女性文學(xué),林海音為代表人物。另還有《自由中國(guó)》文藝欄的主編聶華苓和《文學(xué)雜志》的夏濟(jì)安等人。這些人政治上是反共的,不贊成左翼文學(xué),但又不太愿意把自己經(jīng)營(yíng)的文藝刊物辦成“反共復(fù)國(guó)”的輿論陣地。梁實(shí)秋所宣揚(yáng)的白璧德人文主義思想也和《文學(xué)雜志》的辦刊宗旨相似?!蹲杂芍袊?guó)》被封后,何凡于1957年11月至1961年10月主編的《文星》雜志繼承了這一傳統(tǒng)。
民族文學(xué)。鄉(xiāng)土文學(xué)是指關(guān)心自己社會(huì)的寫(xiě)實(shí)文學(xué),民族性和地方色彩是它的突出特色。著者寫(xiě)他身處此時(shí)此地的大眾歡樂(lè)與苦痛,反映他們的心聲。語(yǔ)言上夾雜有特殊的方言,題材上多為鄉(xiāng)村地區(qū)和小鎮(zhèn)生活,罕見(jiàn)以大都市生活為中心的作品。廣義的鄉(xiāng)土文學(xué)也包括寫(xiě)城市的文學(xué),因?yàn)槌鞘幸彩青l(xiāng)土,但臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)一般是指寫(xiě)鄉(xiāng)村的文學(xué),帶有偏狹地域觀(guān)念的文學(xué)。臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家前行代有吳濁流、楊逵、鐘理和、鐘肇政,以及王禎和、黃春明、王拓、陳映真、楊青矗等。他們的作品雖然多以鄉(xiāng)村為背景,但不限于表現(xiàn)田園風(fēng)光和地方風(fēng)俗人情,還廣泛地反映現(xiàn)實(shí)生活中大眾的思想感情,描寫(xiě)了他們的奮斗、悲歡、掙扎和心理愿望。透過(guò)這些作品,能使讀者對(duì)臺(tái)灣社會(huì)有更深切的了解和關(guān)切。
進(jìn)步思潮。知識(shí)分子回歸運(yùn)動(dòng)到1970年代中期,由具有左翼色彩的鄉(xiāng)土文學(xué)取得了思想上的主導(dǎo)地位。據(jù)呂正惠歸納:左翼鄉(xiāng)土文學(xué)在思想上蘊(yùn)涵了兩種傾向:民族主義和社會(huì)主義。1970年代臺(tái)灣社會(huì)開(kāi)始發(fā)生劇變的時(shí)候,這兩種傾向是絕大部分知識(shí)分子所關(guān)懷的焦點(diǎn)。只是基于現(xiàn)實(shí)條件,還不能看到這兩種因素將來(lái)可能的發(fā)展。如民族主義的復(fù)活,先是保衛(wèi)釣魚(yú)臺(tái)運(yùn)動(dòng)激起,接著則是“中華民國(guó)”在外交上的挫?。ㄒ酝顺雎?lián)合國(guó)及“中”、美斷交為頂點(diǎn))所激發(fā)。擁抱臺(tái)灣的“中華民國(guó)”為其受挫而憤怒的民族主義,和已經(jīng)暗中認(rèn)同彼岸“中華人民共和國(guó)”的民族主義,都在“鄉(xiāng)土”的模糊意義下“和平共存”。再說(shuō)到社會(huì)主義?;谥R(shí)分子先天具有的人道主義關(guān)懷,他們很容易轉(zhuǎn)而同情下層人民,并開(kāi)始注意經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的階級(jí)剝削問(wèn)題,盡管知識(shí)分子對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)還是相當(dāng)模糊。左翼鄉(xiāng)土文學(xué)就這樣影響甚至可以說(shuō)培育了一批年輕的、本省籍的知識(shí)分子反對(duì)派。
身份焦慮?!芭_(tái)灣意識(shí)”,是指臺(tái)灣同胞認(rèn)識(shí)并詮釋他們所生存的時(shí)空情境的方式及其思想,其核心是認(rèn)同問(wèn)題,它以“我是誰(shuí)?”“臺(tái)灣是什么?”等一類(lèi)方式呈現(xiàn)。這個(gè)以“鄉(xiāng)土情懷”為情感基礎(chǔ)的“臺(tái)灣意識(shí)”,通俗地說(shuō)就是臺(tái)灣人民對(duì)身份的焦慮所產(chǎn)生的地方觀(guān)念和家鄉(xiāng)意識(shí)。
“臺(tái)灣意識(shí)”一詞雖正式出現(xiàn)在1970年代中期,但這種意識(shí)早在1895~1945的日據(jù)時(shí)期就開(kāi)始存在。這時(shí)的“臺(tái)灣意識(shí)”,以民族意識(shí)為基本內(nèi)涵,是反抗日本侵略者的一種思想武器。日本投降后,去臺(tái)的國(guó)民黨軍政大員將“接收”變成“劫收”,使臺(tái)灣同胞極為反感,“臺(tái)灣意識(shí)”由此成為省籍情結(jié)的符號(hào)。1947年“二二八事件”以后,“臺(tái)灣意識(shí)”蛻變成黨外運(yùn)動(dòng)的基石,臺(tái)灣人民用它反抗國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治。
作為文化論述的“臺(tái)灣意識(shí)”,有“文化認(rèn)同”與“政治認(rèn)同”兩個(gè)層面。當(dāng)李登輝提出“兩國(guó)論”,“臺(tái)灣意識(shí)”的呼聲日益高漲并成為主流話(huà)語(yǔ)后,一些人以淡水河取代長(zhǎng)江,這時(shí)的“臺(tái)灣意識(shí)”已不再是“中國(guó)意識(shí)”的一種。本來(lái),作為一種抽象的心理建構(gòu)“文化認(rèn)同”,五千年悠久的中華文化在許多人的心靈上打下不可磨滅的烙印,而“政治認(rèn)同”是以具體的政府或政權(quán)作為認(rèn)同之對(duì)象。當(dāng)今不少“泛藍(lán)”作家認(rèn)同中華文化,卻不認(rèn)同中華人民共和國(guó)。更有“泛綠”作家不認(rèn)同中華文化,視臺(tái)灣為唯一的本土,大陸為他土和“海外”。但一般民眾使用“臺(tái)灣意識(shí)”一詞,只是一種地方觀(guān)念和家鄉(xiāng)意識(shí),故“臺(tái)灣意識(shí)”不能籠統(tǒng)等同于“臺(tái)獨(dú)意識(shí)”。
“臺(tái)獨(dú)”論述。日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣人罵日本鬼子是“四腳狗”,而那些認(rèn)同殖民者統(tǒng)治,按侵略者的形象改造自己,既講日語(yǔ)又穿和服,詛咒中國(guó)人投錯(cuò)了娘胎成了下等民族的臺(tái)灣人,便是“三腳仔”。吳濁流和李喬的小說(shuō)便出現(xiàn)過(guò)“三腳仔”的形象,并認(rèn)為“三腳的比四腳的更可惡”。張良澤為了替“皇民文學(xué)”張目,于1979年4月在日本拋出他的所謂“三腳仔”論:當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人迫于日本淫威,或“因?yàn)楦改甘苋毡窘逃?,按日本姓氏改姓名;為了取得配給物資而使家人說(shuō)日本話(huà),變成了所謂‘國(guó)語(yǔ)家庭’。當(dāng)不成‘皇民’,馴至成了非人非畜的一種怪物,為‘漢人’所笑”。在張良澤看來(lái),這“偷生”、“隱忍”,便是介乎“大和‘皇民’”與“中華‘漢民’”之間的“三腳仔”文學(xué)精神。對(duì)這種以多元認(rèn)同的理論為異文化共存的合理性作辯護(hù)的觀(guān)點(diǎn),無(wú)疑歪曲了臺(tái)灣歷史。正如陳映真所說(shuō):當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人民并不都愿做日皇的順民。比起敢于反抗的另一類(lèi)臺(tái)灣人來(lái)講,這“三腳仔”其實(shí)就是臺(tái)奸或漢奸的同路人,是拋卻一切廉恥想要當(dāng)“狗”的人。
“獨(dú)派”論述。這是1980年初由林央敏、宋澤萊、林雙不一群“臺(tái)獨(dú)”學(xué)者承接廖文毅的“臺(tái)灣民族論”,為“獨(dú)立建國(guó)”作輿論準(zhǔn)備而建構(gòu)起來(lái)的“臺(tái)灣民族文學(xué)論”。
據(jù)林央敏的解釋?zhuān)芭_(tái)灣民族文學(xué)論”的內(nèi)涵為:“一、是本著臺(tái)灣人意識(shí),站在臺(tái)灣人立場(chǎng)的社會(huì)寫(xiě)實(shí)文學(xué)。這里所謂的‘臺(tái)灣人’,是臺(tái)灣民族中的臺(tái)灣人,所以臺(tái)灣人意識(shí)也可以稱(chēng)為‘臺(tái)灣民族意識(shí)’。二、他的風(fēng)格與內(nèi)容是本土性的臺(tái)灣文學(xué)。因此是扎根在臺(tái)灣歷史的、文化的、社會(huì)的、民眾的文學(xué),所以是社會(huì)寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)。這正好繼承了日據(jù)時(shí)代,臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的本土精神與寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,而不是繼承中國(guó)三千年的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng),因此臺(tái)灣新民族文學(xué)的臺(tái)灣色彩很鮮明。也正因?yàn)槿绱?,臺(tái)灣的民族文學(xué)掌握了世界文學(xué)的大傳統(tǒng),得以在世界文學(xué)的行列中,稱(chēng)得上是代表臺(tái)灣特色的臺(tái)灣文學(xué)。三、它的精神是反抗壓迫的人權(quán)文學(xué)。臺(tái)灣新民族文學(xué)的這一特質(zhì)也繼承了日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣舊民族文學(xué)的反帝、反封建、反殖民精神,不過(guò)反抗的對(duì)象有些轉(zhuǎn)移,由反清、反日變成反國(guó)民黨空降政權(quán)的壓迫與反中國(guó)(共)侵吞,再加上反抗第一世界的經(jīng)濟(jì)帝國(guó)主義,而且還明白地標(biāo)舉出爭(zhēng)人權(quán)的意向。這種富于抗?fàn)幘竦淖髌?,有人稱(chēng)之為‘人權(quán)文學(xué)’?!睆倪@一論述也可以看出,“臺(tái)灣民族文學(xué)論”與過(guò)去文學(xué)本土論的最大不同,是突出臺(tái)灣文學(xué)排斥中國(guó)文學(xué)的立場(chǎng):論者不僅將反抗矛頭指向國(guó)民黨,也指向中國(guó)共產(chǎn)黨。這是把文學(xué)緊緊捆綁在政治戰(zhàn)車(chē)上,重蹈國(guó)民黨“反共文學(xué)”的覆轍。
左翼論述。據(jù)劉小新分析,“傳統(tǒng)左翼”是一個(gè)相對(duì)于后現(xiàn)代左翼、自由左翼或新左翼的概念。與新左翼放棄階級(jí)優(yōu)先論或“階級(jí)的退卻”立場(chǎng)的根本不同之處在于,傳統(tǒng)左翼堅(jiān)持“階級(jí)政治”的理念和階級(jí)分析的方法。在臺(tái)灣當(dāng)代理論史的脈絡(luò)中,人們把鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展出來(lái)的左翼稱(chēng)為“傳統(tǒng)左翼”。由于統(tǒng)獨(dú)問(wèn)題的深刻嵌入,1980年代后,在政治和文化光譜上,傳統(tǒng)左翼知識(shí)分子陣營(yíng)產(chǎn)生了明顯的分裂,其中“統(tǒng)派左翼”和“獨(dú)派左翼”代表著分裂的兩個(gè)極端,這一分裂削弱了傳統(tǒng)左翼的批判力量。一部分左翼知識(shí)分子在史明的影響下轉(zhuǎn)向“本土論”、“臺(tái)灣意識(shí)”論乃至虛幻的“臺(tái)灣民族主義”,“階級(jí)政治”和階級(jí)分析方法逐漸被“本土主義”和“族群民族主義”意識(shí)形態(tài)替代。以陳映真為代表,另一部分左翼知識(shí)子則始終堅(jiān)守“階級(jí)政治”、階級(jí)分析等傳統(tǒng)馬克思主義的觀(guān)點(diǎn)與方法,以介入重大的理論論戰(zhàn)和展開(kāi)具體的社會(huì)文化藝術(shù)實(shí)踐的方式發(fā)聲,在解嚴(yán)以后的臺(tái)灣社會(huì)和思想領(lǐng)域繼續(xù)產(chǎn)生特殊而重要的影響,其代表人物包括陳映真、曾健民、林載爵、王墨林、詹澈、藍(lán)博洲、呂正惠、汪立峽、楊渡、杜繼平、鐘俊升、李文吉等。
“獨(dú)派”論述。1982年1月葉石濤所打出的臺(tái)灣文學(xué)自主論旗號(hào),其矛頭指向所謂“過(guò)去的亡靈”即在臺(tái)灣的大陸文學(xué)。關(guān)于自主性的具體走向,葉石濤認(rèn)為“應(yīng)該整合傳統(tǒng)的、本土的、外來(lái)的各種文化價(jià)值系統(tǒng),發(fā)展富于自主性的小說(shuō)”,彭瑞金則認(rèn)為自主化就是“要認(rèn)同臺(tái)灣,要以臺(tái)灣為中心。”這兩人的論述,不僅表明了《文學(xué)界》創(chuàng)刊的宗旨,“也意味著本土作家在邊疆文學(xué)論后向中國(guó)文學(xué)論主動(dòng)出擊,以‘本土化’、‘自主化’兩個(gè)動(dòng)向,引導(dǎo)臺(tái)灣意識(shí)走出邊疆文學(xué)的陰影”(游勝冠)。此主張受到陳映真的批評(píng):“與其強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣文學(xué)對(duì)大陸中國(guó)文學(xué)的‘自主性’,實(shí)在不若從臺(tái)灣文學(xué)、中國(guó)文學(xué)與第三世界文學(xué)的同一性中,主張臺(tái)灣文學(xué)——連帶整個(gè)第三世界文學(xué)——對(duì)西歐和東洋富裕國(guó)家的自主性,在理論的發(fā)展上,來(lái)得更正確些?!?/p>
統(tǒng)派論述。在本土作家強(qiáng)調(diào)“臺(tái)灣意識(shí)”時(shí),陳映真卻高揚(yáng)“中國(guó)意識(shí)”。對(duì)中國(guó)文學(xué)和第三世界文學(xué)作出比較后,他于1982年主張臺(tái)灣文學(xué)是第三世界文學(xué)。之所以這樣認(rèn)為,是因?yàn)榕_(tái)灣文學(xué)有它的復(fù)雜性和特殊性,但這不等于臺(tái)灣文學(xué)不是中國(guó)文學(xué)的有機(jī)組成部分:“中國(guó),像其他第三世界國(guó)家一樣,面對(duì)著深刻的國(guó)內(nèi)和國(guó)外問(wèn)題。在這樣的國(guó)家中,民眾總是在文學(xué)、藝術(shù)中尋求各種急待解決的問(wèn)題的答案。……因此,中國(guó)近世文學(xué),與第三世界的近世文學(xué)一樣,是現(xiàn)實(shí)主義的、革新的、干涉生活的文學(xué),對(duì)于一些嚴(yán)重的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德諸問(wèn)題,提出‘直接’、‘有力’的表現(xiàn)。在五四以后的大陸、臺(tái)灣,在‘四人幫’洗劫后的中國(guó),在目前的臺(tái)灣,現(xiàn)實(shí)主義的、干涉生活的精神仍是我們整個(gè)中國(guó)文學(xué)的主要傳統(tǒng)?!边@個(gè)“第三世界文學(xué)論”,建立在陳映真對(duì)臺(tái)灣社會(huì)深刻理解的基礎(chǔ)上,一度曾被本土論者接納,后來(lái)引起獨(dú)派評(píng)論家陳芳明的反駁。
“臺(tái)獨(dú)”論述?!杜_(tái)灣文藝》在1986年發(fā)行100期之際,林衡哲等多人鼓吹“臺(tái)灣雖然在政治上還未獨(dú)立,但在文學(xué)上早就獨(dú)立了”。“中、臺(tái)文學(xué)的關(guān)系,猶如英、美文學(xué)之間的關(guān)系”。這個(gè)文學(xué)上的“兩國(guó)論”,比李登輝1999年提出“階段性?xún)蓚€(gè)中國(guó)”還早13年。葉石濤在別的地方也多次說(shuō):“臺(tái)灣人屬于漢民族卻不是中國(guó)人”;“臺(tái)灣是一個(gè)多種族的國(guó)家”,“臺(tái)灣和中國(guó)是兩個(gè)不同的國(guó)家?!瓪v史境遇和文化內(nèi)容迥然相異”?!安徽撌菓?zhàn)前或戰(zhàn)后,不能以臺(tái)灣文學(xué)的創(chuàng)作語(yǔ)文來(lái)界定臺(tái)灣文學(xué)是屬于中國(guó)文學(xué)或日本文學(xué);這好比是以英文創(chuàng)作的美國(guó)、加拿大、澳洲、紐西蘭等國(guó)的文學(xué)不是英國(guó)文學(xué)的亞流一樣的道理。同樣的,新加坡的華文文學(xué)也就是新加坡文學(xué),而不是中國(guó)文學(xué)”,“大學(xué)里的中文系應(yīng)該是屬于外國(guó)文學(xué),享有日本文學(xué)系、美國(guó)文學(xué)系一樣的地位”;“無(wú)論在歷史上和事實(shí)上,臺(tái)灣的文學(xué),從來(lái)都不是隸屬于外國(guó)的文學(xué)??v令它曾經(jīng)用日文或中文來(lái)創(chuàng)作,但語(yǔ)文只是表現(xiàn)工具,臺(tái)灣文學(xué)的傳統(tǒng)本質(zhì)都未曾改變過(guò)”。
過(guò)渡期文學(xué)思潮。1977年爆發(fā)的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn),仍在“中國(guó)意識(shí)”框架下進(jìn)行。有的論者企圖以“臺(tái)灣意識(shí)”規(guī)范鄉(xiāng)土文學(xué),受到持民族主義立場(chǎng)的作家抵制。到了1980年代末,由于戒嚴(yán)令的解除,使文學(xué)思想和創(chuàng)作顯得多元。這時(shí)政治生態(tài)發(fā)生劇變,創(chuàng)作空間大幅度開(kāi)放,促使“中國(guó)意識(shí)”和“臺(tái)灣意識(shí)”產(chǎn)生碰撞。在碰撞中,“鄉(xiāng)土意識(shí)”蛻化成“本土意識(shí)”。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)言運(yùn)用上,強(qiáng)調(diào)用母語(yǔ),這與所謂“臺(tái)灣認(rèn)同”與“臺(tái)灣人權(quán)”的潮流分不開(kāi)。有人過(guò)分突顯鄉(xiāng)土文學(xué)踏上本土道路的藝術(shù)原因,而有意忽略了本土論者只認(rèn)小鄉(xiāng)土不認(rèn)大鄉(xiāng)土這一事實(shí)。這股思潮含有“臺(tái)灣意識(shí)”與“中國(guó)意識(shí)”的對(duì)峙,具體說(shuō)是企圖讓“臺(tái)灣文學(xué)”從中國(guó)文學(xué)中剝離出來(lái)。只不過(guò)限于環(huán)境,本土論者在這時(shí)還不敢明目張膽說(shuō)臺(tái)灣文學(xué)不是中國(guó)文學(xué)。
本土陣營(yíng)的裂變。隨著“本土論”的日益強(qiáng)大并逐漸在論述場(chǎng)域中建立了霸權(quán)地位,更由于“本土論”的高度政治化,其排他性和封閉性也愈發(fā)突出,因而也遭到了來(lái)自“本土論”內(nèi)部和外部?jī)煞矫娴呐信c挑戰(zhàn)。在“本土論”陣營(yíng)內(nèi)部逐漸出現(xiàn)了一種反省的力量和聲音。陳芳明是其中最有代表性的學(xué)者之一,他已意識(shí)到本土論的封閉化和政治化對(duì)臺(tái)論”,都展開(kāi)了更為深刻全面的批判。劉小新將其概括為:一、左翼的批判針對(duì)的是“本土論”對(duì)階級(jí)差異和底層庶民真實(shí)生活的遮蔽。二、后現(xiàn)代主義和后結(jié)構(gòu)主義以及“民主左翼”的批判鋒芒則直指“本土論”和“國(guó)族論”的本質(zhì)主義傾向。三、后殖民主義的批判直接指向“本土論”的“純質(zhì)膜拜”傾向和對(duì)霸權(quán)化典范的仿制性質(zhì)。四、自由主義對(duì)本土論的批判則直指本土論的民粹化傾向。
“本土論”與“反本土論”構(gòu)成了1990年代以來(lái)臺(tái)灣思想史的一條重要線(xiàn)索。如果“本土論”在國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治時(shí)期還具有反抗支配和壓迫的積極意義的話(huà),那么,當(dāng)“本土論”獲得話(huà)語(yǔ)霸權(quán)并且成為新威權(quán)的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)時(shí),它已走向反面蛻變?yōu)橐环N新的壓迫力量。
歹徒丙
“臺(tái)獨(dú)”論述。曾健民指出:近六十年間,有關(guān)二·二八事件的論述幾乎完全取代了臺(tái)灣戰(zhàn)后初期歷史的論述。這些龐大的“二·二八論述”,大多數(shù)出現(xiàn)于1980年代以后,特別集中在1990年代李登輝政權(quán)轉(zhuǎn)向以后??梢哉f(shuō),基本上它是與臺(tái)灣的分離主義政治勢(shì)力同步急速膨脹的,如陳芳明早在1980年代末已把二·二八事件定位成“臺(tái)灣人的國(guó)殤事件”,把二·二八事件“建構(gòu)”成“外來(lái)政權(quán)=國(guó)民黨政權(quán)=外省人=中國(guó)人”鎮(zhèn)壓“臺(tái)灣人”的論述,說(shuō)二·二八事件就是中國(guó)人屠殺臺(tái)灣人的事件,以激起省籍矛盾,呼喚臺(tái)灣民眾的悲情意識(shí),強(qiáng)化所謂“臺(tái)灣人主體意識(shí)”廉價(jià)論調(diào)的反復(fù)炒作。民進(jìn)黨上臺(tái)后,果然2月28日取代了10月25日的“光復(fù)節(jié)”而成為“國(guó)定假日”。
由于二·二八論述日益成為臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的工具,因此論述普通呈現(xiàn)了“非歷史性”的問(wèn)題:完全看不到二·二八歷史的前因后果,看不到事件與當(dāng)時(shí)的世界潮流或中國(guó)局勢(shì)的關(guān)聯(lián),看不到島外的歷史世界。只有所謂“外來(lái)的”與“本土的”“族群”斗爭(zhēng),完全障蔽了“民主”問(wèn)題、“民族”的與“階級(jí)”的問(wèn)題,以及“社會(huì)公義”的問(wèn)題而成為分離主義政治勢(shì)力絕佳的政治斗爭(zhēng)魔咒。這種論述對(duì)文學(xué)創(chuàng)作影響甚大,有二·二八小說(shuō)選和論文選。
“臺(tái)獨(dú)”論述。1980年代中后期,民進(jìn)黨為了推動(dòng)反中國(guó)的“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng),臺(tái)灣話(huà)儼然成為泛綠陣營(yíng)內(nèi)區(qū)別忠誠(chéng)度的標(biāo)尺,因而出現(xiàn)了閩南話(huà)獨(dú)霸天下的福佬沙文主義現(xiàn)象。與此同時(shí),臺(tái)灣話(huà)也成了族群政治(其實(shí)體是省籍政治)動(dòng)員的有效工具。另有一幫御用文人,為了建構(gòu)“臺(tái)灣是多民族國(guó)家”論,夸大其辭說(shuō)河洛話(huà)(即臺(tái)灣話(huà))與中國(guó)話(huà)完全不同,是所謂“各自獨(dú)立”的民族語(yǔ)言。在深綠人士眼中,臺(tái)灣話(huà)成了“準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”,是未來(lái)“臺(tái)灣共和國(guó)”使用的國(guó)語(yǔ)。這種論調(diào),已不是方言與國(guó)語(yǔ)關(guān)系范疇的探討,而成了地道的語(yǔ)言“兩國(guó)論”。另有一些“臺(tái)獨(dú)”學(xué)者還主張:臺(tái)灣新文學(xué)是一種“多語(yǔ)言文學(xué)”,“一開(kāi)始就是用臺(tái)灣話(huà)、中國(guó)話(huà)、日本話(huà)寫(xiě)作的文學(xué)”,在這里把臺(tái)灣話(huà)和中國(guó)話(huà)并列,企圖把閩南語(yǔ)說(shuō)成是獨(dú)立于中國(guó)語(yǔ)言之外的新品種,力圖從語(yǔ)言上割斷臺(tái)灣和大陸的血緣關(guān)系。為了使“臺(tái)灣話(huà)”進(jìn)一步獨(dú)立,又在漢語(yǔ)拼音方案方面大做文章,用所謂“通用拼音法”來(lái)抵制和消解祖國(guó)大陸的漢語(yǔ)拼音方案,企圖切斷臺(tái)灣和中原文化的臍帶。
舶來(lái)思潮。據(jù)呂正惠觀(guān)察:1980年代以后在臺(tái)灣出現(xiàn)的另一重要的文學(xué)思潮是后現(xiàn)代主義。此主義回避“臺(tái)灣文學(xué)是否是中國(guó)文學(xué)的一部分”問(wèn)題。不過(guò),它接受了“臺(tái)灣文學(xué)”這個(gè)稱(chēng)呼。
在呂正惠看來(lái),1980年代以后臺(tái)灣的后現(xiàn)代和1950、1960年代的“現(xiàn)代文學(xué)”有許多一脈相通之處。首先,它們的眼光都往西方、特別是往美國(guó)看,其思想來(lái)源是西方。其次,它們都不關(guān)心中國(guó)。對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”來(lái)講,“中國(guó)”只是反共的目標(biāo)(由共產(chǎn)黨統(tǒng)治);對(duì)“后現(xiàn)代”派來(lái)講,“中國(guó)”不在他們的思考范圍內(nèi)。再次,“現(xiàn)代文學(xué)”和“后現(xiàn)代”同樣不去正面思考本土派所謂被壓迫的臺(tái)灣人命運(yùn)問(wèn)題。“現(xiàn)代文學(xué)”根本沒(méi)有注意到這個(gè)問(wèn)題,后現(xiàn)代雖然感受到這個(gè)問(wèn)題的壓力,但不屑于去處理。對(duì)他們兩者來(lái)講,臺(tái)灣主要的問(wèn)題是“現(xiàn)代化”和“后現(xiàn)代狀況”。他們對(duì)“中國(guó)”的社會(huì)主義革命傳統(tǒng)不甚了了,對(duì)當(dāng)下中國(guó)的改革開(kāi)放漠不關(guān)心。對(duì)他們來(lái)講,臺(tái)灣是西方范疇的一部分,這已是事實(shí),所以他們不在乎本土派的“臺(tái)灣意識(shí)”,也不在乎統(tǒng)派的“中國(guó)意識(shí)”。對(duì)“后現(xiàn)代派”來(lái)講,臺(tái)灣是臺(tái)灣,中國(guó)是中國(guó),完全不必證明。
新左翼論述。何方在《當(dāng)代》1990年第5期發(fā)表《色情——野百合:人民的欲望人民的民主》中,結(jié)合“野百合學(xué)運(yùn)”正面闡述“人民民主”的含義。所謂“人民”,就是各種“人民主體”,包括學(xué)生、婦女、工人、無(wú)房者、老兵、殘障者等。何方認(rèn)為,“人民民主”斗爭(zhēng)即是擺脫在野或在朝政治力量的收編和吸納。如果人民的社會(huì)運(yùn)動(dòng)成為這種政治運(yùn)動(dòng)的附庸和工具,只會(huì)產(chǎn)生政治精英權(quán)力再分配的結(jié)果,只能產(chǎn)生權(quán)力集團(tuán)內(nèi)部的政治民主。作為“人民民主”斗爭(zhēng)的新社會(huì)運(yùn)動(dòng),必須具備三個(gè)要素:其一是人民的自我意識(shí)的建構(gòu),作為人民的每一個(gè)個(gè)體的“完全自我認(rèn)識(shí),是認(rèn)識(shí)自己身上一切被壓抑欲望與敵意之源,這只有在各種支配關(guān)系均被發(fā)掘,而個(gè)人借著反支配運(yùn)動(dòng)的結(jié)盟而間接參與了各種運(yùn)動(dòng),才可能實(shí)現(xiàn)這樣的自我認(rèn)識(shí),也就是對(duì)整個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)”。其二是人民的實(shí)踐主體性建構(gòu),即“人民有權(quán)力決定自己能量的運(yùn)用”。其三,人民民主斗爭(zhēng)是不同主體之建構(gòu)與不同主體之結(jié)盟的平等合作關(guān)系,是“一分為多”和“多合為一”的辯證。何方的論述已經(jīng)形成了反對(duì)“民間社會(huì)”論的、新的“人民民主”論的基本內(nèi)涵?!敖鈬?yán)”后,一批傾向于新左翼立場(chǎng)的知識(shí)分子一直在尋找結(jié)合臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)的思想方向和新的思想資源,“人民民主”論的重構(gòu)即是其中一種重要的嘗試。
“后資本主義”文學(xué)。據(jù)廖咸浩在《一種“后臺(tái)灣文學(xué)”的可能》中詮釋?zhuān)骸昂笈_(tái)灣文學(xué)”中的“后臺(tái)灣”并不否定臺(tái)灣,正如后現(xiàn)代主義不否定現(xiàn)代主義一樣;后現(xiàn)代主義毋寧是用以解放現(xiàn)代主義。同理,臺(tái)灣解放了本質(zhì),銜接了傳統(tǒng),便進(jìn)入了“后臺(tái)灣”,那么臺(tái)灣文學(xué)解放了本質(zhì),銜接了傳統(tǒng),便進(jìn)入了“后臺(tái)灣文學(xué)”。
臺(tái)灣有文字的歷史四百年,無(wú)文字歷史深入遠(yuǎn)古。在常民身上,生活方式沉積著歷史記憶,歷史記憶滋養(yǎng)著生活方式。這個(gè)島嶼就是這樣一個(gè)各種傳統(tǒng)薈萃的所在,這些傳統(tǒng)也在庶民最誠(chéng)實(shí)的生活中呼喊著不被割斷與選擇、不被剝離與物化,呼喊著要獲得均等的機(jī)會(huì)。因此,“后臺(tái)灣文學(xué)”面對(duì)傳統(tǒng)時(shí)不是偏食的,也不是近視的,當(dāng)然也不只是用以增加“食欲”,或憑欄遠(yuǎn)眺的。文化資產(chǎn)本身并無(wú)國(guó)族地域的歸屬,只有創(chuàng)意利用的權(quán)力。而文化經(jīng)文學(xué)再創(chuàng)造,也不能不有充分的誠(chéng)懇與敬意。如此,在臺(tái)灣的時(shí)空中重新孕育,自然就是臺(tái)灣的。兼納與正視所有文化/文學(xué)傳統(tǒng),不害怕多元的現(xiàn)在及過(guò)去,也不忽略其中的權(quán)力關(guān)系,是為“后臺(tái)灣文學(xué)”的真義。因此,“后臺(tái)灣文學(xué)”同時(shí)是“后國(guó)族主義”的文學(xué),也是“后資本主義”文學(xué)。
“獨(dú)派”論述。這是解嚴(yán)后出現(xiàn)的思潮,它建立在以“臺(tái)灣人論”為意識(shí)的基礎(chǔ)上。陳千武歪曲歷史,于1991年認(rèn)為“臺(tái)灣早已獨(dú)立在日本和中國(guó)統(tǒng)治之外,為什么不認(rèn)為是獨(dú)立國(guó)呢?不管它的名稱(chēng)是臺(tái)灣或中華民國(guó)?!标P(guān)于臺(tái)灣文學(xué)何時(shí)“獨(dú)立”于中國(guó)文學(xué)之外,林衡哲認(rèn)為日據(jù)以后臺(tái)灣文學(xué)早就是獨(dú)立的。在他看來(lái),“臺(tái)灣文學(xué)與中國(guó)文學(xué),是平行共存的”,誰(shuí)也不從屬誰(shuí)。彭瑞金在1992年也認(rèn)為“八十年代的臺(tái)灣文學(xué)多元化業(yè)已證明臺(tái)灣文學(xué)的本土化理想,已經(jīng)先期于臺(tái)灣人的民族解放或政治的獨(dú)立建國(guó)達(dá)成”,并認(rèn)為臺(tái)灣文學(xué)應(yīng)把創(chuàng)作“國(guó)家文學(xué)”作為自己的理想發(fā)展方向。對(duì)這種“獨(dú)派”論述,陳映真、曾健民曾多次為文批駁。
“臺(tái)獨(dú)”論述。這是綠派作家創(chuàng)作的準(zhǔn)則。民進(jìn)黨上臺(tái)后,不斷挑起族群矛盾,要作家按照下列“政治正確”的原則進(jìn)行創(chuàng)作。楊渡曾將這種潛在的政治教條概括為:
1.先分為臺(tái)灣人/中國(guó)人。你如果是外省人,你便是中國(guó)人,是國(guó)民黨外來(lái)政權(quán)的舊日余孽。你欺壓臺(tái)灣人,你天生對(duì)臺(tái)灣沒(méi)有忠誠(chéng),你有可能賣(mài)臺(tái),你是中共同路人,你,就是沒(méi)有發(fā)言權(quán)!
2.如果你是臺(tái)灣人,也不一定有發(fā)言權(quán),那得看你有沒(méi)有參與黨外運(yùn)動(dòng)。如果沒(méi)有,你對(duì)臺(tái)灣民主沒(méi)有貢獻(xiàn),你現(xiàn)在享受著民主的果實(shí),是別人坐牢換來(lái)的,你有什么發(fā)言權(quán)?
3.如果你是本省人,又參與過(guò)黨外運(yùn)動(dòng),那得看你認(rèn)不認(rèn)同“臺(tái)獨(dú)”,如果你不認(rèn)同“臺(tái)獨(dú)”,不認(rèn)同民進(jìn)黨,你就不是臺(tái)灣人,你當(dāng)然不愛(ài)臺(tái)灣。唯獨(dú)不認(rèn)同“臺(tái)獨(dú)”,你就是中共同路人。(像我就被一個(gè)叩應(yīng)節(jié)目的主持人公然批判說(shuō)“楊渡雖然身份是臺(tái)灣人,但有一顆中國(guó)心?!保?/p>
就這樣,臺(tái)灣有百分之九十的人都失去了發(fā)言權(quán)。當(dāng)然要補(bǔ)救也不是沒(méi)有辦法。唯一的辦法:趕緊喊“臺(tái)獨(dú)”,且喊得比誰(shuí)都大聲,都激烈。彷佛只要“臺(tái)獨(dú)”,你就可以擺脫外省人的原罪;你將因?yàn)椤芭_(tái)獨(dú)”信仰,超越民主奮斗的歷程;只要你敢喊“臺(tái)獨(dú)”,你就得“永生”。
主流話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)換。1990年代中后期以來(lái),后殖民理論在臺(tái)灣的強(qiáng)勢(shì)出場(chǎng),引發(fā)了關(guān)于后現(xiàn)代主義的另一場(chǎng)論爭(zhēng),即后現(xiàn)代主義與后殖民批評(píng)之間的論爭(zhēng)。據(jù)劉小新觀(guān)察,這場(chǎng)論爭(zhēng)的焦點(diǎn)在于:后現(xiàn)代與后殖民在理論上的關(guān)系為何;在理論范式和精神傾向上,兩者究竟是相同、相通或相近,抑或存在某種巨大的差別?如果兩者之間存在根本性的差異,那么與此相關(guān)的問(wèn)題就隨之而來(lái):解嚴(yán)后尤其是1990年代后的臺(tái)灣社會(huì)是處于后現(xiàn)代狀況,還是處于后殖民狀態(tài);是后現(xiàn)代,還是后殖民以及如何定義解嚴(yán)后的臺(tái)灣文學(xué)?對(duì)這些問(wèn)題的思考、回答與認(rèn)定關(guān)涉到人們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和闡釋臺(tái)灣的歷史和當(dāng)代文化狀況,即關(guān)涉到如何闡釋臺(tái)灣這一重大課題。也正是在這個(gè)論爭(zhēng)中,臺(tái)灣人文知識(shí)界深刻地卷入到當(dāng)代臺(tái)灣政治意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)場(chǎng)域之中。在后現(xiàn)代觀(guān)與后殖民的論爭(zhēng)中,在1980年代已經(jīng)初步出現(xiàn)的人文知識(shí)分子政治立場(chǎng)之分化趨勢(shì)進(jìn)一步表現(xiàn)出來(lái)?,F(xiàn)今,這場(chǎng)論爭(zhēng)的結(jié)果導(dǎo)致了臺(tái)灣文論和思想論述領(lǐng)域的主流話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)變,即從后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向了后殖民。
學(xué)院派文論。1992年,邱貴芬和廖朝陽(yáng)在臺(tái)灣比較文學(xué)會(huì)議上,為討論當(dāng)下臺(tái)灣文化的熱點(diǎn)首次使用了“后殖民”一詞。
后殖民主義著作后殖民主義在九十年代初引進(jìn)臺(tái)灣。
所謂后殖民論述,按邱貴芬的解釋?zhuān)滓卣魇翘魬?zhàn)帝國(guó)中心價(jià)值體系,強(qiáng)調(diào)殖民勢(shì)力文化與殖民地文化的不同。檢視臺(tái)灣后殖民論述,論者切入的是后殖民對(duì)島內(nèi)文化界產(chǎn)生的效應(yīng),尤其是《中外文學(xué)》所發(fā)動(dòng)的后殖民理論與臺(tái)灣國(guó)族論述相互關(guān)系的討論。這些論者所從事的工作屬“本土文化與西方理論的交會(huì)”,比現(xiàn)實(shí)主義理論增添了“后現(xiàn)代式”的自我批判意識(shí)。如邱貴芬結(jié)合后殖民理論,以反霸權(quán)的立場(chǎng)探討男性、女性小說(shuō)文本中的歷史情境、性別變異、國(guó)族想象、階級(jí)及種族壓迫,頗有新意。廖炳惠企圖將現(xiàn)代性問(wèn)題同后殖民后現(xiàn)代性問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)思考,張小虹把研究重點(diǎn)放在后現(xiàn)代與女權(quán)主義文化方面。這些學(xué)者的研究帶有小眾傾向,多重視福柯等人的學(xué)術(shù)思想研究,相對(duì)地忽略了對(duì)社會(huì)文化形態(tài)的影響。至于陳芳明的“后殖民理論”,則完全是“臺(tái)獨(dú)”論的文學(xué)版。他把國(guó)民黨看成“外來(lái)政權(quán)”和再殖民者,從學(xué)術(shù)層面上來(lái)說(shuō)是把后殖民理論簡(jiǎn)化為另一個(gè)反殖民的理論,從政治層面來(lái)說(shuō)是他分離主義立場(chǎng)的自我暴露。
后現(xiàn)代現(xiàn)象。最能體現(xiàn)《島嶼邊緣》“邊緣戰(zhàn)斗”沖擊力和解構(gòu)力量的首先要數(shù)1993年7月(第8期)出版的“假臺(tái)灣人”專(zhuān)輯,其影響至今還時(shí)時(shí)被提起,成為解構(gòu)本質(zhì)主義化或民粹主義化的“臺(tái)灣人”論和所謂“臺(tái)灣國(guó)族論”的有效解毒劑之一。
《島嶼邊緣》“假臺(tái)灣人”論述的提出顯然是針對(duì)1990年代流行于臺(tái)灣的“新臺(tái)灣人”論述而作出的意識(shí)形態(tài)批判,其批判目標(biāo)直指所謂“國(guó)族”問(wèn)題的核心。《島嶼邊緣》“假臺(tái)灣人”宣稱(chēng)她們是臺(tái)灣的第五大族群,并且召呼被主流“新臺(tái)灣人”排除在外的女人、殘障、外勞、貧民、無(wú)殼蝸牛、勞工、年齡弱勢(shì)、同性戀等邊緣人來(lái)認(rèn)同“假臺(tái)灣人”。自稱(chēng)臺(tái)灣第五族群的目的是為了直接對(duì)抗“新臺(tái)灣人”論的分類(lèi)法和同質(zhì)化論述操作;“假臺(tái)灣人”把所謂“臺(tái)灣人”“酷兒化、邊緣化、歪邪化、怪胎化”,“假臺(tái)灣人”宣稱(chēng)自己為“后現(xiàn)代族群”,是“摻假”或“雜交”(bybrid)的臺(tái)灣人,直接質(zhì)疑了臺(tái)灣民族主義,試圖顛覆所謂純正的臺(tái)灣人的論述。這個(gè)假臺(tái)灣人族群也可以說(shuō)是臺(tái)灣的一種后現(xiàn)代現(xiàn)象,假臺(tái)灣人是后現(xiàn)代臺(tái)灣人,是臺(tái)灣的后現(xiàn)代族群。這導(dǎo)致《島嶼邊緣》走向了徹底否定事物的本質(zhì)和歷史性的道路,卻同時(shí)消解了自身的政治與文化參與效果。
后現(xiàn)代思潮。《聯(lián)合文學(xué)》作為1990年代臺(tái)灣深具代表性雜志,在建構(gòu)同志酷兒論述方面扮演著舉足輕重的角色。它是臺(tái)灣首度刊登同性戀特輯的文學(xué)期刊,在解嚴(yán)前的1986年即推出《“文學(xué)、藝術(shù)與同性戀”座談會(huì)特輯》,以后又大量刊載以同性愛(ài)為題材的創(chuàng)作和論述?!秿u嶼邊緣》則突出在1990年代較少展現(xiàn)的酷兒色彩,尤其是1994年1月的酷兒專(zhuān)號(hào),作為專(zhuān)題編輯的紀(jì)大偉等人首度杜撰“酷兒”字,音譯歐美的(Queer),這標(biāo)志著酷兒的旗幟在臺(tái)灣正式升起。
1990年代刊載同性愛(ài)專(zhuān)題公開(kāi)發(fā)行的刊物有《愛(ài)報(bào)》、《女朋友》、《同言無(wú)忌》和臺(tái)大的chatting。非同仁刊物《中外文學(xué)》、《誠(chéng)品閱讀》、《婦女新知》、《騷動(dòng)》、《電影欣賞》和《影響電影雜志》,也不時(shí)推出同性愛(ài)專(zhuān)輯。
“獨(dú)派”論述。解嚴(yán)后隨著各族群自主意識(shí)的覺(jué)醒,原住民文學(xué)、客家文學(xué)、“臺(tái)語(yǔ)文學(xué)”、眷村文學(xué)得到長(zhǎng)足的發(fā)展,但發(fā)展、競(jìng)爭(zhēng)的同時(shí)也出現(xiàn)了互相軋的現(xiàn)象,如“客家文學(xué)”指責(zé)“臺(tái)語(yǔ)文學(xué)”由閩南話(huà)獨(dú)占,是“福佬沙文主義”。據(jù)游勝冠說(shuō):為了解決這種族群意識(shí)強(qiáng)化后產(chǎn)生的矛盾,張炎憲于1990年代提出去漢人中心主義的歷史觀(guān),以臺(tái)灣這個(gè)地理空間的歷史發(fā)展為主體,而不是以其中任何一個(gè)族群為主體。這種概括表面上說(shuō)要尊重島內(nèi)各族群的主體性,其實(shí)一旦去“漢人中心主義”,“外省人”便不可能受到尊重。葉石濤寫(xiě)于1993年底的《開(kāi)拓多種族風(fēng)貌的臺(tái)灣文學(xué)》,呼應(yīng)張炎憲的主張,認(rèn)為“臺(tái)灣一向就是多種族社會(huì)”。只有弘揚(yáng)“多種族臺(tái)灣文學(xué)論”,才能去掉歷史上的族群糾紛,才能使“島內(nèi)五個(gè)種族和平共處”。這好像是以臺(tái)灣的自由民主化、多元化的現(xiàn)狀為構(gòu)想作依據(jù),實(shí)際上是用一個(gè)極端排斥另一個(gè)極端,其要害是解構(gòu)“中國(guó)中心論”。
學(xué)院派文論。是指根據(jù)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的討論分析做基礎(chǔ),進(jìn)一步探討人類(lèi)的文化與典章制度等各方面,如何受到這些語(yǔ)言結(jié)構(gòu)影響的學(xué)術(shù)論述的集合。作為一種從西方傳來(lái)的閱讀理論以及“后解構(gòu)主義”,其作用正在于“去中心化”、“邊緣向中心進(jìn)攻”,用外省作家的主流文學(xué)理論納入西方文論中,取得文壇的話(huà)語(yǔ)霸權(quán),阻撓本土文學(xué)的急躁性建構(gòu),其語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)ε_(tái)灣小說(shuō)創(chuàng)作最大的作用則在于刺激敘事學(xué)的發(fā)展。語(yǔ)言符號(hào)的引進(jìn),呼應(yīng)了巴赫金提出的復(fù)調(diào)小說(shuō)對(duì)話(huà)理論及狂歡化評(píng)理學(xué)對(duì)中心權(quán)威的解構(gòu)。正如《臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)縱論》作者許秀禎所說(shuō):“無(wú)論在文學(xué)還是在哲學(xué)上,都反映了對(duì)理性邏各司中心主義的解構(gòu),對(duì)話(huà)取代了作者在文本中的支配性地位,文本成為一個(gè)眾聲喧嘩的場(chǎng)域,為讀者的‘補(bǔ)充’帶來(lái)更為廣闊自由的空間。事實(shí)上,臺(tái)灣1990年代的小說(shuō)創(chuàng)作,即充斥著對(duì)語(yǔ)言仿擬、重復(fù)、去主體的戲局,語(yǔ)言不再是自然與文化這兩個(gè)世界的橋梁,而是文化賴(lài)于生存的‘家園’,符號(hào)自身提供了無(wú)窮的意指,建構(gòu)著沒(méi)有完成之日的世界?!睜栄懦霭嫔绯霭娴?994年小說(shuō)選中的《獸金體》以及1997年的小說(shuō)《一個(gè)作家死了》,就是解構(gòu)主義的具體實(shí)踐。
“臺(tái)獨(dú)”文學(xué)論述。1998年5月底,“日本臺(tái)灣學(xué)會(huì)”在東京大學(xué)成立時(shí),日本大學(xué)山口教授作了《越境的文學(xué)與語(yǔ)言——中國(guó)文學(xué)、臺(tái)灣文學(xué)、日本文學(xué)》的報(bào)告,認(rèn)為臺(tái)灣文學(xué)是一種既不同于日本文學(xué),也不同于中國(guó)文學(xué)的所謂“越境的文學(xué)”:“臺(tái)灣文學(xué)之中日文作品位于日本文學(xué)周邊,漢語(yǔ)作品位于中國(guó)文學(xué)周邊,兩者重疊于臺(tái)灣,故臺(tái)灣文學(xué)是‘復(fù)合’的、‘越境’的,因?yàn)樗膬?nèi)容是多樣性的、豐富的;論其認(rèn)同,則即令因日語(yǔ)而被灌輸皇民意識(shí),鄉(xiāng)土臺(tái)灣是儼然不變的,但又因與中國(guó)大陸的文化有著紐帶相連,在政治上臺(tái)灣仍屬異邦。”其實(shí),臺(tái)灣并不是什么“異邦”,它自古以來(lái)就是中國(guó)的領(lǐng)土。就作家而論,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在祖國(guó)大陸,戰(zhàn)后返回臺(tái)灣的鐘理和所描寫(xiě)臺(tái)灣人生活的作品,當(dāng)然不是日本文學(xué),而屬“在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)”。在日本出生,在北京長(zhǎng)大后來(lái)又回故鄉(xiāng)臺(tái)灣的林海音,她寫(xiě)的作品盡管有著認(rèn)同境界的多重性,但仍是臺(tái)灣作家所創(chuàng)作的中國(guó)文學(xué)。
“臺(tái)獨(dú)”論述。據(jù)呂正惠分析:“再殖民論”從其實(shí)質(zhì)來(lái)講,應(yīng)該是史明“臺(tái)灣歷史論”及民進(jìn)黨“外來(lái)政權(quán)說(shuō)”的延長(zhǎng)。史明說(shuō),一部臺(tái)灣人的歷史就是臺(tái)灣不斷被別人統(tǒng)治、壓迫的歷史。民進(jìn)黨政治人物說(shuō),國(guó)民黨政權(quán)是來(lái)自“中國(guó)”的“外來(lái)政權(quán)”,陳芳明依此創(chuàng)造出“再殖民”一詞,用以說(shuō)明國(guó)民黨政權(quán)在臺(tái)統(tǒng)治的性質(zhì),這便是陳芳明的“創(chuàng)新”。
在1999年8月開(kāi)始發(fā)表的《臺(tái)灣新文學(xué)史》第一、第九兩章,陳芳明對(duì)“再殖民”都有或簡(jiǎn)、或繁的說(shuō)明。他心目中的“殖民”,是說(shuō)有一“外國(guó)”來(lái)統(tǒng)治,故作為外國(guó)的日本來(lái)統(tǒng)治臺(tái)灣,就叫“殖民”。依此而言,戰(zhàn)后國(guó)民黨統(tǒng)治臺(tái)灣同樣是“殖民”,因其緊接在日本之后,所以多加個(gè)“再”字。顯然,在陳芳明眼中,國(guó)民黨政權(quán)及其所帶來(lái)的人,也是“外國(guó)人”了。那么,戰(zhàn)后是“中國(guó)”的國(guó)民黨及其徒眾來(lái)統(tǒng)治“非中國(guó)”的臺(tái)灣人,所以臺(tái)灣人在日本戰(zhàn)敗退出臺(tái)灣之后,又再度被“殖民”。陳芳明雖然沒(méi)有明確說(shuō)中國(guó)人是外國(guó)人,但那意思是呼之欲出的。
民主左翼構(gòu)想。《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》以“后威權(quán)”概念界定2000年3月政黨輪替后的臺(tái)灣“政治地景”,“后威權(quán)”的界定體現(xiàn)了《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》知識(shí)分子對(duì)當(dāng)前臺(tái)灣問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)的一種基本認(rèn)識(shí)。
“后威權(quán)”不是反威權(quán),也不是非威權(quán),更不必然等同于民主。政黨輪替后以“阿扁”取代李登輝的后威權(quán)狀態(tài)等同于民主,是一個(gè)錯(cuò)誤的等式?!昂笸?quán)時(shí)期”的核心特征在于:
1.進(jìn)一步向“資本”傾斜,“相對(duì)平等主義的分配政治”已瀕臨崩潰。
2.在新的“國(guó)族認(rèn)同政治的政治正確幽靈”的籠罩下,和“威權(quán)時(shí)期”一樣,“公共化的政治”沒(méi)有獲得生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
3.“省籍路徑民主化”損害了民主的真意,離具有公共精神與實(shí)質(zhì)的民主政治越來(lái)越遠(yuǎn)。
4.政治變成了卡爾·史密特所說(shuō)的劃分?jǐn)澄壹皩?duì)其敵對(duì)人群的永恒斗爭(zhēng)。
在歷史化地認(rèn)識(shí)和闡釋“后威權(quán)”社會(huì)的特征和本質(zhì)的基礎(chǔ)上,《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》知識(shí)分子提出當(dāng)代臺(tái)灣左翼思想史上最完整的“民主左翼”構(gòu)想,即“超克后威權(quán)”和“邁向公共化”的計(jì)劃。它至少涵蓋四個(gè)目標(biāo):政冶公共化、社會(huì)正義、多種身份認(rèn)同的平等承認(rèn)以及兩岸和平。
舶來(lái)思潮。“悅納異己”是臺(tái)灣翻譯界和哲學(xué)界對(duì)英文詞語(yǔ)“hospitality”的翻譯。根據(jù)韋伯英文辭典的解釋?zhuān)癶ospitality”意為對(duì)客人或陌生人的熱情接待和慷慨接納。2006年臺(tái)灣學(xué)界突然對(duì)“hospitality”產(chǎn)生了濃厚的興趣,在學(xué)院批評(píng)界深具影響的《中外文學(xué)》雜志第34卷第8期推出了“論悅納異己”專(zhuān)輯。
“悅納異己”論述的引入與傳播已經(jīng)深刻而隱蔽地表達(dá)出人文知識(shí)分子欲求沖破精神困境的內(nèi)在心靈需要。這一精神生活根本困境突出表現(xiàn)在臺(tái)灣社會(huì)長(zhǎng)期籠罩在“悲情意識(shí)”的陰影下,更經(jīng)極端政治意識(shí)形態(tài)的操縱而形成了一種普遍的怨恨情結(jié)。如“愛(ài)臺(tái)灣”的反面便是“恨中國(guó)”。從“悲情意識(shí)”到“怨恨情結(jié)”,從“怨恨現(xiàn)代性”到“大和解”論述,從“和解”論述到“悅納異己”,其實(shí)有著內(nèi)在的精神脈絡(luò)可尋?!皭偧{異己”論述,作為臺(tái)灣知識(shí)人學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)的一個(gè)產(chǎn)品,并非純粹的學(xué)術(shù)行為,人們應(yīng)在這樣的脈絡(luò)和語(yǔ)境中來(lái)理解其倫理實(shí)踐的意義。
左翼論述。2007年《人間思想與創(chuàng)作叢刊》推出“學(xué)習(xí)楊逵精神”專(zhuān)輯。據(jù)劉小新觀(guān)察,對(duì)于傳統(tǒng)左翼的再出發(fā)而言,重新提出“學(xué)習(xí)楊逵精神”意味著“人間”派左翼思想家已經(jīng)把現(xiàn)代臺(tái)灣左翼精神傳統(tǒng)的重認(rèn)與鍛接視為再出發(fā)的思想基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上,陳映真的《學(xué)習(xí)楊逵精神》一文所建構(gòu)的“楊逵論”,既系統(tǒng)地表述了傳統(tǒng)左翼對(duì)日本殖民統(tǒng)治時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)精神的根本認(rèn)識(shí),也明確指出楊逵在當(dāng)代思想場(chǎng)域中的重要意義。楊逵的意義在于:第一,堅(jiān)持“人道的社會(huì)主義”和“人民文學(xué)”的立場(chǎng),這是傳統(tǒng)左翼能夠有效應(yīng)對(duì)和介入臺(tái)灣當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的至關(guān)重要的精神基礎(chǔ)。第二,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,傳統(tǒng)左翼顯然還要面對(duì)“階級(jí)、民族與統(tǒng)獨(dú)爭(zhēng)議”這一重大理論課題,如何超越和克服這一爭(zhēng)議對(duì)重構(gòu)左翼論述所造成的結(jié)構(gòu)性困擾?楊逵的思想與實(shí)踐為傳統(tǒng)左翼解決這一課題提供了一種可能。第三,“殖民現(xiàn)代性”幽靈的復(fù)活,迄今還困擾著臺(tái)灣知識(shí)界對(duì)歷史的認(rèn)識(shí),也已經(jīng)嵌入到當(dāng)代臺(tái)灣普通大眾的情感結(jié)構(gòu)的形塑之中。楊逵的抵抗寫(xiě)作和論述實(shí)踐為瓦解“殖民現(xiàn)代性”的意識(shí)形態(tài)提供了一種正確的思想方向。
以陳映真為核心的左翼知識(shí)分子提出“學(xué)習(xí)楊逵精神”的命題,意味著傳統(tǒng)左翼對(duì)歷史闡釋的積極介入,意欲正本清源,重認(rèn)現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)的核心價(jià)值和主流傾向?!皩W(xué)習(xí)楊逵精神”也是傳統(tǒng)左翼在新語(yǔ)境中重新出發(fā)的歷史和價(jià)值基礎(chǔ)的重建。