唐青葉 宋 飛
(上海大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海 200444)
美國(guó)作家喬納森·薩福蘭·福爾(Jonathan Safran Foer)的小說(shuō)《特響,特近》(Extremely Loud and Incredibly Close)[1]以“9·11”恐怖襲擊事件為背景,九歲的小男孩奧斯卡(Oskar)為了探求父親遺下的一把鑰匙的秘密,在其父親遇難后的兩年里開(kāi)展了一系列的尋訪活動(dòng)。該小說(shuō)被改編成電影,2012年初在美國(guó)上映,并獲奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)提名。自小說(shuō)出版以來(lái)評(píng)價(jià)褒貶不一,如Siegel[2]指責(zé)福爾“特?zé)?,特假?Extremely Cloying & Incredibly False);Miller[3]從情節(jié)的發(fā)展指出小說(shuō)中的一些漏洞,以?xún)和难酃鈱徱暋?·11”事件所無(wú)法呈現(xiàn)的成人內(nèi)心世界;Greer[4]認(rèn)為小說(shuō)凸顯了災(zāi)難再現(xiàn),但有許多貼圖與小說(shuō)情節(jié)發(fā)展無(wú)關(guān);Kautani[5]提到了非邏輯性敘述的圖片、信件等對(duì)主人公內(nèi)心展現(xiàn)的作用;曾桂娥[6]、劉蕩蕩[7]從創(chuàng)傷和詩(shī)學(xué)倫理的角度對(duì)該小說(shuō)做了探討。
創(chuàng)傷學(xué)始于以弗洛伊德為代表的19世紀(jì)末20世紀(jì)初,兩次世界大戰(zhàn)所導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷催化其蓬勃發(fā)展。創(chuàng)傷敘事是一種表現(xiàn)創(chuàng)傷性重負(fù)的方式(Miller,2005),包括對(duì)創(chuàng)傷事件、情景、感受、癥狀、影響和發(fā)生機(jī)制的敘述。一些創(chuàng)傷敘事小說(shuō)文本中往往伴有大量的圖像和視覺(jué)符號(hào),這些圖像和視覺(jué)符號(hào)作為非言語(yǔ)資源,也可隱晦地表露人物的心里創(chuàng)傷。因此,語(yǔ)言同其他非語(yǔ)言符號(hào)模態(tài)密不可分,它們之間的協(xié)同與搭配成為我們意義構(gòu)建的方式。多模態(tài)話語(yǔ)分析的興起為我們探究意義的構(gòu)建、全面準(zhǔn)確地理解話語(yǔ)提供了新的理論視角。其中最有代表性的是Kress&van Leeuwen 的視覺(jué)語(yǔ)法[8],他們基于 Halliday & Matthiessen[9]的三大元功能建構(gòu)了以再現(xiàn)意義、互動(dòng)意義和構(gòu)圖意義為核心的圖像分析法。本文以福爾的《特響,特近》這部集敘事與視覺(jué)符號(hào)于一體的創(chuàng)傷小說(shuō)為語(yǔ)料,在Kress&van Leeuwen的視覺(jué)語(yǔ)法和創(chuàng)傷理論框架內(nèi),借助多模態(tài)視覺(jué)語(yǔ)言表征的獨(dú)特創(chuàng)傷心理及其應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷記憶的不同途徑,探究小說(shuō)中不同身份人物形象的構(gòu)建方式,有助于我們解讀主人公內(nèi)心創(chuàng)傷表征,理解和把握小說(shuō)所揭示的主題意義。
《特響,特近》小說(shuō)記敘的是:父親在“9·11”事件中遇難后,九歲的主人公奧斯卡偶然發(fā)現(xiàn)父親遺物中有寫(xiě)著“布萊克”的信封和一枚鑰匙,他認(rèn)為這是父親留下來(lái)的尋寶游戲,找到了對(duì)應(yīng)的那把鎖就可以喚回父親,為此,他獨(dú)自一人在災(zāi)后紐約的大街小巷穿行,拜訪了400多位姓布萊克的人。尋找過(guò)程中,他走進(jìn)了歷史,走進(jìn)了祖父祖母的愛(ài)情故事,走進(jìn)了祖孫三代布滿創(chuàng)傷的情感回憶,走進(jìn)了各種災(zāi)難受害者的創(chuàng)傷生活。該小說(shuō)敘事的獨(dú)特之處,就是敘事的多模態(tài)性,文本中插入眾多圖像(58幅黑白圖片)以及各種視覺(jué)符號(hào),譬如:四頁(yè)文字疊加、九頁(yè)文字紅色圈點(diǎn),四頁(yè)插入刪除符號(hào),大量空白與分段,不同字體排版,還有采訪錄音和電話留言等等,這些多模態(tài)視覺(jué)語(yǔ)言與人物身份、主題表達(dá)有著密切的聯(lián)系。在此,我們基于創(chuàng)傷敘事的話題與主題、創(chuàng)傷后遺癥(post-traumatic stress disorder,簡(jiǎn)稱(chēng)PTSD)及其圖文關(guān)系、視覺(jué)符號(hào)與災(zāi)難受害者身份構(gòu)建,對(duì)小說(shuō)中看似不關(guān)聯(lián)的圖片、書(shū)信、文本以及其他的視覺(jué)符號(hào)進(jìn)行多模態(tài)話語(yǔ)分析。
話題(topic)和主題(subject)近年來(lái)頗受語(yǔ)言學(xué)界的重視,在人們?nèi)粘UZ(yǔ)言運(yùn)用中往往把它們同話題與說(shuō)明、主位與述位、主語(yǔ)與謂語(yǔ)等概念混雜在一起,甚至兩者不加區(qū)分。唐青葉[10]界定和區(qū)分了這兩個(gè)概念。她認(rèn)為,話題是指語(yǔ)篇敘述的對(duì)象或說(shuō)話的出發(fā)點(diǎn),如某一(些)人、事,一個(gè)(些)概念或命題,無(wú)論語(yǔ)篇的宏觀話題或微觀話題都有主次之分。語(yǔ)篇的主題即主旨,它是語(yǔ)篇的中心意義和靈魂,無(wú)論句、段、篇都有主題。話題一般是一個(gè)詞、詞組或小句,主題由某個(gè)(些)具有完整意義句子來(lái)體現(xiàn)。話題是具體的,具有客觀性,是主題賴(lài)以生成的基礎(chǔ);主題是抽象的,具主觀性,是話題的延續(xù)與展開(kāi)。福爾的小說(shuō)《特響,特近》把災(zāi)難受害者、“創(chuàng)傷后遺癥”、書(shū)信、圖片、視覺(jué)符號(hào)等作為創(chuàng)傷敘事的話題,通過(guò)對(duì)三位主要人物(奧斯卡、祖父、祖母)以及20世紀(jì)各種災(zāi)難親歷者的創(chuàng)傷生活描寫(xiě),表現(xiàn)了創(chuàng)傷的復(fù)雜性、持久性影響和創(chuàng)傷后遺癥的多樣性。對(duì)小奧斯卡而言,喪父之痛,不僅是情感刺激,還有失去一個(gè)最信賴(lài)的、唯一可以探討深層次問(wèn)題的朋友,奧斯卡更孤獨(dú),更恐懼了。奧斯卡對(duì)公共交通的恐懼選擇了步行,對(duì)封閉空間的恐懼不敢乘坐電梯。隧道、高樓、飛機(jī),遺失的包、丟棄的鞋、孤兒、老人,慘叫、嘶吼、啼哭,硬的、動(dòng)的、冒煙的、有燈的東西,人們吃肉、抬頭、牙齒脫落等等,這些都令他害怕,成為了描寫(xiě)創(chuàng)傷后遺癥(恐懼)的話題。
父親遇難后,奧斯卡不敢對(duì)媽媽直言自己的恐懼和絕望,把父親的電話留言轉(zhuǎn)換成莫爾斯碼制成項(xiàng)鏈送給媽媽?zhuān)谧约荷砩蟿澇?1道傷疤,渴望聽(tīng)到媽媽承諾:“我不會(huì)死,不會(huì)留下你一個(gè)人”(p.173),媽媽卻熟視無(wú)睹,始終一言不發(fā)。“失語(yǔ)”是創(chuàng)傷后遺癥之一,媽媽只是針對(duì)個(gè)別話題失語(yǔ),祖父托馬斯則完全失語(yǔ)。祖父是二戰(zhàn)期間德累斯頓大轟炸的幸存者,他眼睜睜地看到美軍飛機(jī)拋下了陣雨般的炸彈,家園瞬間化為焦土,有孕的女友尸骨蕩然無(wú)存,轟炸的慘烈場(chǎng)面和親人離去的傷痛徹底摧毀了他,他不再言語(yǔ)。失語(yǔ)的40年里,他不停地給兒子寫(xiě)信,即使兒子死后,也沒(méi)有終止,但只寄出一封。除了給兒子寫(xiě)信外,老托馬斯還給祖母每天寄一只空信封,因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō),或者有太多話要說(shuō)。
祖母的創(chuàng)傷敘事透露出強(qiáng)烈的自責(zé)、負(fù)疚和失落感。責(zé)怪自己收藏的信件加劇了火勢(shì),燒死了父親,生不如死,常常冒出自殺念頭。在給孫子奧斯卡的信中,她敘說(shuō)了德累斯頓大轟炸以及自己與姐姐安娜、老托馬斯的感情故事,同時(shí)穿插述說(shuō)了“9·11”帶給她的心理創(chuàng)傷,“當(dāng)看到電視播放熊熊燃燒的大樓畫(huà)面,我沒(méi)有任何感覺(jué),并不驚訝”(pp.224-225)。她給奧斯卡的信用句簡(jiǎn)短,并且大量使用空格,呈現(xiàn)出的空白,與祖父的密集書(shū)寫(xiě)形成對(duì)比,讓半個(gè)世紀(jì)前的災(zāi)難與“9·11”產(chǎn)生對(duì)話,鏈接祖孫三代的創(chuàng)傷,凸顯了創(chuàng)傷的復(fù)雜性和滯后性。
在奧斯卡的尋訪過(guò)程中,20世紀(jì)各種災(zāi)難的親歷者陸續(xù)登場(chǎng)。曾經(jīng)是戰(zhàn)事記者的世紀(jì)老人布萊克出生于1900年1月1日,妻子死后的24年里他未曾下過(guò)樓,奧斯卡幫他戴上了助聽(tīng)器,重新將他與外界聯(lián)系起來(lái),老布萊克后來(lái)也加入了奧斯卡的尋鎖之旅,老少相扶,走在災(zāi)后的紐約街頭,更顯得凄涼。除了老布萊克這位世紀(jì)災(zāi)難見(jiàn)證人外,廣島原子彈爆炸幸存者的經(jīng)歷非常具有代表性。奧斯卡曾經(jīng)讓同學(xué)們聽(tīng)一位日本女性幸存者的采訪錄音,她講述了人們?cè)嵘砘鸷!⑵つw剝落、蛆蟲(chóng)遍身的悲慘場(chǎng)面以及女兒痛苦地死在自己懷里的悲慘故事……他們的創(chuàng)傷敘事,令?yuàn)W斯卡感同身受,無(wú)形中與這些受害者產(chǎn)生共鳴,創(chuàng)傷已成為跨越年齡、性別、種族、階級(jí)和國(guó)界的共同體驗(yàn),成為了全球性的敘事話題。小說(shuō)不同人物應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的方式,產(chǎn)生了不同的結(jié)局,顯示出社會(huì)重大事件給普通美國(guó)人精神生活帶來(lái)的巨大沖擊,表征了醫(yī)治心靈創(chuàng)傷、幫助創(chuàng)傷者從恐怖中解脫出來(lái)已成為美國(guó)的一個(gè)社會(huì)性問(wèn)題?!?·11”已過(guò)去了十余年,但是,正如小說(shuō)標(biāo)題所表達(dá)的主題:“特響”(特大)的災(zāi)難依然離我們“特近”。
Martin&Salway(2005)對(duì)圖文關(guān)系進(jìn)行解構(gòu)性研究,將圖文地位關(guān)系分為平等關(guān)系(圖文相互獨(dú)立、圖文相互依賴(lài))和不平等關(guān)系(圖像依附文字、文字依附圖像)。圖文邏輯語(yǔ)義關(guān)系可分為擴(kuò)展和投射,擴(kuò)展分為詳述、闡釋、延伸和增強(qiáng),而投射又分為話語(yǔ)和思想。福爾指出:談?wù)?月11日發(fā)生的事情需要視覺(jué)語(yǔ)言,對(duì)于《特響,特近》小說(shuō)而言使用圖像非常重要,因?yàn)槿藗兛词澜鐣r(shí)就像在內(nèi)心拍照片一樣(曾桂娥,2012)。圖片承載著奧斯卡以及災(zāi)難幸存者的創(chuàng)傷記憶,也是一種更為生動(dòng)、更為隱蔽的創(chuàng)傷敘事方式。該小說(shuō)共有58幅黑白圖片,這些圖片具有敘事功能,有些記錄了奧斯卡的尋鎖艱辛歷程,如:小說(shuō)唯一重復(fù)出現(xiàn)的圖片——門(mén);有些紀(jì)念與父親共度的最后時(shí)光,如:網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的照片等;有些是設(shè)想父親臨死的各種情形,如:過(guò)山車(chē)照片等,表現(xiàn)出各種創(chuàng)傷后遺癥:痛苦、悲傷、絕望、麻木、孤獨(dú)、自閉、逃避、失語(yǔ)、恐懼、閃回等癥狀。在此,我們?cè)噲D把較為典型的幾幅圖片作為案例,從創(chuàng)傷后遺癥、敘事功能及邏輯語(yǔ)義三方面進(jìn)行圖文關(guān)系的解構(gòu)。
[案例一]:高空墜落系列閃回圖。人從高空墜落圖在小說(shuō)中出現(xiàn) 4 次(p.59,p.62,p.205,p.326)。首次出現(xiàn)墜落圖(p.59)是人從高樓墜落(人處于高位),此圖片承接52頁(yè)的文本,插在奧斯卡“求鎖”之旅初始階段,與描寫(xiě)父親遇難前的第一條留言形成對(duì)照,圖像與文本是一種延伸關(guān)系,圖片反應(yīng)的畫(huà)面附加了文本信息,是父親遇難場(chǎng)景,還是奧斯卡夢(mèng)魘場(chǎng)景?氣氛緊張恐懼,扣人心弦。第二次出現(xiàn)墜落圖(p.62)是人下落的近景,雙手打開(kāi),頭朝下,承接了奧斯卡再現(xiàn)“9·11”災(zāi)難發(fā)生的片段(p.68),圖文相互依賴(lài),墜落圖為敘事再現(xiàn)中的不及物單向行動(dòng)過(guò)程,墜落的過(guò)程是瞬間的,卻給人一種緩慢墜落的視覺(jué)感受,墜落的無(wú)限放慢凸顯了奧斯卡內(nèi)心糾結(jié)。距離縮小與視點(diǎn)移動(dòng)創(chuàng)造出觀者與再現(xiàn)內(nèi)容之間的復(fù)雜微妙關(guān)系,近景與特寫(xiě)蘊(yùn)涵較近的社會(huì)距離,讀者與奧斯卡感同身受;圖畫(huà)的色彩、再現(xiàn)的細(xì)節(jié)、色調(diào)的使用恰到好處,黑白灰三種色調(diào),低感官情態(tài),使圖像抽象化;光與影、亮與暗的組合,模糊的拍攝,彰顯了奧斯卡對(duì)死亡的恐懼。第三次出現(xiàn)的墜樓圖插在媽媽與別人的“爭(zhēng)吵聲”中,圖文相互獨(dú)立,但主題關(guān)聯(lián),爭(zhēng)吵聲沒(méi)能打斷奧斯卡腦海中閃回的墜落圖,襯托出奧斯卡強(qiáng)烈的探究父親死因的情感,脫身現(xiàn)實(shí)之外,沉浸于自我思索假想中,與首次出現(xiàn)的墜樓圖對(duì)照,此圖人處低處,暗示著奧斯卡的心理變化,他已從抱有幻想慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)榻咏F(xiàn)實(shí)。最后一次出現(xiàn)墜樓圖是在小說(shuō)末尾共15頁(yè),人從高空墜落的不同位置靜態(tài)圖(從低到高)的依次排列,假如把這15頁(yè)以動(dòng)畫(huà)方式快速正著翻到底,看到的就是一幅人從樓底向上回升的畫(huà)面。墜落圖的逆轉(zhuǎn)真實(shí)反映了一個(gè)九歲男孩的心愿:希望“時(shí)間倒轉(zhuǎn),一切都回到最初狀態(tài),父親活過(guò)來(lái),仍抱著他讀報(bào)紙,講故事,一切安然無(wú)恙”。圖像敘事的倒置與文本敘述的倒置相契合。
小說(shuō)中另有兩幅圖與高空墜落系列閃回圖有聯(lián)系,分別是網(wǎng)球員倒地圖和貓騰空?qǐng)D。前者是“9·11”前夜父子共讀的報(bào)紙頭版照片,后者是奧斯卡在課堂上展示貓從12樓比從8樓跳下更容易生還的系列圖片之一,圖文相互依賴(lài),分別屬于闡釋關(guān)系和增強(qiáng)關(guān)系。對(duì)比這兩幅圖,我們可以發(fā)現(xiàn),貓與人都占據(jù)圖的中心,貓成弓形(降落傘式)下落,人則背朝下,隱喻了“貓生人亡”的可能性;黑色背景的白貓,清晰淺光的特寫(xiě),凸顯的是貓的敏捷;灰白背景,前置人影,光線模糊,凸顯的是人對(duì)死亡的恐懼。一淺一深,一黑一白,兩幅不同的墜落圖都是奧斯卡腦中不斷閃回的片段,錯(cuò)亂的排列順序展現(xiàn)出奧斯卡意識(shí)的混亂與空白。
[案例二]:門(mén)鎖系列圖。門(mén)鎖系列圖中,鎖、鑰匙及門(mén)的圖片占據(jù)了相當(dāng)篇幅,僅需用鑰匙打開(kāi)的門(mén)就出現(xiàn)了6次,分別在書(shū)中的第2-265頁(yè)。所有門(mén)鎖圖片均與文本相互獨(dú)立,每次出現(xiàn)的位置與小說(shuō)的情節(jié)緊密相關(guān)。
小說(shuō)首頁(yè)就是一幅微觀特寫(xiě)的門(mén),為整篇小說(shuō)“求鎖”的主題和情節(jié)發(fā)展埋下了伏筆。整幅圖上方的三分之一是半個(gè)門(mén)把手,而下方正中間是空心鎖眼,門(mén)的背景是白色,把手亮光閃爍。根據(jù)視覺(jué)語(yǔ)法的取景和信息值看,只有打開(kāi)鎖,推開(kāi)門(mén),才能真正打開(kāi)他的心結(jié),才能戰(zhàn)勝對(duì)父親死亡的愧疚與痛苦。空心的鎖無(wú)需用鑰匙開(kāi)啟,這是奧斯卡內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。就互動(dòng)意義而言,近距離平視拍攝,更加凸顯奧斯卡與此門(mén)的關(guān)系,希望走近門(mén),進(jìn)而走進(jìn)門(mén),探索門(mén)后的未知與秘密。第二幅門(mén)鎖的背景較第一幅深,鑰匙插入鎖孔,第三幅的鎖孔為實(shí)心,門(mén)的顏色依舊很深,第四幅的門(mén)背景為全黑,鑰匙豎著插入鎖孔,第五幅門(mén)上沒(méi)有鎖孔,最后,第六幅的背景亮度稍微變淺,實(shí)心現(xiàn)代式的鎖眼在上,把手在下。門(mén)的亮度顏色由淺入深,再漸淺,表現(xiàn)出奧斯卡從抱有很大希望到逐漸失落、絕望,最后漸漸釋然的心情。不斷出現(xiàn)的門(mén)鎖圖片穿插在祖父敘述回憶之中,這樣將祖孫求鎖、探父死因、祖父回憶三部分巧妙地銜接在一起。從空心鎖眼到實(shí)心鎖眼,再到現(xiàn)代式鎖眼,表征了奧斯卡在尋索、拜訪無(wú)數(shù)家布萊克的旅途中感情的變化,最終逐漸接受現(xiàn)實(shí)。
除此之外,與鎖相關(guān)的還有兩幅圖,一幅是鎖匠鋪的無(wú)數(shù)鑰匙掛滿墻,一幅是奧斯卡手中的鑰匙。掛滿墻的鑰匙圖片是奧斯卡開(kāi)始尋鎖之旅前在鎖匠鋪拍攝的,墻上縱橫有序、密密麻麻釘滿了釘子,而每個(gè)釘子上掛了無(wú)數(shù)串鑰匙,無(wú)數(shù)的鑰匙對(duì)應(yīng)的是無(wú)數(shù)把鎖,鑰匙的密集度反襯了奧斯卡內(nèi)心的焦慮之深。奧斯卡手中的鑰匙圖與鎖匠鋪的那幅圖形成強(qiáng)烈的反差,白色明亮的背景上只有一片鑰匙,淺色的鑰匙位于圖片的右下方,左上方為大片的空白,這樣的布局有著獨(dú)特的構(gòu)圖意義,鑰匙不再占據(jù)畫(huà)面中心,表明奧斯卡的心結(jié)已經(jīng)解開(kāi),鎖已不再重要,圖中明亮的色彩給人以歡快、平靜的感覺(jué)。
[案例三]:鴿子和平圖。小說(shuō)中有一幅一隊(duì)鴿子飛過(guò)天空的圖片。此圖描述奧斯卡拜訪老布萊克,聽(tīng)他講述戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷,兩人默視,抬頭望向窗外時(shí)的情景。圖中明明是鴿子,奧斯卡卻沒(méi)有用dove或pigeon而是bird來(lái)指稱(chēng),因?yàn)轼澴酉笳髦推剑赣H的死亡,老布萊克的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷,無(wú)不凸顯了恐怖主義與戰(zhàn)爭(zhēng)的色彩,奧斯卡故意回避dove或pigeon表現(xiàn)他不愿面對(duì)父親死亡,痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)的心理。圖片中20只鴿子從右下角向左上方飛,撲打著翅膀,右上方非常密集。從再現(xiàn)意義看,鴿子快速飛翔動(dòng)作屬不及物單向過(guò)程,意味著奧斯卡對(duì)和平世界的渴望,即使短暫,也心存希望。就互動(dòng)意義而言,此圖是仰視拍攝,奧斯卡在下,鴿子在上,代表著和平的遙遠(yuǎn)。就構(gòu)圖意義而言,將鴿子置于前景,隱含了和平對(duì)奧斯卡乃至對(duì)人類(lèi)的重要性。值得注意的是,圖中的鴿子灰暗,深黑色,背景天空明亮,純白色,并非通常手法中用純白鴿子象征和平安寧,這樣的安排也凸顯了奧斯卡渴望和平,卻對(duì)真正持久和平的到來(lái)產(chǎn)生疑問(wèn),對(duì)鴿子的模糊化拍攝處理,也表現(xiàn)出奧斯卡內(nèi)心的彷徨。鴿子圖與第165頁(yè)中奧斯卡敘述“窗外飛過(guò)一隊(duì)鳥(niǎo)”相照應(yīng),圖文相互依賴(lài),兩者為延伸關(guān)系,圖像延伸了文本,用圖的方式彌補(bǔ)了文字的缺陷,將讀者腦中固有的白鴿印象以黑鴿的方式詮釋。
綜上所述,小說(shuō)從這個(gè)九歲兒童的視角審視著“9·11”事件,用拍照的方式進(jìn)行創(chuàng)傷敘事,表現(xiàn)出孩子特有的記敘方式,貼圖冊(cè)中布滿了他尋鎖途中拜訪不同布萊克家的形狀各異的門(mén)鎖圖,反復(fù)出現(xiàn)的高空人墜落圖以及網(wǎng)球員倒地圖、小貓墜落圖、原始人類(lèi)圖、平鴿子圖等,表達(dá)了奧斯卡在經(jīng)歷“9·11”喪父事件后,渴望和平,想用拍照抓住和平,記錄瞬間和平,凝固永恒和平的心聲,進(jìn)而升華了創(chuàng)傷敘事小說(shuō)的主題意義。
圖像、聲音、顏色、文字排版等和語(yǔ)言一樣,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和心理現(xiàn)實(shí)既具有復(fù)制作用,又具有重新建構(gòu)的作用(朱永生,2007)。創(chuàng)傷是生者的敘事,在生者的自身造成了一種切口,一分為二,即災(zāi)難體驗(yàn)的自我和幸存的自我。除圖片、書(shū)信、語(yǔ)言敘事外,小說(shuō)中還有許多異常的視覺(jué)符號(hào),這些多模態(tài)符號(hào)的組合構(gòu)建了三位災(zāi)難受害者的獨(dú)特身份:二戰(zhàn)德累斯頓大轟炸中失去親人的祖父,同樣經(jīng)歷德累斯頓轟炸并目睹“9·11”事件的祖母,以及在“9·11”事件中失去父親的奧斯卡。
災(zāi)難之后,祖父陷入身份危機(jī),“不承認(rèn)自己是誰(shuí),也一直不肯承認(rèn)”,道出其內(nèi)心隱痛,對(duì)災(zāi)難制造者發(fā)出無(wú)聲拷問(wèn)。在失語(yǔ)的40年里,他不停地給兒子寫(xiě)信,第一封信中近10頁(yè)的篇幅每頁(yè)只有一句話,寫(xiě)了很多信,卻只寄出一封,卻通篇被Oskar的父親用紅筆圈圈點(diǎn)點(diǎn),標(biāo)注所有的語(yǔ)法用詞錯(cuò)誤,最后將信件變成密密麻麻、不可辨別的漆黑也不愿用別的方式表達(dá)。根據(jù)視覺(jué)語(yǔ)法理論,文字越密集,越小,越模糊,給人感覺(jué)越焦慮,越恐慌,越壓抑窒息,無(wú)法辨認(rèn)的黑色墨跡,更加凸顯了內(nèi)心的沉重。想對(duì)親人表達(dá)歉意與愛(ài),卻無(wú)法言說(shuō),只轉(zhuǎn)化為串串電話號(hào)碼鍵;對(duì)故居的懷念與喜愛(ài)卻只通過(guò)在屋內(nèi)貼滿標(biāo)簽,滿屋子這種標(biāo)簽的便條、海報(bào)、旗幟充分展現(xiàn)了祖父對(duì)這里的人、物的留戀與渴望表達(dá)的無(wú)法抑制的沖動(dòng)。通過(guò)手上紋出的YES和NO進(jìn)行最基本的溝通,祖父“想要一本永無(wú)窮盡的空白書(shū)和剩余的時(shí)間”,以便繼續(xù)描寫(xiě)當(dāng)下、繼續(xù)生活,然而,他被創(chuàng)傷記憶的鐐銬捆縛,始終力不從心,未能獲得救贖。祖母用空格鍵敲出“無(wú)字天書(shū)”,面對(duì)電視播出的“9·11”事件“沒(méi)有任何感覺(jué),甚至不感到驚訝”。災(zāi)難發(fā)生后,幸存者很長(zhǎng)的一段時(shí)間都無(wú)法擺脫創(chuàng)傷帶來(lái)的陰影,一個(gè)用“一句話”式的便條本記載人生,一個(gè)用無(wú)數(shù)封無(wú)字天書(shū)記載人生,這些建構(gòu)了其身份特征——老一輩內(nèi)斂,情緒不外露,壓抑并封閉的創(chuàng)傷經(jīng)歷,寧可自己內(nèi)心煎熬,也不愿對(duì)外訴說(shuō)的特點(diǎn),展露了災(zāi)難對(duì)人類(lèi)帶來(lái)的無(wú)法磨滅的創(chuàng)傷。
與祖父母不同,奧斯卡以直白對(duì)話型的兒童視角記敘創(chuàng)傷。他在尋鎖過(guò)程中尋找記憶,同時(shí)重構(gòu)身份和人際關(guān)系。五幅彩色字頁(yè)展現(xiàn)的是奧斯卡在探究信封上布萊克含義的隨手涂鴉,滿幅的彩色筆跡給人雜亂的印象,隱含著奧斯卡內(nèi)心的焦慮,渴望得到線索和答案的急迫心情。奧斯卡使用“刪除,重寫(xiě)”符號(hào),而不用橡皮直接涂改,既是對(duì)自己內(nèi)心變化的記錄,也是兒童坦率、直白的情感表露。尋訪過(guò)程中通過(guò)敘事講述,與受訪人交流溝通,實(shí)現(xiàn)了自救與他救,重建了對(duì)世界和人際關(guān)系的信任,小說(shuō)最后當(dāng)奧斯卡的貼圖日記本全部貼滿,即將開(kāi)始新的一冊(cè)時(shí),他也決定開(kāi)始新生活,變得“開(kāi)心和正?!?。他暫時(shí)實(shí)現(xiàn)人的基本需求:安全、秩序、愛(ài)和聯(lián)系。[11]
該小說(shuō)的祖孫兩代人以形式各異的視覺(jué)符號(hào)訴說(shuō)著各自的創(chuàng)傷,同時(shí)也構(gòu)建了其獨(dú)特的創(chuàng)傷主體身份,以無(wú)聲勝有聲的方式批判著災(zāi)難給人類(lèi)帶來(lái)的浩劫,進(jìn)而凸顯創(chuàng)傷敘事的主題——和平是人類(lèi)共同的心聲。
創(chuàng)傷敘事從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和心理感應(yīng)等方面加深印象,加強(qiáng)表達(dá)效果。本文以視覺(jué)語(yǔ)法、創(chuàng)傷理論為框架,從多模態(tài)角度分析了《特響,特近》的各種非語(yǔ)言符號(hào)所表征的意義,以及這些視覺(jué)符號(hào)對(duì)身份構(gòu)建作用。由于創(chuàng)傷事件超出了人的常規(guī)體驗(yàn)尺度,并且具有驟發(fā)性與毀滅性,對(duì)受害者的身心產(chǎn)生巨大的沖擊,他們對(duì)災(zāi)難難以言表,所以非語(yǔ)言符號(hào)能更形象準(zhǔn)確、更隱蔽地書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷。小說(shuō)中無(wú)聲的圖片、書(shū)信、視覺(jué)符號(hào)傳達(dá)主體經(jīng)歷的種種創(chuàng)傷,使讀者更加真切地走近創(chuàng)傷主體,了解其身份的構(gòu)建過(guò)程,從而建立良好的現(xiàn)代人際關(guān)系,促進(jìn)人與人之間、社區(qū)與社區(qū)之間的溝通、互助和關(guān)愛(ài),實(shí)現(xiàn)沖突和解、社會(huì)和諧、世界和平。
[1]Foer,Jonathan Saftran.Extremely Loud and Incredibly Close[M].Houghton Mifflin,2005.(文中引文均見(jiàn)于該書(shū),不再一一注明)
[2]Siegel,Harry.Extremely Cloying & Incredibly False[EB/OL].April 2005, < http://www.nypress.com/article -11418-extremely-cloying-incredibly-false.html>
[3]Miller,L.Terror Comes to Tiny Town[EB/OL].May 21,2005 < http://nymag.com/nymetro/arts/books/reviews/11574/>
[4]Greer,W,R.Disaster Recovery[EB/OL].January 1,2005,<http://www.reviewsofbooks.com/extremely_loud_and_incredibly_close/review/>
[5]Kautani,M.A Boy’s Epic Quest,Borough by Borough[EB/OL].March 22,2005, < http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html>
[6]曾桂娥.創(chuàng)傷博物館——論《特響、特近》中的創(chuàng)傷與記憶[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2012(1):91-99.
[7]劉蕩蕩.表征精神創(chuàng)傷 實(shí)踐詩(shī)學(xué)倫理——?jiǎng)?chuàng)傷理論視角下的《極吵,極近》[J].外國(guó)語(yǔ)文,2012(6):11-15.
[9]Halliday,M.A.K.& C.M.I.M.Matthiessen.Construing Experience through Meaning:A Language-Based Approach to Cognition[M].London:Cassell,1999.
[10]唐青葉.語(yǔ)篇的宏觀結(jié)構(gòu)與微觀結(jié)構(gòu)[J].淮北煤師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000(2):32-36.
[11]Alexander,Jeffery C.Cultural Trauma and Collective I-dentity[M]. Berkeley: University of California Press,2004.