從《米德爾馬契》看作者的現(xiàn)代婚戀觀
2013-03-19 23:22:46張曉昆
外國(guó)語文 2013年3期
張曉昆
(天津商業(yè)大學(xué) 大學(xué)外語教學(xué)部，天津 300134)
一、引言
英國(guó)維多利亞時(shí)代通常被認(rèn)為是英國(guó)工業(yè)革命和大英帝國(guó)的頂峰，是一個(gè)新的文化時(shí)期的開端，但是，這一時(shí)期英國(guó)社會(huì)的性別歧視和家庭暴力依然嚴(yán)重。而隨著現(xiàn)代文明步伐的不斷加快，歧視女性和虐待妻子的社會(huì)現(xiàn)象越來越受到人們尤其是女權(quán)主義者的抨擊。19世紀(jì)40年代后期，英國(guó)社會(huì)展開了一場(chǎng)針對(duì)虐妻行為的辯論(Wife-assault Debates)，一些學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家敦促立法者們注意到一個(gè)比財(cái)產(chǎn)更重要的問題，那就是人的自由和神圣性。為此，他們于1856年向議會(huì)提出關(guān)于改革已婚婦女財(cái)產(chǎn)法的請(qǐng)?jiān)笗?。?］在這種社會(huì)背景下，喬治·艾略特也沒有置身事外。她的《珍妮特的悔恨》(Janet’s Repentance)就是在這樣一種對(duì)于婚姻問題的“社會(huì)騷動(dòng)”中產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)不同政治立場(chǎng)的人們都認(rèn)為丈夫毆打妻子(wife beating)的事情日益增多。作品以深刻的現(xiàn)實(shí)主義方式講述了一個(gè)遭受丈夫虐待的妻子的不幸故事，她以藝術(shù)的形式表達(dá)了自己的意見和立場(chǎng)。作為英國(guó)19世紀(jì)偉大的女性作家，她在一系列作品中對(duì)多個(gè)人物的婚姻命運(yùn)進(jìn)行了不同角度的生動(dòng)詮釋，尤其在代表作《米德爾馬契》中，她結(jié)合自己的婚姻經(jīng)歷，描寫了以多蘿西婭為代表的四個(gè)年輕人的五次婚姻，藉此深刻表達(dá)女作家充滿現(xiàn)代意識(shí)的婚戀觀念。當(dāng)時(shí)的評(píng)論家們都給予了該小說很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為《米德爾馬契》是19世紀(jì)出版的最重要的小說之一，Edith Simcox甚至認(rèn)為:“《米德爾馬契》標(biāo)記了小說的一個(gè)新時(shí)代?！彼J(rèn)為該小說對(duì)于想像性心理研究提供了一種具有完美現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性的背景。［2］154
二、現(xiàn)代婚戀觀一:對(duì)理想婚姻的崇尚與批判
多蘿西婭是喬治·艾略特創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《米德爾馬契》的女主角，一直憧憬、向往理想美好的愛情和婚姻，渴望在婚姻生活中表現(xiàn)自己作為妻子的能力。在遇到夸夸其談的偽學(xué)者卡蘇朋后，多蘿西婭沒有冷靜判斷他聲稱出版著作的偉大計(jì)劃是否可行，甚至毫不顧及兩人年齡相差懸殊，就義無返顧地愛上了卡蘇朋。在以男權(quán)為社會(huì)統(tǒng)治核心的19世紀(jì)英國(guó)，作為普通鄉(xiāng)村少女的多蘿西婭勇于把握自己的愛情，在遇到心儀的男人時(shí)主動(dòng)表達(dá)愛慕，這樣的女性在當(dāng)時(shí)并不多見，在一定程度上具有積極的社會(huì)意義。為了使婚后生活融洽美滿，多蘿西婭結(jié)婚前就積極為將要到來的婚姻做準(zhǔn)備，“日以繼夜地攻讀，免得與卡蘇朋先生談話時(shí)顯得過于無知”;她“憂慮重重地問自己，她怎祥才能配得上卡蘇朋先生”。［3］58但出乎多蘿西婭意料的是，她婚后才幾個(gè)星期就發(fā)現(xiàn)，丈夫的所謂偉大計(jì)劃不過是紙上談兵，因而對(duì)丈夫、對(duì)婚姻的所有美好理想瞬間化為泡影，她“隱隱意識(shí)到，她的美夢(mèng)已經(jīng)破滅，她本來指望在她丈夫心頭找到遠(yuǎn)大的前景和清新的氣流，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，她只是走進(jìn)了陰暗的前室，在曲折的死胡同中打轉(zhuǎn)，找不到出路，她感到寒心，感到窒息”［3］236，多蘿西婭原本希望幫助丈夫完成他的偉大計(jì)劃，同時(shí)也讓丈夫幫助她學(xué)習(xí)知識(shí)，在這兩個(gè)理想破滅后，她不得不對(duì)自己的婚姻產(chǎn)生了懷疑。與此同時(shí)，多蘿西婭認(rèn)識(shí)了丈夫的親戚、年輕畫家威爾·拉迪斯拉夫，并逐漸對(duì)他產(chǎn)生了好感，這讓年老的卡蘇朋心存芥蒂，并在臨終前留下遺言，如果多蘿西婭與威爾結(jié)婚就得不到丈夫的遺產(chǎn)。這一情節(jié)安排正是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀反映。1870年之前，丈夫可以合法擁有妻子的所有財(cái)產(chǎn)，卻剝奪了妻子的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。［4］多蘿西婭一心向往成為偉大的奉獻(xiàn)者，結(jié)果卻成了卡蘇朋妒忌心的犧牲品，但她為了追求自己的真愛，毅然放棄了遺產(chǎn)，與一無所有的威爾結(jié)婚。這在19世紀(jì)的英國(guó)女性尤其是中上層社會(huì)女性中是難能可貴的。［5］多蘿西婭的第二次婚姻不僅表明了她對(duì)理想婚姻的向往，同時(shí)更顯示了她對(duì)當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)的極力抗?fàn)帲?dāng)然，她的抗?fàn)帋в忻黠@的悲劇色彩，而悲劇的產(chǎn)生又源于她過于追求理想愛情的婚姻觀，艾略特這樣解釋多蘿西婭婚姻悲劇的根源:“她是在英國(guó)和瑞士的清教精神中長(zhǎng)大的，她吸收過的養(yǎng)料只是貧乏的新教歷史，她接觸過的藝術(shù)珍品只是袖珍遮光屏之類的東西。”多蘿西婭受到的教育導(dǎo)致了她在婚姻上的失敗，艾略特在小說“尾聲”中評(píng)價(jià)說“這是年輕而正直的精神在不完美的社會(huì)條件下掙扎的結(jié)果”［3］980。
在《米德爾馬契》中，不僅多蘿西婭一個(gè)人癡心追求理想化的婚姻，另一位男性角色利德蓋特同樣也是如此，他被女友羅莎蒙德表面的美麗和溫順?biāo)杀危嘈抛约赫业搅艘粋€(gè)理想的好妻子，但是他沒有想到，“羅莎蒙德從來不愿干她不樂意干的事”，她只是希望“他們的結(jié)婚包含著提高身份的前景，她可以因此而向那個(gè)人間仙境跨進(jìn)一步，如果與普通人結(jié)婚，這就毫無指望了”［3］200。兩人結(jié)婚后，虛偽自私的羅莎蒙德漸漸將利德蓋特拖入了婚姻的深淵。多蘿西婭與利德蓋特過于理想化的婚姻都以失敗告終，這與艾略特現(xiàn)實(shí)中的婚姻生活頗有相似之處。生活中的艾略特和她筆下的人物一樣，大膽追求自由理想的愛情，她在35歲時(shí)認(rèn)識(shí)了有婦之夫劉易斯并迅速與其相愛，面對(duì)來自社會(huì)、親朋好友的一致反對(duì)，艾略特執(zhí)拗地與劉易斯過起了非法同居生活，這樣的舉動(dòng)自然使艾略特眾叛親離，并為當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)所不容。劉易斯去世后，已經(jīng)60歲的艾略特又不顧眾人恥笑，下嫁給小她20歲的約翰·克勞斯。艾略特的這兩段極力追求理想婚姻但又陷入尷尬境地的感情經(jīng)歷，在本質(zhì)上顯然與多蘿西婭極為相似，也就是說，艾略特把自己生活中的婚姻觀念和感情經(jīng)歷，通過文學(xué)作品中的女主人公進(jìn)行了真實(shí)深入的解讀和詮釋，表明艾略特一方面主張追求自由理想的婚姻，同時(shí)又清醒地意識(shí)到，這樣具有現(xiàn)代進(jìn)步思想的婚戀觀念與當(dāng)時(shí)19世紀(jì)的英國(guó)世俗觀念格格不入，在追求理想婚姻的同時(shí)，又不得不面對(duì)由此帶來的惡果，這種對(duì)理想婚姻既崇尚又批判的現(xiàn)代婚姻觀充滿矛盾，既體現(xiàn)了其獨(dú)立思考、挑戰(zhàn)社會(huì)的進(jìn)步性，也體現(xiàn)了19世紀(jì)英國(guó)女性作家的局限性。
三、現(xiàn)代婚戀觀二:對(duì)世俗婚姻的肯定與同情
小說《米德爾馬契》中，艾略特在講述幾個(gè)年輕人的愛情故事時(shí)這樣評(píng)價(jià):“男人和女人在判斷自身的問題時(shí)往往會(huì)犯下可悲的錯(cuò)誤，他們把自己含混不清的、騷動(dòng)不安的欲念，有時(shí)當(dāng)作天分，有時(shí)當(dāng)作宗教，有時(shí)當(dāng)作轟轟烈烈的愛情”;“我們這些男人和女人，在可以自主行事期間造成的錯(cuò)誤，會(huì)引起我們合理的驚訝，不明白當(dāng)初為什么樂于這么做”。［3］86正是因?yàn)槌鲇谶@樣的婚姻觀，所以艾略特文學(xué)作品中的大部分女性都恪守著傳統(tǒng)的婚姻觀念和命運(yùn)，即使像多蘿西婭那樣對(duì)婚姻充滿理想憧憬也往往得不到美滿的結(jié)局。
多蘿西婭與利德蓋特的婚姻都不成功的關(guān)鍵原因，就在于他們心目中的婚姻都過于理想化，對(duì)婚姻缺乏冷靜客觀的認(rèn)識(shí)，而小說中的另外幾個(gè)人物能夠坦然接受一般意義上的世俗的婚姻，因此他們的婚姻和家庭相對(duì)穩(wěn)定，并因此得以過上踏實(shí)、滿足的生活。
例如，布爾斯特羅德夫人在日?；橐錾钪胁豢桃鈴?qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值，與丈夫過著雖然世俗但是安逸正常的婚姻生活，對(duì)游手好閑的丈夫一直包容諒解，即使丈夫聲名狼藉，她也始終不離不棄，她的寬容大度最終使丈夫回心轉(zhuǎn)意。類似布爾斯特羅德夫婦這樣的世俗婚姻在19世紀(jì)的英國(guó)家庭中占大多數(shù)，代表著當(dāng)時(shí)婚姻狀況的主流。這些女性不過于張揚(yáng)自己的個(gè)性，對(duì)婚姻沒有過高的不切實(shí)際的幻想，而是腳踏實(shí)地過好眼前的每一天，這樣的世俗婚姻雖然缺少浪漫和激情，但同時(shí)也避免了許多風(fēng)險(xiǎn)和矛盾，保證了婚姻家庭的穩(wěn)定和完整?！睹椎聽栺R契》中最受艾略特推崇的婚姻是瑪麗與弗萊德的婚姻。善良、勤勞的瑪麗通情達(dá)理，她既不像多蘿西婭那樣好高騖遠(yuǎn)，又不像羅莎蒙德那樣愛慕虛榮，是艾略特心中理想的女性形象?，旣惡驼煞蚋トR德在日常生活中互相理解關(guān)懷，生活雖然平淡清苦卻踏實(shí)穩(wěn)定，原本游手好閑的弗萊德在獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的瑪麗的影響下，也開始過起自食其力的生活。這使我們看到，只有男性和女性相互補(bǔ)益相互交融的和諧景象，才能達(dá)成家庭的穩(wěn)定，促成社會(huì)機(jī)體的持續(xù)發(fā)展。［6］艾略特認(rèn)為，瑪麗和弗萊德的世俗婚姻之所以幸福，是因?yàn)樗麄兊幕橐鼋⒃趯捜?、?wù)實(shí)的基礎(chǔ)上，也只有像瑪麗這樣甘于平淡生活的女性，才能得到幸福的婚姻和安定的生活。對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的艾略特來說，這樣的世俗婚姻雖然不是最美好最理想的，但她對(duì)這樣穩(wěn)定踏實(shí)的婚姻是肯定和同情的。［3］
現(xiàn)實(shí)中的艾略特雖然敢于離經(jīng)叛道，先與有婦之夫同居，后嫁給比自己小20歲的丈夫，但她這兩次不同尋常的選擇，仍然暴露出19世紀(jì)英國(guó)女性對(duì)婚姻家庭的依賴，盡管表面上她的兩次婚姻都與眾不同轟轟烈烈，但從本質(zhì)上可以看出，作為一名女性，艾略特仍然必須要回歸到世俗的婚姻生活中去，而不可能完全脫離世俗婚姻，特立獨(dú)行于現(xiàn)實(shí)社會(huì)。艾略特深知，世俗婚姻盡管不夠理想和浪漫，但是這樣的婚姻結(jié)構(gòu)穩(wěn)定和持久，對(duì)于女性來說，貌似平淡乏味但穩(wěn)定持久的婚姻，相對(duì)于貌似浪漫卻充滿風(fēng)險(xiǎn)的婚姻，應(yīng)該是更值得追求和擁有的。盡管從艾略特本人的經(jīng)歷來看，她已經(jīng)沖破了當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的婚姻觀念的限制，但是從她的作品來看，她的婚姻觀仍然是很保守的，這一點(diǎn)從她的代表作《米德爾馬契》中可以很清楚地表現(xiàn)出來。多蘿西亞在第一次婚姻前就明確表示:“我希望嫁的丈夫，是在見解和一切知識(shí)上都超過我的人。”［3］46她認(rèn)為，“結(jié)婚就是要承擔(dān)更高的義務(wù)。我從沒把它僅僅看作個(gè)人的安樂問題?！保?］47
四、現(xiàn)代婚戀觀三:對(duì)婚姻的社會(huì)屬性的接受與抗?fàn)?/h2>
從古至今，婚姻不僅是維護(hù)男女感情關(guān)系的形式，同時(shí)也是每個(gè)時(shí)代的社會(huì)縮影，帶有明顯的時(shí)代烙印，任何脫離社會(huì)屬性的婚姻都是不可能存在的。艾略特受親身經(jīng)歷、所處時(shí)代及所接受思想等多種因素的影響，在小說中所表現(xiàn)出來的愛情婚姻觀，已不如她自己的生活那樣反叛，而是具有了雙重性:一方面，她認(rèn)為女性的最后歸宿應(yīng)該是婚姻，在婚姻生活中應(yīng)該學(xué)會(huì)屈從和自我犧牲，小說主角多蘿西婭的表白是這種愛情婚姻觀的注解:“我希望嫁的丈夫，是在見解和一切知識(shí)上都超過我的人”［3］46;另一方面，她又認(rèn)為每一個(gè)人都應(yīng)在社會(huì)中追求自己的真愛，并在平等的基礎(chǔ)上獲得幸福的婚姻，“我不能想象，沒有一些主見，我怎么生活，只是我要求對(duì)我主張的一切，都有正確的理由。一個(gè)賢明的人能幫助我辨別是非，讓我知道哪些見解理由最充分，我可以按照它們來生活?！保?］46所以，艾略特筆下的許多人物雖然都有著“平庸的斑點(diǎn)”(spots of commonness)，但他們?cè)谛≌f中卻大都有著一個(gè)好的結(jié)局，可見艾略特同情那些雖然失敗了但卻奮發(fā)向上的人。［7］
文學(xué)作品中人物的婚戀經(jīng)歷是艾略特重點(diǎn)描寫的對(duì)象，作為一名女性作家，艾略特之所以對(duì)人物的婚姻進(jìn)行濃墨重彩的描寫，不僅是為了刻畫人物、敘述故事，更是試圖通過人物的愛情婚姻以小見大，折射出人物所處時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌和社會(huì)思想。因此，艾略特筆下的這些婚姻故事都具有鮮明的時(shí)代印記，閱讀這些婚姻故事，就如同閱讀了一部生動(dòng)的19世紀(jì)英國(guó)的婚姻史與社會(huì)史，同時(shí)可以明顯感受到，作者對(duì)那個(gè)時(shí)代婚姻所具有的社會(huì)屬性的既接受又反抗的思想觀念?！睹椎聽栺R契》中的女主人公多蘿西婭是19世紀(jì)英國(guó)女性命運(yùn)的寫照，她的兩次婚姻都受到了周圍人們的反對(duì)，在她與第一個(gè)丈夫卡蘇朋結(jié)婚前，沒有人看好他們的婚姻，甚至她的妹妹西莉亞也說:“我真替多蘿西婭難過”。鄰居卡德瓦拉德太太則進(jìn)一步指出:“難過!我認(rèn)為，這是她自討苦吃?！保?］64當(dāng)多蘿西婭的婚姻出現(xiàn)矛盾直至丈夫去世，人們對(duì)她的這次婚姻充滿同情，認(rèn)為她為自己的蔑視社會(huì)輿論、一意孤行付出了沉重代價(jià)，而她與威爾·拉迪斯拉夫的第二次婚姻遭到了更多人的嘲笑，她的妹妹西莉亞再次表示出強(qiáng)烈不滿:“你怎么可以嫁給拉迪斯拉夫先生呢?你當(dāng)初要嫁給卡蘇朋先生，認(rèn)為他有一顆偉大的心，又那么有學(xué)問，現(xiàn)在呢?你又要嫁給拉迪斯拉夫先生，可是他沒有財(cái)產(chǎn)，什么也沒有?！保?］961顯然，艾略特通過西莉亞和周圍人們之口，表達(dá)了對(duì)多蘿西婭第二次婚姻的擔(dān)心和置疑。每段婚姻都具有時(shí)代的社會(huì)屬性，就如同每個(gè)人具有所在時(shí)代的社會(huì)屬性一樣，作為社會(huì)中的一個(gè)個(gè)體，多蘿西婭雖然熱烈追求理想婚姻，但對(duì)周圍人們的議論不可能真的毫不在意，無論是多蘿西婭個(gè)人還是她的婚姻，都不可能完全脫離周圍的社會(huì)環(huán)境，不管她是否情愿，她對(duì)來自社會(huì)的關(guān)懷、指責(zé)、毀譽(yù)都必須接受，盡管她可以抗?fàn)幧鐣?huì)，但抗?fàn)幍慕Y(jié)果只能是讓她自己屢陷窘境，這一點(diǎn)再次體現(xiàn)了艾略特的個(gè)體婚姻與社會(huì)環(huán)境既統(tǒng)一又矛盾、既接受又抗?fàn)幍幕閼儆^。多蘿西婭的悲劇同時(shí)也是艾略特的悲劇，這樣的悲劇不僅僅是她個(gè)人性格的原因或知識(shí)的缺乏，也不僅僅是婚姻的失敗，在那樣一個(gè)否定女性的年代，即便擁有最美好的婚姻和廣博的知識(shí)，她對(duì)社會(huì)又能做些什么呢?
艾略特筆下人物的婚姻命運(yùn)與作家本人的婚戀觀念、婚姻經(jīng)歷一脈相傳，作家在以《米德爾馬契》為代表的文學(xué)作品中，一方面對(duì)人物的婚姻進(jìn)行了生動(dòng)描寫和深刻反思，另一方面也借機(jī)表達(dá)了作家本人處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯點(diǎn)的婚戀觀，這種婚戀觀成為19世紀(jì)英國(guó)女性婚姻生活狀況的全面寫照。小說中的兩句話似可概括這種觀念:“婦女有些想入非非的見解是難免的，但為了保障社會(huì)和家庭生活的安全，這些主張自然不宜當(dāng)真實(shí)行”［3］7;“一個(gè)女子婚前享有的支配權(quán)，是以她婚后的順從作代價(jià)的”［3］86。
一個(gè)多世紀(jì)過去了，《米德爾馬契》仍然吸引著不少研究者和讀者，其持久的魅力很大程度上源自小說對(duì)人性和世態(tài)的洞察，科爾文認(rèn)為《米德爾馬契》是一部歷史小說［2］155，它可以幫助我們了解往昔英國(guó)社會(huì)的林林總總;有些人批評(píng)《米德爾馬契》是“理智多于情感”，而另外一些批評(píng)家則贊揚(yáng)該小說創(chuàng)造了“一種新類型的女主人公”，比如多蘿西亞(Dorothea)［2］167，男男女女或許都能從該小說中得到一些教益?；蛟S正像評(píng)論家Patricia Murphy所認(rèn)為的:喬治·艾略特有著男性的智力和女性的柔腸［8］，她既能娓娓講述一個(gè)個(gè)動(dòng)人的愛情故事，又能洞悉這些故事背后的社會(huì)因素。在小說的結(jié)尾部分，艾略特總結(jié)了多蘿西婭并不美滿的兩次婚姻，認(rèn)為她的一生“并不象理想的那么美好”，其原因在于主客觀兩方面，主觀方面，是因?yàn)椤俺绺叩母星橥鶗?huì)采取錯(cuò)誤的外表，偉大的信念也往往帶有幻想的面貌”，而客觀方面則是“不完美的社會(huì)條件”［3］980，導(dǎo)致“那種莊嚴(yán)的理想與平庸的際遇格格不入的后果”［3］2。
［1］Surridge，Lisa.Bleak Houses:Marital Violence in Victorian Fiction［M］.Athens:Ohio University Press，2005:85.
［2］Bloom，Harold.Bloom’s Classic Critical Views:George Eliot［M］.New York:Bloom’s Literary Criticism，2009.
［3］喬治·艾略特.米德爾馬契［Z］.項(xiàng)星耀，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1987.
［4］Seaman，L.C.B.Victorian England:Aspects of English and Imperial History 1837－1901［M］.London:Routledge，1973:181.
［5］劉迎紅.從《米德爾馬契》看喬治·艾略特的女性倫理［J］.時(shí)代文學(xué)，2011(3)下半月.
［6］劉益霞.從女性意識(shí)視角看艾略特小說的女性形象［J］.重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2009(8).
［7］Henry，Nancy.The Cambridge Introduction to George Eliot［M］.Cambridge:Cambridge University Press，2008:94.
［8］Murphy，Patricia.In Science’s Shadow:Literary Constructions of Late Victorian Women［M］.Columbia and London:University of Missouri Press，2006:43.
猜你喜歡
民族學(xué)刊(2022年7期)2023-01-23 04:14:30
———攝影大師艾略特·厄維特拍的一組情侶照片
北廣人物(2020年42期)2020-11-04 04:56:28
扣籃(2019年6期)2019-06-27 12:09:33
廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)(2019年5期)2019-03-18 15:09:29
文學(xué)少年(低幼版)(2016年7期)2016-06-24 10:23:30
讀者·校園版(2015年10期)2015-05-14 13:11:42
家人(2015年4期)2015-04-17 14:30:00
短篇小說(2014年12期)2014-02-27 08:33:01
短篇小說(2014年11期)2014-02-27 08:32:43
意林原創(chuàng)版(2013年4期)2013-07-06 12:36:16
